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L'ENFANCE ET LES FIANCAILLES 


Aux Archives d'État de Turin, qui n’ont pas été bouleversées 
par les révolutions et qui sont admirablement classées (2), il existe 
un fonds spécial qui a pour désignation : Matrimonii della Real 
Casa. À chaque alliance contractée par un prince ou une prin- 
cesse de la maison de Savoie correspond une liasse où ont été 
rassemblés tous les documens relatifs à cette alliance. Celle qui 
contient les documens relatifs au mariage de la duchesse de 
Bourgogne, ou plutôt à ses fiançailles (car le mariage ne devait 
avoir lieu qu’à Versailles) n’est pas la moins bien garnie. Les 
renseignemens sur son contrat, sur son trousseau, sur les fêtes 
qui précédèrent son départ, sur les questions d'étiquette que 
soulevait son voyage, sur la réception qui lui fut faite dans les 
villes qu’elle traversa s'y trouvent en abondance, et nous y 
puiserons, car ces minces détails de l’histoire ne sont pas à dédai- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 

(2) Ces archives nous ont été ouvertes avec une grande obligeance, et le concours 
que nous avons trouvé chez ceux qui en ont la garde nous a facilité des recher- 
ches qui, sans cela, auraient été très laborieuses,. 
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gner; ils servent à faire revivre un passé dont les minuties et 
parfois même les puérilités ne parviennent pas à altérer la gran- 
deur. Mais à tous ces documens officiels, combien nous eussions 
préféré quelques renseignemens sur son enfance, et sur la vie 
qu'elle menait pendant la durée de ces négociations avec Ver- 
sailles et avec Vienne où sa destinée était en jeu. Ces renseigne- 
mens ont fait défaut à nos recherches. Les Archives de Turin ne 
contiennent aucune pièce qui ait trait à l'éducation de la petite 
princesse de Savoie. Aucuns Mémoires du temps n'y font 
allusion (1). Faut-il renoncer cependant à parler de ces années, 
et un peu d'imagination aidant, ne pourrons-nous point parvenir 
à nous représenter sa vie de famille, dans ce cadre de la petite 
cour de Turin, entre un père dont nous n’avons jusqu’à présent 
retracé que le rôle politique, et une mère que nous n'avons point 
encore fait entrer en scène? La race et le milieu, la nature et 
l'éducation sont les fils mystérieux dont l’entre-croisement tisse 
cette trame de l'être sur laquelle la vie et l'expérience viennent 
ensuite broder leurs dessins. Essayons de démèêler quelques-uns 
de ces fils dans la vie de notre princesse, et recherchons ce qu'elle 
put devoir au sang qui coulait dans ses veines, aux enseigne- 
mens qu'elle recut, aux spectacles dont sa première jeunesse fut 
témoin. 


Il 


Marie-Adélaïde était issue du mariage contracté en 1684 
entre Victor-Amédée et Anne d'Orléans, fille de Monsieur, frère 
de Louis XIV, et d'Henriette d'Angleterre, la célèbre Madame 
dont Bossuet a immortalisé la mémoire. Son grand-père et sa 
grand'mère maternels sont trop connus pour qu'il y ait lieu d'en 
parler, sinon pour faire remarquer que, par un assez fréquent 
phénomène, certaines grâces de l’aïeule semblent être deve- 
nues l'héritage de la petite-fille. Sa mère, la duchesse Anne de 
Savoie, est au contraire demeurée dans l'ombre. Epouse admi- 
rable, mère parfaite, sa vie toute de vertus et de dévouemens 
reposerait, si elle était mieux connue, de ces scandales publics 

(1) Il a paru, en 1861, à Paris, un petit volume intitulé : Souvenirs d’une demoi- 
selle d'honneur de la duchesse de Bourgogne. Les premières scènes de ces souvenirs 
se passent à Chambéry, avant le mariage. De doctes auteurs, français ou italiens, n'ont 
pas laissé de faire parfois mention de ces Souvenirs, non sans soulever cependant 
quelques doutes sur leur authenticité. Ces doutes étaient fondés, car nous avons 
les meilleures raisons de savoir que ce sont des souvenirs apocryphes. Nous pou- 
vons même ajouter que l’auteur de ce petit pastiche historique et littéraire s'étonnait 
que, contre son attente, de fins juges s’y fussent trompés, et qu’elle s’en amusait mo- 
destement, 
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par lesquels on est toujours un peu trop disposé à juger unique- 
ment une cour et un temps ; mais, peut-être à cause de cela même, 
son nom à échappé à l'histoire. Entre les deux figures également 
brillantes de sa fille et de sa mère, entre la duchesse de Bourgogne 
et Madame, elle apparaît comme apparaîtrait dans une galerie de 
portraits, entre un Rigaud et un Nattier, quelque pastel aux pâles 
couleurs. Cependant elle a trouvé un biographe. Inutile de dire 
que ce biographe est une femme, car il fallait le cœur d’une 
femme pour s'éprendre d'une aussi humble héroïne. Aux deux 
volumes que Luisa Sarredo a fait paraître en 1887 nous emprun- 
terons quelques traits (1) que nous compléterons à l’aide d’autres 
documens. Nous pourrons ainsi montrer quels exemples la prin- 
cesse Adélaïde eut de bonne heure sous les yeux, et dans quelles 
conditions son enfance s'est écoulée. 

C'était la politique qui avait fait l'alliance. Lorsque Louis XIV 
donnait son consentement au mariage de sa propre nièce « de- 
moiselle Anne d'Orléans » avec « très haut et très puissant prince 
Victor-Amédée duc de Savoye » — c’est ainsi que les désigne 
leur contrat de mariage (2) — ce n'était pas seulement « pour 
qu'il fût notoire à tous qu'il conservait toujours un sincère désir 
de lui donner, en toutes occasions, les témoignages d'estime et 
d'affection qu'il faisait de sa personne, de l'affection et tendresse 
qu'il avait pour lui, et de la singulière considération qu'il faisait 
de sa maison, non seulement par tant d'alliances réciproques si 
souvent contractées depuis plusieurs siècles, entre la maison de 
France et celle de Savoye », c'était encore « à cause du constant 
attachement que très haute et très puissante princesse Marie- 
Jeanne-Baptiste de Nemours a fait paraître pendant le temps de 
sa régence aux intérêts de Sa Majesté et qu'elle a su si bien in- 
spirer audit seigneur duc son fils que personne ne peut douter 
qu'il ne continue dans les mêmes sentimens. » 

En réalité, Louis XIV se défiait fort des sentimens de son 
nouveau neveu. Dans les instructions adressées à son ambassa- 
deur, le marquis d'Arey, il lui recommandait « de se méfier des 
mauvaises dispositions de ce prince. » Mais il espérait par cette 
union le maintenir plus étroitement dans son alliance. Nous 
avons vu comme il y réussit. Louis XIV devait rendre un sin- 
gulièrement mauvais service à sa nièce en prenant prétexte de sa 
qualité d'oncle pour intervenir dans les affaires domestiques du 
duc de Savoie. Au moment où elle arrivait en Piémont pour que 








(1) La regina Anna di Savoia, studio storico su documenti inedili, par Luisa 
Sarredo; Turin, 1887. 
(2) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 94. 
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le mariage y fût consommé, la duchesse Anne avait quatorze ans. 
Le prince qu'elle avait épousé par procuration en avait dix-huit. 
De bonne heure il avait montré du penchant à la galanterie, et 
il avait trouvé autour de lui à satisfaire ce penchant. Il semble 
que cette petite cour de Turin se füt réglée, à vingt ans de dis- 
tance, sur l'exemple de la cour de Versailles, et que Victor- 
Amédée eût pris Louis XIV pour modèle. 

La duchesse régente, Madame Royale, avait, tout comme une 
reine de France, rassemblé autour d'elle un escadron de filles 
d'honneur, choisies dans les premières familles du pays. « Cette 
princesse, qui était d’un goût délicat, dit un auteur italien, et qui 
aimait la galanterie , n'admettait pour filles et pour dames d'hon- 
neur que celles qui surpassaient toutes les autres en beauté. Ainsi le 
souverain et les jeunes seigneurs de sa suite pouvaient passer de 
belle en belle, et renouveler toujours leurs plaisirs par la variété 
de ces charmans objets, sans s'en dégoûter jamais (1). » Il eût été 
bien surprenant que Victor-Amédée cherchät ailleurs que parmi 
ces charmans objets de quoi contenter son humeur amoureuse, et 
plus singulier encore qu'il y rencontràt des cruelles, car, sans être 
beau, il avait dans le regard ce feu et dans l'allure cette hardiesse 
qui plaisent souvent aux femmes. « Taille moyenne, svelte, ad- 
mirablement prise, le port libre et fier, la physionomie animée, 
les traits aquilins », tel est le portrait que trace de lui le mar- 
quis Costa de Beauregard (2), et il ajoute : « Il tenait de la mai- 
son de Nemours le poil blond ardent, les yeux d’un bleu par- 
ticulier et d’une vivacité extrême. » Rien donc d'étonnant que, 
parmi les filles d'honneur de sa mère, il ait de bonne heure trouvé 
sa La Vallière, et il ne paraît même pas qu'il ait, au début, ren- 
contré sur sa route les obstacles et les grilles que la duchesse 
de Navailles essaya vainement d'opposer aux entreprises auda- 
cieuses de Louis XIV. La Vallière fut M'*° de Cumiana, belle 
brune que, dès l’âge de quinze ans, Madame Royale avait attachée 
à sa personne. « Victor-Amédée, dit encore notre auteur italien, 
la combla de bienfaits extraordinaires, qui la distinguèrent en 
peu de temps de ses compagnes en lui gâtant la taille. » Après 
des débuts si pareils, singulièrement différente fut la destinée 
de ces deux favorites d'un jour. On sait comment l’une à fini, 
donnant l'exemple d’une de ces pénitences éclatantes qui, dans 
un siècle où tout était grand, étaient du moins jen proportion 
des scandales. L'autre au contraire reçut pour mari, de la propre 
main de Madame Royale, « aussi bonne confidente, que bonne 


(1) Lamberti, Histoire de l’abdication de Victor-Amédée II. 
(2) Mémoires historiques sur la maison de Savoie, p. 136. 
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mère »,son grand écuyer, le comte de Saint-Sébastien, qui l’épousa 
prestement, et, bien des années après, la comtesse de Saint-Sé- 
bastien, devenue veuve et dame d’atours de la princesse de Pié- 
mont, contracta un mariage secret avec Victor-Amédée, qui était 
à la veille d'abdiquer, et auquel elle survécut. 

Avant de faire ce mariage à la Maintenon, Victor-Amédée de- 
vait trouver d'abord sa Fontanges en M°° de Saluces qui épousa 
ensuite le marquis de Prié, ambassadeur de Savoie à Vienne, puis 
ensuile sa Montespan qui fut la comtesse de Verrue. De celle-ci 
le roman et l'histoire se sont emparés (1). Elle était fille de ce 
duc de Luynes qui avait à la cour de Louis XIV juste renom de 
sagesse et de piété, et qui vécut quelques années en étroites rela- 
tions avec Port-Royal. Rien cependant de janséniste dans la vie 
ni dans le caractère de la dame qui, assure-t-on, composa pour 
elle-mème cette épitaphe : 


Ci-git, dans une paix profonde, 
Cette dame de volupté 

Qui, pour plus grande sûreté, 
Fit son paradis en ce monde. 


Mariée à quatorze ans, comme la duchesse Anne, qu'elle pré- 


céda de peu à Turin, elle avait passé plusieurs saisons à la cour 
sans attirer l'attention de Victor-Amédée. Elle venait d'atteindre 
ses dix-huit ans, lorsqu'on commença de remarquer que, durant 
un hiver rigoureux, qui avait couvert de neige les environs de 
Turin, c'était toujours le traineau de M°*° de Verrue que Victor- 
Amédée conduisait, de préférence à celui des autres dames de la 
cour. Puis on remarquait également qu'à l'Opéra c'était dans sa 
loge qu'il passait la plus grande partie de la soirée. L'ambassa- 
deur d'Arcy en rendait compte à Louis XIV : « Votre Majesté 
continuant à m'ordonner que je ne lui laisse rien ignorer des 
actions particulières de M. le duc de Savoye et de ses divertis- 
semens, je dois lui dire que depuis qu'il a mené la jeune M”° de 
Verrue en traineau, il me semble qu'il continue et même qu'il 
redouble ses assiduités pour elle. Il ne manque point de jour 
d'Opéra à la voir dans la loge de cette dame, où ils font ensemble 
des éclats de rire entendus de tout le monde. Cependant la jeu- 
nesse et l'humeur réjouissante de la dame peuvent avoir plus de 
part à tout cela, au moins de son côté, qu'aucune autre chose, et 
l'on ne s'aperçoit pas encore d'aucune intelligence entre eux qui 


(1) La comtesse de Verrue est l'héroïne d’un roman d'Alexandre Dumas père 
intitulé : {a Dame de Volupté. M. G. de Leris lui a consacré une biographie qui 
contient de piquans détails sur la cour de Victor-Amédée. 








486 REVUE DES DEUX MONDES. 











donne lieu de soupçonner un commerce prochain de galan- 
terie 1). » Ce commerce devait cependant finir par éclater. S'il 
fallait en croire Saint-Simon, l'éclat aurait été précédé d’un 
drame de famille, et ce serait un oncle vindicatif, abbé par-des- 
sus le marché, qui, rebuté par sa nièce, aurait contribué à la 
perdre. Après bien des péripéties, et, disons-le à l'honneur de la 
jeune femme, une assez longue résistance de sa part, les choses 
devinrent publiques durant certain voyage à Nice que toute la 
cour entreprit au printemps de 1688. 

La duchesse Anne devait être accompagnée de dix dames. Le 
duc de Savoie désigna M°° de Verrue pour faire partie du cor- 
tège. Ainsi il traînait à sa suite sa femme et sa maitresse, tout 
comme Louis XIV, dans le fameux voyage de Flandre, trainait 
à sa suite, avec Marie-Thérèse et M°° de Montespan, la pauvre 
La Vallière déjà délaissée. La chronique scandaleuse de la cour 
de Turin ne dit pas si M"*° de Cumiana, devenue la comtesse de 
Saint-Sébastien, ou M'° de Saluces, devenue la marquise de 
Prié, étaient également du voyage. Ce qui achève de compléter 
la ressemblance, c'est que la comtesse de Verrue était affligée 
d’un mari qui jouait les Montespan, et qui, après avoir com- 
mencé par ètre imprudent, finissait, au dire de d’Arcy, par se 
montrer « chagrin de l'éclat que fait l'intelligence de M. de 
Savoye avec sa femme. » Pour se débarrasser d'une surveillance 
incommode, M"° de Verrue prenait un parti hardi. Elle fei- 
gnait d’avoir des griefs contre son mari, et, quittant le vieil hôtel 
de Verrue où elle demeurait avec une belle-mère acariâtre, 
elle se jetait un beau matin au couvent des Filles de Sainte-Marie. 
Victor-Amédée faisait l'étonné. « On a remarqué, mandait d'Arcy 
au Roi (2), que le duc de Savoye avait pris l'habitude de se 
promener presque tous les matins en robe de chambre avec 
M°* la Duchesse dans les chambres de son palais, comme pour la 
ménager, et que, le lendemain du jour que M°"*° de Verrue était 
entrée aux Filles de Sainte-Marie, ce prince, comme tout étonné, 
avait dit à M°° la duchesse de Savoye : « Eh, Madame, que dites- 
vous de la résolution si surprenante de M°° de Verrue, qu'on 
dit s'être jetée dans le couvent des Filles de Sainte-Marie ? En 
vérité elle mériterait bien qu'on s'intéressât pour elle. » Sur quoi 
cette princesse n'aurait fait que baisser les yeux et ne plus 
parler. » 

Baisser les yeux et ne pas parler, la pauvre duchesse Anne 
n'avait jamais fait, et ne fit jamais autre chose. Elle ne parla pas 


(1) D’Arcy au Roi, 14 février 1688, cité par Leris, p. 31. 
(2) D’Arcy au Roi, 20 août 1688, citée par Leris, p. 19. 
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davantage quand, l’année suivante, le comte de Verrue ayant 
passé en France, où il prit du service, et la comtesse étant sortie 
du couvent des Filles de Sainte-Marie, le duc de Savoie la nomma 
dame d’atours de la duchesse de Savoie. Lorsqu'on voit Victor- 
Amédée calquer si exactement sa conduite sur celle de Louis XIV 
nommant M"°de Montespan surintendante de la maison de Marie- 
Thérèse, on peut se demander s'il n’y apportait pas quelque rail- 
lerie, et si ce n'était pas une manière ironique de répondre aux 
représentations que d’Arcy avait été chargé de lui adresser. Lors 
de ses premiers écarts, d'Arcy avait reçu en effet la mission assez 
embarrassante de faire savoir au duc de Savoie « que Sa Majesté 
avait été fort surprise et fort fâchée d'apprendre qu'il n'eût pas 
pour M" la Duchesse, sa femme, toute la considération que mé- 
rite non seulement la naissance de cette princesse, mais encore 
sa vertu et sa bonne conduite. » A quoi le duc de Savoie avait 
répondu, « avec un air embarrassé et peu content, qu'il avait lieu 
d'être fort surpris lui-même qu'on eût si mal informé Sa Majesté 
de sa conduite (1). » 

Si le mécontentement de Victor-Amédée avait subsisté (et ces 
tracasseries cherchées par Louis XIV à son neveu par alliance ne 
furent pas pour peu de chose dans la brouille) l'embarras dis- 
parut, car M°° de Verrue régna pendant douze années sans 
conteste à la cour de Turin, jusqu’au jour où, lasse de la situation 
intolérable que lui firent à la longue les jalousies et les empor- 
temens de Victor-Amédée, elle finit par imiter son mari et par 
se réfugier à son tour en France, tandis que celui-ci revenait 
au contraire prendre du service en Piémont. Pendant ces années 
d'abandon et d’humiliation, la duchesse Anne continua d’opposer 
aux infidélités de son mari une résignation inaltérable, et de régler 
sa vie extérieure d’après les moindres désirs d’une volonté capri- 
cieuse. Si, au moment où il partait, sur l'invitation pressante de 
Louis XIV, pour guerroyer contre ses propres sujetsles Vaudois, 
Victor-Amédée témoignait le désir que, durant son absence, la 
duchesse vécût d'une vie retirée, on ne la voyait plus qu'aux églises. 
Madame Royale, sa belle-mère, qui aurait été moins docile, la 
raillait même un peu lorsqu'elle écrivait à M°° de la Fayette : « Ma- 
dame Son Altesse Royale est dans une retraite tout extraordinaire 
ce voyage-ci, et nous ne nous voyons qu'aux promenades et aux 
églises où nous allons beaucoup ensemble. On lui a fait la leçon 
avant de partir apparemment, et elle y est si exacte, et elle craint 
tellement, qu'elle ne ferait pas un pas ni ne dirait un mot pour 


(1) D’Arcy au Roi, 3 janvier 1688, cité par Leris, p. 33. 
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toute chose au monde, et, quoiqu’elle meure d’ennui, elle ne m'en 
dit rien, et je fais semblant de ne pas m'en apercevoir (1). » 

De retour à Turin, Victor-Amédée voulait-il, en donnant 
quelque éclat à sa cour, complaire encore à Louis XIV , qui lui avait 
fait reprocher « de mener une vie solitaire, contraire aux soins 
indispensables du pouvoir absolu » : vite la duchesse instituait 
chez elle jeux et danse le soir. Victor-Amédée, qui était d'hu- 
meur changeante, en revenait-il à des idées de sauvagerie et d’éco- 
nomie, aussitôt jeux et danse étaient supprimés, bien qu'à la 
danse la jeune duchesse, qui n'avait pas vingt ans, eût pris quelque 
goût. Mais ce n'était pas seulement par ces marques extérieures 
d’obéissance que l'épouse douce et fidèle témoignait son désir 
de complaire à son rude et volage époux. Elle lui prodiguait 
encore des témoignages plus directs et plus touchans de son 
amour. Il existe aux Archives de Turin un certain nombre 
de lettres adressées par elle à Victor-Amédée. Il n’en est pas 
une qui ne respire ce que Luisa Sarredo appelle avec raison dans 
cette jolie langue italienne, /a pit inquieta tenerezza di un cuore 
innamorato. Les occasions d'écrire ne lui manquaient pas : 
Victor-Amédée était souvent absent, et, comme il était d'une 
santé assez frêle, au cours de ses voyages ou de ses expéditions il 
tombait fréquemment malade. C'était alors au marquis de Saint- 
Thomas que la duchesse Anne s’adressait pour avoir des nouvelles 
de son mari, car Victor-Amédée ne lui écrivait jamais, et dans le 
volumineux dossier de sa correspondance il n'existe pas une 
seule lettre de lui à sa femme. Saint-Thomas lui-même n'écrivait 
pas toujours très régulièrement, et elle s'en plaignait à son mari 
avec douceur. « Je ne savais pas si le silence de M. le marquisde 
Saint-Thomas était un bon ou un mauvais indice, mais je me 
trouvais dans une peine qui dépasse toute imagination. Je vous 
le demande en grâce : ne me laissez plus dans une telle inquié- 
tude. C'est bien le moins que je puisse espérer que, quand vous 
êtes malade, on me mande de vos nouvelles. » Si la maladie de 
Victor-Amédée se prolongeait, elle demandait, en termes tou- 
chans, la permission de venir le rejoindre : « Donnez-moi cette 
consolation : ce sera la plus grande preuve d'amitié que je pour- 
rais avoir de vous. Je vous assure que je m'en viendrai seule, 
sans aucun embarras. Mes deux dames me suffisent. Je serai 
contente d'être près de vous et vous verrez ce que peut faire une 
tendre amitié. Je n'épargnerai rien de ce qui pourra vous faire 
connaître que je vous aime plus que ma propre vie (2). » 


(1) Madame Royale à Mn: de la Fayette, citée par Leris, p. 30. 
(2) Lettres sans date citées par Luisa Sarredo, p. 74 et 13. 
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Une seule fois cette faveur de venir rejoindre son mari 
lui fut accordée. Ce fut quand, en guerre avec la France, 
Victor-Amédée tomba malade de la petite vérole à Embrun. 
Aux premières nouvelles, la duchesse Anne n'osait même pas 
solliciter la permission de venir le rejoindre. « Il ne faut 
samuser à parler de cela, écrivait-elle à Saint-Thomas, estant 
inutile 1. » À sa grande surprise cependant, Victor-Amédée 
la mandait auprès de lui. Elle partait précipitamment, et en 
cours de route adressait ce billet à Saint-Thomas : « Dès que 
la marquise de Sommerive m'a dit que Son Altesse Royale ap- 
prouvait que je l'allasse rejoindre, je me suis mise en chemin, 
et arrive dans ce moment-ci. Je compte retrouver la litière 
ainsi qu'elle me l'a dit, et en attendant, j'envoie les remèdes 
que l'on a demandés, mourant d'impatience d’estre moi-même 
auprès de Son Altesse Royale à laquelle j'ai une reconnois- 
sance extrème de ce qu'il me donne la consolation de l'aller 
servir, et à vous de me l'avoir fait savoir. Faites-lui mes com- 
plimens en attendant que je les luy fasse moi-même. » Bravant la 
contagion, elle s'installait au chevet de son mari, et de là envoyait 
tous les jours des nouvelles à Madame Royale, qu'elle tenait au 
courant des alternatives de la maladie, avec autant de soin que si 
elle avait eu affaire à la plus tendre des mères. « Tout continue 
à aller bien, écrivait-elle un jour: la vérole peut se dire finie, vous 
pouvez done être parfaitement tranquille. » Et quelques jours 
après : « Vous pouvez penser, Madame, que le premier jour où 
jai vu la fièvre revenir plus tost violente à Son Altesse Royale, 
je fus dans une peine très grande, d'autant plus que nous étions 
sans médecins. Grâce au ciel, cependant, dans les jours suivans, la 
fièvre fut peu de chose. et elle n'est pas revenue. » Victor-Amédée 
finissait par se rétablir, et elle le ramenait à petites journées 
à Turin, où il languissait auprès d'elle plusieurs mois. Mais à 
peine était-il rétabli qu'il la quittait de nouveau, et que la com- 
tesse de Verrue reprenait sur lui tout son empire. 


Il 


Au milieu de tant d'épreuves, la duchesse Anne ne pouvait 
connaître d'autres joies que celles de la maternité : ces joies ne 
lui furent pas épargnées. Elle eut de son mari huit enfans, dont 
quatre morts en bas âge, et fit en outre plusieurs fausses cou- 
ches. Sa première née fut précisément la princesse Adélaïde, qui 


(1) Luisa Sarredo, p. 156 et suiv. 
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vint au monde le 6 décembre 1685. Dans cette circonstance, Vic- 
tor-Amédée se piqua de se bien montrer. « M. le duc de Savoye, 
mandait d’Arcy au Roi (1), fait tous ses devoirsde bon mari et de bon 
père, ayant fait porter un petit lit de camp dans la chambre de sa 
femme pour y coucher, et ne cessant point de monter à la chambre 
de la princesse. » Les choses faillirent cependant mal tourner. 
« Monsieur a eu des nouvelles de Savoie, rapporte Dangeau dans 
son journal à la date du 6 janvier 1686. Madame Royale (la duchesse 
Anne) a reçu le Viatique, mais on la croit hors de danger. » Et après 
avoir donné une explication assez crue de l'accident, il ajoute : 
« Elle en a pensé mourir. » D'Arcy, de son côté, adressait au Roi les 
mêmes nouvelles, et c'était pour lui l’occasion de faire l'éloge de 
la jeune duchesse : « Jamais consternation et affliction ne peuvent 
estre plus grandes qu'elles ne l'ont esté pendant ces deux jours 
à la Cour, à la ville, et chez chacun... Aussy ne pourroit-on 
exprimer la perte que l'on feroit si cette princesse venoit à man- 
quer, estant universellement respectée et aimée pour sa sa- 
gesse, sa douceur, sa complaisance et pour cent autres vertus 
que je n’ay pas assez de talens pour exprimer (2). » Dans une 
autre dépêche, d'Arcy rendait compte des incidens pénibles 
qu'avait fait naître, entre Victor-Amédée et sa mère,le baptème 
de la petite princesse. « Elle (Madame Royale) est sensiblement 
touchée des durs traitemens du prince son fils... mais prinei- 
palement de ce que, depuis trois semaines qu'elle n’a pas party 
d'auprès de M°° la Duchesse son épouse, il ne luy en à pas fait 
la moindre honnèteté,ny dit le moindre mot de douceur, et son 
incivilité a été si loin à l'égard de Madame Royale qu'ayant envoyé 
prier le prince de Carignan par le marquis Mourroux de vouloir 
tenir sur les fonts de baptème la princesse sa fille, il s'est contenté, 
lorsque Madame sa mère estoit dans la chambre de la duchesse 
de Savoye, de luy demander si elle vouloit donner les noms à sa 
fille, que luy ayant répondu qu'ouy et demandé en même temps 
quels noms il souhaitoit qu'on donnast à cette princesse nouvelle- 
ment née, il repartit, sans autre cérémonie ny compliment, Marie- 
Adélaïde, dont elle a été nommée (3). » 

Le baptème de la princesse Adélaïde ne donna point lieu à de 
grandes réjouissances, car on regrettait fort à la cour de Turin 
qu’elle fût une fille. « Je crois, ma chère grand'mère, écrivait- 
elle un jour à Madame Royale, que je ne vous donnay guières de 
joye, il y a treize ans, et que vous auriés voulu un garçon; mais 


(1) D’Arcy au Roi, 8 déc. 1685, citée par G. de Leris, p. 29. 
(2) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 81, D’Arcy au Roi, 1* janvier 1686. 
‘3) Ibid. D'Arcy au Roi, 29 décembre 1685. 




















LA DUCHESSE DE BOURGOGNE. 491 


je ne puis douter, par toutes les bontés que vous avez eu pour 
moy, que vous ne m'ayés pardoné d’avoir esté une fille (1). » 
Monsieur n'en envoyait pas moins à Turin le comte de Tonnerre, 
premier gentilhomme de sa chambre, pour complimenter son 
gendre, et celui-ci était reçu par la duchesse Anne au plus fort 
de son indisposition subite « afin qu’elle eût la joye d'apprendre 
par luy des nouvelles de Monsieur. » Mais la question se posait à 
Versailles de savoir « s’il fallait que le Roi y envoyât, à cause que 
ce n'était qu'une fille (2). » On rechercha les préc édens, et on trouva 
que le Roi avait envoyé en Portugal complimenter pour la nais- 
sance d’une princesse, Le marquis d'Urfé, un petit-neveu de 
l’auteur de l’Astrée, fut choisi sur sa demande, car il avait des 
intérêts en Piémont. D'Urfé recevait pour instructions de pré- 
senter au duc de Savoie la lettre que Louis XIV lui écrivait 
de sa propre main et de lui dire « que Sa Majesté fust portée 
d'autant plus volontiers à luy donner ces marques extraordinaires 
de la considération qu'Elle a pour luy, etde la part qu'Elle prend 
aux bénédictions que Dieu commence à répandre sur son mariage, 
qu'Elle ne doute point que ses intentions et ses actions ne répon- 
dent toujours parfaitement à l'étroite alliance qui l'unit de si près 
aux intérêts de Sa Majesté: ne espère aussy que l'heureux 
accouchement de Madame de Savoye sera suivy, dans quelque 
temps, de la naissance d'un prince qui augmentera encore la satis- 
faction de Sa Majesté et qu'Elle verra toujours avec un sensible 
plaisir tout ce qui pourra lui arriver de prospérité (3). » 

D'Urfé s'acquittait fort exactement de sa mission et il en ren- 
dait compte à Croissy dans plusieurs lettres qui ne sont pas sans 
agrément. Celle où il relate l'audience qu'il eut de la duchesse 
Anne ne laisse pas d’être assez piquante : « Cette princesse, écri- 
vait-il, étoit dans un lict assez beau. Il est brodé de perles sur 
du velours cramoisi. Ceux qui n’ont point vu les meubles du Roy 
le croient le plus beau du monde. Comme je ne suis pas chargé 
de les désabuser, je me suis contenté de dire mon sentiment de 
manière à leur faire connaître que celui-ci est riche, mais qu’il n’est 


1) Arch. d'Etat de Turin : Lettere di Maria Adélaïde di Savoia scritte à la 
duchessa Giovanna Battista sua avola. 13 déc. 1698. Les lettres de la duchesse de 
Bourgogne à sa grand'mère, qui sont aux Archives de Turin ont presque toutes été 
publiées en 1864 par la comte sse della Rocca (Paris, Michel Lévy), qui a fait précéder 
cette publication d'une judicieuse et dé licate introduction. Elle a cependant abrégé 
quelques-unes de ces lettres, et a cru devoir en corriger l'orthographe, qui est en 
effet très défectueuse. C’est ce qui nous a déterminé à rétablir le texte de celles que 
nous aurons occasion de citer d’après les originaux qui sont aux Archives de Turin. 

(2) Mémoires ” marquis de Sourches sur le règne de Louis XIV, publiés par le 
comte de Cosnac, t, I, p. 345. 

3, AfT. étrang. pd Turin, vol. 81. Instructions données au marquis d'Urfé. 
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pas le plus beau que j'eusse vu (1). » D'Urfé rend compte ensuite 
du compliment qu'il fit à la duchesse en lui remettant la lettre du 
Roi. La duchesse répondit « qu'elle étoit très sensible aux marques 
que le Roy lui faisoit l'honneur de lui donner de son souvenir et de 
sa satisfaction, et qu'elle cherchera toute sa vie les moyens de lui 
être agréable et de le contenter en toutes choses. » « Il m'a paru, 
ajoute d'Urfé, que le cœur parloit beaucoup dans tout ce qu'elle 
disoit, et qu'elle a un véritable attachement et bien de la tendresse 
pour le Roy. » Il assista ensuite à une cérémonie qui était en 
usage à Turin quand les princesses relevaient de couches. Toutes 
les dames de la cour vinrent baiser la main de la duchesse, et 
d'Urfé eut ainsi l’occasion de les passer en revue. « Je les louay, 
dit-il, comme j'ay fait le lict. » 

La cérémonie se passait le 14 janvier. Le 27 février suivant, 
une nouvelle grossesse de la duchesse Anne était officiellement 
déclarée. Cette fois elle fit une fausse couche. L'année suivante, 
elle était grosse encore. Mais elle accoucha d'une seconde fille 
qui devait être la reine d'Espagne, femme de Philippe V, et 
Victor-Amédée, fort contrarié, contremanda les envoyés qu'il 
comptait dépècher dans toutes les capitales de l'Europe, pour 
annoncer la naissance d’un garçon. Elle était grosse pour la 
quatrième fois lorsque les hostilités éclatèrent entre la France 
et la Savoie. Sincère ou non, Victor-Amédée affichait Les préoceu- 
pations que lui causait la santé de la duchesse. « Voilà ce qui me 
fait de la peine et qui me touche dans l'état où se trouvent mes 
affaires », disait-il au marquis de Château-Renaud, que Catinal 
avait dépêché auprès de lui, « en mettant la main sur la grossesse 
de M°*° la duchesse de Savoie (2). » En effet, un rapide voyage 
qu'elle fut obligée de faire au lendemain de la déclaration de 
guerre fut cause qu’elle accoucha prématurément d'un fils qui 
mourut en naissant. Pendant toute la durée des hostilités, elle 
mena une vie misérable. Elle adorait son mari, mais elle vénérait 
son oncle. Son cœur était demeuré fidèle à la France, et elle ne 
pouvait se consoler de voir sa patrie d'origine aux prises avec sa 
patrie d'adoption. De plus en plus délaissée par son mari, qui 
donnait à M"° de Verrue tout le temps dont la guerre lui per- 
mettait de disposer, elle ne pouvait avoir qu’une consolation : 
l'amour de ses enfans. 

La duchesse Anne avait donc deux filles, encore en bas âge, 
mais toutes deux intelligentes, précoces, et déjà douées de ces 
grâces qui devaient rendre un jour, en France et en Espagne, leur 

1) Ibid. D'Urfé à Croissy, 14 janvier 1686. 

(2) Catinat à Louvois, cité par Camille Rousset, t. IV, p. 336. 
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jeunesse si fêtée et leur mémoire si chère. Ces deux enfans 
devinrent de plus en plus l'intérêt principal de sa vie. Elle aimait 
peu Turin et ce froid Palazzo reale, de construction récente, dont 
les grandes et hautes salles, qu'on peut admirer encore aujourd'hui, 
se prêtaient mal à l'intimité de la vie de famille. Sa résidence 
préférée n’était même pas le majestueux palais de la Vénerie, le 
Versailles des ducs de Savoie. C'était un pelit palais « comme 
caché, dit Luisa Sarredo, dans un nid de verdure » qui s'appelait 
alors : Vigna di Madama, et qui, depuis, en souvenir des fréquens 
séjours qu'y fit la duchesse, depuis reine Anne, fut appelée 
Vigna della Regina. Ce nom de La Vigne revient souvent dans 
les lettres de la duchesse de Bourgogne et de la reine d'Espagne 
comme celui d'un lieu où s'était écoulée leur enfance. La duchesse 
Anne y menait l'existence la plus simple, vivant beaucoup au 
grand air, faisant de longues promenades à pied, et ne conservant 
auprès d'elle que le moins de monde possible. « Vous êtes donc 
toute seule à Turin, depuis que ma mère et mes frères sont allés à 
La Vigne, écrivait, quelques années plus tard, la reine d'Espagne 
à sagrand'mère. Le peu de monde qu'elle a mené avec elle ne me 
surprend point, puisque c'était de même de mon temps. » Mère 
dévouée, elle ne livrait point ses enfans à des soins mercenaires. 
Une de ses filles ayant contracté quelque maladie contagieuse, 
la fièvre scarlatine probablement, elle s'enfermait avec elle et 
écrivait à Madame Royale, qui la voulait venir voir : « Je vous 
conjure, Madame, de ne pas vous presser, ou du moins ma fille 
qui ne vient pas encore au bas sera plus encore enfermée dans 
sa chambre, car avant les quarante jours, avec votre permission, 
je ne vous la laisserai pas voir (1. » 

La princesse Adélaïde avait cependant une gouvernante, la 
marquise de Saint-Germain , et une sous-gouvernante, M"° Du- 
noyer. Celle-ci était, assure-t-on, une personne fort distinguée. 
Il y eut deux choses, cependant, qu'elle ne parvint jamais à ap- 
prendre à sa petite élève : l'écriture et l'orthographe. Jusqu'à 
la fin de sa vie, la duchesse de Bourgogne conserva une grosse 
écriture d'enfant, qui sent l'effort. Aussi ses lettres sont-elles 
toujours fort courtes. Quant à leur orthographe. elle dépasse, 
dans ses fantaisies, les irrégularités dont tout le monde était 
alors plus ou moins coutumier. Celles de sa sœur, la reine d’Es- 
pagne, qui sont généralement beaucoup plus longues, font plus 
d'honneur aux lecons de M"° Dunoyer. Mais l'éducation morale, 
où se fait davantage sentir la main de la mère, fut parfaite. 


, 
+. 


1) Luisa Sarredo, p. 1 














494 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Elle avait reçu de sa vertueuse mère de très bons principes, 
écrivait la princesse Palatine, la seconde femme de Monsieur. 
Lorsqu'elle arriva en France, elle était fort bien élevée, mais la 
vieille guenipe (M"° de Maintenon) voulant gagner son amitié 
et être la seule à avoir ses affections, lui a lnissé faire vas 
ses volontés et ne l’a contrariée en aucun de ses caprices (1). 

D'où vient ce pendant qu'entre cette mère, dont la sé 
se montrait si dévouée, et cette fille dont la sensibilité devait être 
aussi précoce que l' intelligence, la relation ne fut jamais très in- 
time. L'affection de l'enfant paraîl s'être portée de préférence sur 
sa grand'mère, à en juger du moins par ce fait que les Archives 
de Turin ne renferment que huit lettres de la duchesse de Bour- 
gogne à la duchesse Anne, contre plus de cent lettres à Ma- 
dame Royale. Faut-il supposer, comme ineline à le croire Luisa 
Sarredo, que ses lettres à sa mère ont été tout simplement per- 
dues? Cela n’est guère probable, car à cette cour de Turin tout était 
soigneusement conservé. Et puis le ton des lettres de la duchesse 
de Bourgogne à sa mère ou à sa grand'mère ne laisse pas d'être 
assez différent. Certes, celles adressées à sa mère sont tendres, 
mais un peu de cérémonie continue de s’y glisser: « Je me pique 
présentement en tout d'estre une grande personne, lui écrivait- 
elle en 1701, et jay cru que #27aman ni convenoit pas. Mais 
j'aimeray ma chère mère encore plus que ma chère maman, parce 
que je connoïtrai mieux tout ce que vous vallés et tout ce que 
je vous dois (2). » Ce sont assurément les sentimens d'une fille, 
respectueuse et recannaissante, pour une mère dont elle connait 
le mérite. Mais dans ses nombreuses lettres à sa grand'mère, ily a 
plus de vivacité, plus d'abandon, plus de petits détails sur elle- 
même et sur sa vie. On devine que l'intimité, la confiance, les habi- 
tudes du cœur sont là. 

Il n'est pas très malaisé d'expliquer cette différence. Les en- 
fans, chez lesquels se traduisent librement les premiers mouve- 
mens de la nature, sont repoussés par la tristesse et attirés par la 
beauté. Il est probable que la duchesse Anne, qui n'était point 
jolie, ne parvenait point, même en compagnie de ses enfans, à 
chasser de son visage, naturellement sérieux, une gravité où 
se reflétaient les épreuves de sa mélancolique destinée. Elle ne 


(4) Correspondance complète de Mme la duchesse d'Orléans, tome 1. Lettre du 
16 mai 1716. 

(2) Arch. d’État de Turin. Lettere di Maria Adelaïde di Savoia, duchessa di Bor- 
gogna ; scritle alla duchessa di Savoia Anna d'Orléans, sua madre,2 janvier 1701.Ces 
lettres ont été publiées par M. Paolo Boselli, ancien ministre des finances du 
royaume d'Italie, dans le t. XXVII des Af{i della R. Academia delle scienze di 
Torino, de mars 1892. 
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savait pas davantage, comme c’est un devoir de le faire pour des 
enfans, égayer la vie autour d'elle. Le séjour solitaire de La 
Vigne devait être triste pour les deux petites filles, et la récréation 
de longues promenades à pied ne leur paraissait vraisemblable- 
ment pas suffisante. Au contraire, bien qu’elle eût un peu en- 
graissé, Madame Royale était restée très belle. Elle avait con- 
servé le goût de plaire, et sa coquetterie, qui ne trouvait plus 
d'emploi, s'exerçait sans doute à captiver ses petites filles. Ce 
don mystérieux qui s appelle le charme survit parfois à la jeu- 
nesse, et il s'exerce sur tous les âges. Lors même qu’elles ont 
des cheveux blancs, un instinct secret attire jusqu'aux enfans vers 
les femmes qui furent aimées. George Sand à peint quelque part, 
en lignes exquises, ce charme de l'aïeule qui a su vieillir. 
« Métella fortifiée contre le souvenir des passions par une con- 
science raflermie et par le sentiment maternel que la douce Sarah 
sut développer en son cœur, descendit tranquillement la pente 
des années. Quand elle eut accepté franchement la vieillesse, 
quand elle ne cacha plus ses beaux cheveux blanes, quand les 
pleurs et l'insomnie ne creusèrent plus à son front des rides 
anticipées, on y vit d'autant plus reparaître les lignes de l'impé- 
rissable beauté du type. On l'admira encore dans l’âge où l'amour 
n'est plus de saison, et dans le respect avec lequel on la saluait 
entourée et embrassée par les charmans enfans de Sarah, on 
sentait encore l'émotion qui se fait dans l'âme, à la vue d’un ciel 
pur, harmonieux et placide que le soleil vient d'abandonner. » 
Ainsi peut-on se représenter la vieillesse de la belle Jeanne- 
Baptiste de Nemours, alors qu'ayant renoncé aux galanteries qui 
avaient déshonoré la première moitié de sa vie, tenue à l’écart de 
toutes choses par la haine persistante de son fils, elle vivait soli- 
faire, dans ce vieux palais assez triste qui s'élève encore aujour- 
d'hui au milieu de la grande place de Turin, et qui a reçu à cause 
d'elle le nom de Pala::0 Madama. Klle y passait toute l’année, 
considérant une journée passée à la Vénerie ou à Moncalieri 
comme un grand voyage. Ses petites-filles devaient done venir 
assez fréquemment l'y voir. Les journées qu'elles y passaient, 
comparées à la solitude de La Vigne, étaient pour elles des jour- 
nées de divertissemens. Les grandes salles du Palais Madame où 
se tiennent aujourd'hui les séances de la Cour de cassation, étaient 
témoins de leurs jeux, auxquels leur grand’mère prenait part, 
entres autres à un certain jeu de /4 bète, et ce serait un joli tableau, 
à la fois de genre et d'histoire, que celui où un peintre représen- 
terait cette belle et majestueuse aïeule, se mêlant aux ébats de 
ces petites et jolies princesses. Le soir venu, elles devaient s'en 
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retourner, un peu tristes, à La Vigne, et rêver toute la semaine 
au prochain voyage, en accompagnant leur mère dans ses prome- 
nades à pied, ou en écoutant d'une oreille distraite les leçons de 
M°° Dunoyer. 

Quelles pensées, quels rêves traversaient cependant cette petite 
tète brune et bouclée, pendant ses lecons, ses promenades ou ses 
jeux? A l’âge où peu s’en faut que nos filles ne jouent encore à 
la poupée, ces filles de rois ou de princes savaient que leurs 
destinées s'agitaient déjà dans les chancelleries, et que, vers douze 
ou treize ans au plus tard, il serait disposé d'elles sans qu'elles 
fussent consultées, même pour la forme. Elles acceptaient leur 
sort, comme on accepte l'inévitable, sans que l’idée d’une rébel- 
lion leur vint un seul instant à l'esprit. La princesse Adélaïde fut- 
elle au courant de ces négociations où, durant trois années, sa 
petite personne tint une si grande place? Sut-elle que sa main était 
offerte tantôt au duc de Bourgogne et tantôt au roi des Romains, 
suivant que les nécessités de sa politique tournaient Victor- 
Amédée du côté de la France ou de l'Allemagne? Quand son 
père l’appelait, de la chambre où elle jouait, pour la faire voir à 
Tessé, son œil d'enfant insouciante ne vit-elle en cet inconnu 
qu'un étranger de passage, ou son imagination de jeune fille en 
éveil devina-t-elle en lui un envoyé secret de son futur mari? 
A ces questions la réponse est impossible, mais si elle soupçonna 
les négociations qui étaient en cours entre Turin, Versailles et 
Vienne, et si elle avait une préférence, cette préférence ne pou- 
vait être que pour la France. Sa mère qui, disait Tessé, « étoit 
demeurée Française, comme si elle n'eût jamais passé les Alpes », 
l'avait sans doute élevée dans ce rève brillant qui devait être 
pour elle une si courte réalité. Elle était encore en bas âge que 
déjà il était bruit à Versailles de ses inclinations. On lit à la date 
du 20 avril 1688, dans les Mémoires du marquis de Sourches : « On 
sut que la princesse, fille ainée du duc de Savoie, étoit extrème- 
ment malade, et Madame la Dauphine en témoigne beaucoup de 
chagrin, non seulement à cause de la grande proximité, mais 
encore parce que cette princesse, tout enfant qu'elle étoit, témoi- 
gnoit déjà qu’elle ne pouvoit être heureuse que si elle épousoit 
Monseigneur le duc de Bourgogne. » 

Il n'était point besoin d'ailleurs des lecons maternelles pour 
tourner vers la France l'imagination d'une jeune princesse. L'Al- 
lemagne passait, non sans raison, pour un pays encore sau- 
vage et triste. Versailles au contraire brillait d'un éclat non pa- 
reil, et tous les yeux étaient tournés vers ce soleil dont aucun 
nuage n'avait encore obscurci Les rayons. Approcher de ce soleil, 
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vivre au pied de ce trône, qui était alors le premier du monde, 
avec la perspective d'y monter un jour, il n'était pas en Europe 
une princesse dont cette destinée n'eût enflammé l'imagination. 
A plus forte raison en devait-il être ainsi pour une enfant élevée 
solitairement, dans des circonstances assez tristes, entre une mère 
et une grand'mère également Françaises de cœur. Aussi, lorsque 
en exécution des engagemens pris dans le traité secret du 29 juin, 
Tessé arrivait à Turin, en apparence pour y servir d'otage, mais 
en réalité pour achever d'y conclure le mariage du duc de Bour- 
gogne, il trouvait, comme nous l'allons voir, la petite princesse 
toute préparée au nouveau rôle que ses onze ans allaient avoir à 
jouer. 


[II 


Tessé fit son entrée à Turin le 13 juillet 1696. « Comme il était 
naturellement magnifique, » disent les Mémoires du marquis de 
Sourches, il avail mené avec lui trente mulets, et dix chevaux 
de main. Il était accompagné du marquis de Bouzols, le gendre 
de Croissy, gentilhomme de fort bonne maison, mais assez court 
d'esprit, et dont les belles perruques sont, plus d’une fois, dans 
les lettres de Tessé, l'objet de railleries. Ils devaient tous deux 
demeurer en otages jusqu'à la fin de la trève : mais, dès le lende- 
main de son arrivée, Tessé pouvait avec raison écrire à Louis XIV 
«qu'il n'était regardé par personne sur ce pied-là (1). » En effet, 
il avait été reçu plutôt comme un ambassadeur porteur de pro- 
positions de paix. En Piémont, on était fatigué de la guerre. Les 
Allemands ne s'y élaient guère fait aimer. Tout alliés qu'ils fus- 
sent, ils n'avaient guère moins vécu aux dépens du pays que 
les Français, et il v avait antipathie naturelle entre les deux 
races. Aussi, bien que le traité déjà signé entre Louis XIV et 
Victor-Amédée, par l'intermédiaire de Tessé, demeuràt un pro- 
fond secret, l'instinct populaire ne se trompait pas en croyant 
que trêve signifiait paix, et l’allégresse était générale. La foule 
se portait sur le passage de Tessé « avec des acclamations et 
des témoignages de joye que quelques particuliers poussèrent 
jusqu'à crier à voix basse : « Vive le roy. » Il était deux heures de 
l'après-midi lorsqu'il mit pied à terre dans la cour du palais. 
La duchesse Anne était à la fenêtre, et, cachée derrière elle, la 
petite princesse Adélaïde regardait curieusement descendre de 
cheval l'homme qui se présentait au nom de son futur époux. 


(4) A. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 14 juillet 1696. 
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Le duc de Savoie le reçut dans son petit appartement. « Il me 
parla le premier, continue Tessé, avec éloquence, dignité et sé- 
rieusement. Cependant, Sire, je n'eus pas plustôt répondu que 
ce sérieux se dissipa. Il me tira à part à sa fenestre, et me té- 
moigna de la joye de ce qu'il n'estoit plus question de nos aven- 
tures nocturnes. » 

La comédie avait été admirablement jouée entre Tessé et 
Victor-Amédée qui tenait à tromper son monde jusqu'au bout. 
Elle se continua avec Saint-Thomas: « Une chose facétieuse, 
fut l’entrevue et les premiers discours du marquis de Saint- 
Thomas. Il m'aborda et se fit nommer par le comte de Vernon 
(le maître des cérémonies) comme si de sa vie il ne m'avoit veu. 
Cependant, comme chacun s'en alla, la comédie ne dura plus. 
Nous nous embrassämes. Je luy donnay la lettre de Votre Majesté 
et nous parlâmes affaires. » Le soir Tessé fut conduit au cerele de 
la cour, où il vit des princesses bien contentes : « Madame Royalle, 
toujours gracieuse, voulant et cherchant à plaire et à contenter, 
me dist mille choses flatteuses pour moy et relatives au tendre 
attachement qu'elle a pour Votre Majesté et pour ses intérêts. 
Quant à M"° la Duchesse, peu s'en fallut qu'elle ne s'attendrist 
de joye, et je sentis l'instant que je serois de mesme. Elle me fit 
mille questions, et me conta tout bas qu'alors que je mis pied à 
terre dans la cour, elle estoit aux fenêtres du palais avec la prin- 
cesse sa fille qui me connut pour le mesme homme qu'elle avoit 
vu, quelques jours auparavant, dans le cabinet de son père. L'on 
lui deffendit de le dire, mais au bout du conte, Sire, c'est le 
secret de la comédie. » 

Louis XIV se montrait fort satisfait de la réception faite à son 
envoyé, et Torcy, qui tenait déjà la plume au lieu et place de son 
père malade, lui en faisait compliment de son côté : « En vérité, 
je croy, écrivait-1l à Tessé, qu'il s'en fallut beaucoup que Lan- 
celot ne fut si bien reçu à son retour d'Angleterre, et cependant 
c'est le modèle de la réception, s'il en faut croire un homme du 
siècle passé qui s'y connoissoit fort bien. Quand je pourrois me 
flatter d'avoir quelque part à l'honneur de votre amitié, j'hazar- 
deray de vous demander le nom de l'Infante qui doit toujours 
terminer ces réceptions, car je ne compte pas que M. de Bouzols 
me le dise, si vous l’avez mis dans votre confidence. Il m'avoueroit 
plutôt les conquestes que sa belle perruque lui fera faire (1). » 

Si Tessé, qui n'en était pas incapable, profita de son séjour 
pour faire la conquête de quelque infante, du moins cela n'appa- 


(4) Papiers Tessè. Torcy à Tessé, 26 juillet 1696. 
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raît pas dans ses lettres, et il dut lui rester singulièrement peu de 
loisirs poursemblable récréation, car jamais nous ne levoyons aussi 
affairé et aussi soigneux à la correspondance. Aucun jour ne se 
passe qu'il n'écrive au Roi, à Barbezieux, à Torcy, qui devait, à 
partir du 29 juillet, remplacer son père comme secrétaire d'Etat. 
C'est que les affaires à traiter ne lui manquaient pas. Il avait 
tout à la fois à surveiller les négociations que Victor-Amédée 
poursuivait avec ses alliés de la veille pour les amener à re- 
connaître ce qu'on appelait alors la neutralité d'Italie, à sur- 
veiller la rédaction du contrat de mariage de la princesse Adé- 
laïde avec le duc de Bourgogne, à régler les préparatifs de son 
départ pour la France, et à résoudre les questions multiples 
ue ce voyage soulevait. En même temps il avait soin, car 
Louis XIV le lui avait expressément recommandé, de remplir ses 
lettres de menus détails qu'il jugeait de nature à intéresser 
le Roi. En habile homme, il choisissait de préférence ceux qui 
pouvaient flatter son orgueil. C'est ainsi qu'il ne manquait pas de 
lui faire savoir que sa fête avait été célébrée avec grand éclat le 
jour de la Saint-Louis. « M" la Duchesse en fist les honneurs. 
La porte de l’église estoit ornée d'un grand Saint-Louis dont 
l'image, non plus que les ornemens d'église, n'avoient pas paru 
depuis que M. le duc de Savoye sestoit uni à la Ligue, et il y eut 
musique, au sortir de laquelle je crus devoir faire quelques 
aumônes de ma portée, et le soir il y eut des danses dans les rues. » 

Tessé rendait compte également au roi de la « joye excessive 
et indicible » de la duchesse Anne, qui, depuis son mariage, 
n'avait pas connu d'aussi beaux jours. « Elle éclate en tout, et 
quoy qu'il lui soit fort recommandé d’estre en garde, pour ne 
point faire connoître aux chefs des alliés la partialité de son cœur, 
cette princesse ne peut se contenir, et cherche tous les moyens de 
causer avec moi, de parler de Vostre Majesté, de sa joye, de ses 
embarras et de ses mortilications passées, » et il ajoutait dans 
une autre lettre : « Certainement, elle a le cœur digne de l’hon- 
neur qu’elle a d’estre nièce de Vostre Majesté !1). » 

Pour rendre ce qu'il devait à la duchesse Anne, Tessé ne né- 
gligeait pas cependant de payer ses hommages à la comtesse de 
Verrue. C'était Saint-Thomas qui,en homme avisé et connaissant 
bien son maître, lui avait donné ce conseil. « Je ne vous rens 

(1) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 20 juillet, 5 août 1696. Un 
assez grand nombre de ces dépèches de Tessé au Roi ont été citées, d'après les copies 
qui sont au Dépôt de la Guerre, par M. de Boislisle, au tome III (p. #19 et suivantes) 
de sa savante édition des Mémoires de Saint-Simon à laquelle il est impossible de ne 


pas faire de larges emprunts, toutes les fois qu’on écrit sur ces temps. Les originaux 
de ces dépèches, auxquels nous nous sommes reporté, sont aux Affaires étrangères. 
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point conte, écrivait Tessé à Louis XIV, de la visite que j'ai faite 
à M"° la comtesse de Verrue, laquelle partit hier pour les bains 
de Saint-Maurice. Ce fut Saint-Thomas qui me dist qu’il estoit à 
propos que je la visse, et que je l’assurasse de l'amitié et de la 
protection de Vostre Majesté. Je le fis, et elle reçut mon discours 
avec des témoignages excessifs de respect et de joye ; mais à vrai 
dire, il ne me parut pas à sa figure, à ses manières, à ses 
coëffures et à son attitude qu'elle songeast à aucune autre affaire 
qu’à plaire, et je suis trompé si M. de Savoye lui dit son secret (1). » 

Ce qui préoccupait avant tout Tessé, « était de faire parvenir au 
Roi les détails les plus minutieux sur la jeune princesse qui allait 
devenir sa petite-fille. Déjà, au cours des négociations de Pignerol, 
Groppel avait remis à Tessé un portrait de la princesse, une mi- 
niature probablement, et celui-ci s'était empressé de la transmettre 
à Versailles. Peu après, il expédiait un second portrait, de gran- 
deur naturelle, que la duchesse Anne envoyait à Monsieur. Le 
principal intéressé, c’est-à-dire le duc de Bourgogne, s'en montrait 
satisfait. « Monseigneur le duc de Bourgogne, écrivait Barbezieux 
à Tessé (2), m'ayant demandé si j'avais vu le portrait de la 
duchesse de Bourgogne, sa future épouse, me l'a montré avec 
plaisir. » A Barbezieux lui-même qu'en sa qualité de ministre 
de la Guerre ces choses ne paraissaient cependant guère concerner, 
Tessé envoyait un corps (nous dirions aujourd'hui un corsage) et 
un ruban, ayant appartenu à la princesse Adélaïde, sans doute 
pour donner la mesure de sa taille. En même temps il accompagnait 
de ce commentaire l'envoi du portrait que la duchesse Anne avait 
fait parvenir à son père : « Ce portrait est très ressemblant, à cela 
près que l'on lui a fait les cheveux un peu moins noirs qu’elle ne 
les a (3). » Mais, bientôt après, il revenait sur son dire. « Je vous 
supplie, écrivait-il à Barbezieux, de dire au Roi que je voyois noir 
ou de travers quand j'ay mandé que Madame la princesse de Savoye 
avoit les cheveux très noirs. L'on luy avoit mis trop d'essence les 
premiers jours que je la vis, de sorte que je me dédis : elle a les 
cheveux d’un châtain mesme assez clair, et plus clair que ne les 
avoit Madame la Dauphine (#). » Il mandait en même temps que 
plus il observait cette princesse « plus elle lui paraissait saine et 
bien constituée (5). » D'autre part il avait soin de noter tous les 
traits qui pouvaient trahir son humeur et ses dispositions vis-à- 
vis de la France. « Jamais, écrivait-il, je n'ay l'honneur de la voir 

1) AË. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessè au Roi, 16 juillet 1696. 

(2) Papiers Tessé, Barbezieux à Tessé, 7 septemhre 1696. 

(3) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 16 juillet 1696. 

4) Dépôt de la Guerre. Italie, vol. 1374. Tessé à Barbezieux, 11 août 1696. 

(5) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Tessé au Roi, 16 juillet 1696. 
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qu'elle ne rougisse modestement, comme si elle entendait que c'est 
moy qui la fais souvenir de Monseigneur le duc de Bourgogne. » 
Et dans une autre lettre : « Cette princesse disait hier à sa 
mère qui lui parla du comte de Mansfeld {le commissaire im- 
périal en Italie) : Mon Dieu, que vient-il faire ici? Vous verrès que 
papa écoutera encore des choses comme autrefois. Cet homme-là 
n'a que faire ici. Que ne vous laisse-t-il en repos (1). » 

La petite princesse n'avait pas tort de penser que le comte 
de Mansfeld était envoyé par l'empereur Léopold pour mettre 
obstacle à son mariage. Il arrivait précédé d'une assez fâcheuse 
réputation. « J'ai supplié Son Altesse, écrivait Tessé à Barbe- 
zieux (2), de ne pas souffrir qu’il s'approchàt de sa cuisine : pour 
moi, il n'y a pas apparence que je fasse aucun repas avec lui, car 
ce monsieur est soupçonné d’avoir eu part à celui que fit la Reine 
d'Espagne avant que de passer de ce monde-ci à l’autre. » A la fin 
du xvu° siècle on était fort enclin à croire aux empoisonnemens, 
et la participation du comte de Mansfeld à un crime aussi odieux 
n'a jamais été sérieusement établie. Au surplus, Tessé lui-même 
ne paraît pas avoir ajouté grande foi à l'accusation qu'il portait, 
et c'est généralement sur un ton badin qu'il parle de ce vieux 
serviteur de la maison d'Autriche. « M. de Mansfeld porte une 
perruque blonde, mais blonde et frisottée, que celui qui fonda la 
Toison d'Or, en commémoration de ce qu'il trouva, ne rencontra 
rien de si crespé ni de si blond. Il est pourtant sexagénaire.. Il 
dit bien en montrant son plein pouvoir qu'il n'avait nulle instruc- 
tion de l'Empereur, qui luy avoit dit seulement : Partès, faites 
diligence, et tout ce que vous ferès sera à propos. Cependant le 
temps que l’on a mis à copier ses titres pouvoit suffire à celuy 
qu'il eût fallu pour une longue instruction (3). » 

Le comte de Mansfeld n'avait pas besoin d'instructions précises 
pour savoir qu'il devait s'opposer de tout son pouvoir au mariage 
projeté. Mais il ne pouvait faire autre chose que renouveler les 
propositions déjà transmises à Turin par l'abbé Grimani, et offrir 
de substituer l'alliance du roi des Romains à celle du duc de 
Bourgogne. A cette proposition Victor-Amédée commençait par 
répondre, non sans une certaine ironie : « que l'inclination de 
la mère et de la fille ne se trouvoient pas à profiter d'un si grand 
avantage, et que, comme sa Majesté Impériale avoit semblé croire, 
dans de certains temps, que l'alliance du Danemarck étoit plus 
convenable à l'Empire que celle de Savoye, l'on eroyoit pré- 

(1) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 11 août 1696. 


2) Dépôt de la Guerre. Italie, vol. 1374. Tessé à Barbezieux, 7 août 1696. 


3) Ibid. Tessè à Barbezieux, 14 août 1696. 
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sentement à Turin que celle de France était plus sortable »: et 
comme M. de Mansfeld insistait, s'engageant en outre, au nom de 
l'Empereur, à faire, de gré ou de force, rendre Pignerol par la 
France, Victor-Amédée finissait par répondre tout net « que le 
dégoût que sur cella sa Majesté Impériale avoit donné à la maison 
de: Savoye étoit encore trop récent pour qu'il pût estre effacé du 
blanc au noir et dans un instant (1). » 

Le prince d'Orange n'obtenait pas un meilleur succès en ayant 
recours à la menace. Vainement il écrivait à l'Empereur, au roi 
d'Espagne, et à tous les princes de la Ligue les lettres les plus 
pressantes pour les exciter à soutenir la guerre. Vainement, 
dans une lettre fort vive qu'il adressait personnellement au duc 
de Savoie, et que celui-ci s'empressait de communiquer à Tessé, 
il le conjurait de « faire des réflexions solides, sur le peu d’hon- 
neur et de gloire, à la veue de toute la chrétienté actuelle- 
ment tournée contre l’ennemy commun, qu'il acquérera par 
une paix particulière ; que rien ne peut estre pour lu drag 
stable, ou solide que ce qu'il acquérera par la paix générale. (2) 
Vainement une lettre de la propre main du duc de Portland. 
son favori, communiquée également à Tessé par Saint-Thomas, 

portoit l'expression de la surprise où il estoit de voir Son 
Altesse résolue de suivre aveuglément un party si contraire à 
son honneur et à ses intérêts... repettant que la Ligue prendra 
des mesures pour faire repentir son maistre du pas dangereux 
dans lequel il s'engage, et qu'à quelque prix que ce soit la ditte 
Ligue soutiendra la guerre en Italie. » Ces objurgations et ces 
menaces demeuraient sans effet. Victor-Amédée faisait montre 
d'une loyauté dont, jusqu'à présent, il n'avait guère donné 
la preuve et, de leur côté, les alliés, las d’une guerre dont ils 
n'avaient pas tiré grand avantage, découragés par la défection 
de Victor-Amédée, et indifférens aux passions personnelles de 
Guillaume d'Orange, inclinaient peu à peu à traiter. Déjà ils 
avaient retiré leurs troupes du Piémont et Tessé rendait compte 
au Roi de leur départ (3) : 
Enfin, Sire, il n'y a si bonne compagnie qui ne se sépare. 
Les troupes impériales, espagnoles, religionnaires etauxiliaires se 
séparèrent hier de celles de M. de Savoye. Ce fut, de part et 
d'autre, avec d'aussi froides cérémonies qu'on puisse se les ima- 
giner.. Ils firent difficulté de rendre quelques pièces de canon 
de M. de Savoye dont ils supposoient avoir besoin; mais le ton 


1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 1-14 août 1696. 
(2) Ibid. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 11 août 1696. 
(3) Ibid. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 5 août 1696. 
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que prist M. de Savoye eut bientôt fini cette remontrance. Les 
Brandebourgs ont opiniätrement voulu suivre les Impériaux et 
j'ay la joye de voir que les François qui sont sortis de vostre 
royaume nont pas perfectionné leur conduite dans les cours 
estrangères. Ce M. de Varennes qui commande les Brandebourgs 
asuivi aveuglément les passions du Milord (4), et n’a eu dans cette 
séparation ni procédés d'honnète homme, ni manière de savoir 
vivre. » 

Tessé rapporte ensuite le singulier langage qui fut tenu par 
Victor-Amédée aux officiers espagnols et impériaux lorsqu'ils 
vinrent prendre congé de lui : « Messieurs, leur dit ce prince, 
nous nous éloignons un peu, mais j'espère que vos maîtres vou- 
dront bien me donner lieu de leur témoigner la reconnaissance 
que j'ay des bontés qu'ils ont eues de me secourir, et en vostre 
particulier, Messieurs, je chercherai les occasions de vous donner 
des marques de toute mon estime. J'ay contribué, autant que je 
l'ay pu, à vous donner de bons quartiers d'hiver; je vous en 
souhaite à l'avenir de meilleurs; mais trouvés bon que ce ne 
soit pas dorénavant en Italie. Je vous les désire ailleurs. Il est 
temps que mes estats, et, sil est possible, ceux des princes mes 
voisins, jouissent du repos que j'ai essayé de leur concilier. 
J'espère que vos maîtres y consentiront. Je leur ai instamment 
demandé cette grâce qu'il est de leur justice de m'accorder. 
Après quov, si malheureusement pour moy ils me la reffusoient, 
j'aurois la douleur de vous disputer d'aussi bon cœur vos quar- 
tiers d'hiver que j'ai contribué à vous les faire avoir, et j’agirois 
à la teste des Francois contre vous avec la mesme vivacité que 
vous m'avez veue pour mériter votre estime. Cependant Messieurs, 
comme j'espère que vos maitres m'accorderont cette grâce, je 
vous demande celle de vostre amitié, et nous dinerons aujour- 
d'hui ensemble si vous voulés. » — À cette singulière harangue, 
les officiers ne répondirent que par de profondes révérences, 
et pas un ne resta diner. Aussi, le soir, Victor-Amédée dit-il 
aux dames de la cour : « Enfin, mesdames, vous pouvez conter 
que dorénavant nous sommes François. » 

Ainsi Louis XIV recueillait le premier fruit des habiles con- 
cessions qu'il avait faites. Victor-Amédée paraissait sincèrement 
désireux de se détacher de la Ligue, et de rentrer dans l'alliance 
française. Il n'épargnait rien pour persuader de sa bonne foi. 


(1) Les Brandebourgs étaient ies Prussiens d'aujourd'hui. Quant à celui que 
Tessé appelle Le Milord, c'était le marquis de Ruvigny, Francais réfugié en Angle- 
tcrre pour cause de religion, que Guillaume d'Orange avait nommé comte de Gal- 
loway, et résident britannique à Turin. 
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Rarement une journée s'écoulait sans qu'il fit venir Tessé au palais, 
soit pour le tenir au courant des négociations qu'il continuait de 
poursuivre avec Mansfeld et Legañez, soit pour l’entretenir de ba- 
gatelles. « Notre conversation, écrivait Tessé au Roi au sortir d'un de 
ces entretiens (1), roula sur la joie qu'il avoit de pouvoir croire 
et espérer que c’estoit tout de bon que Vostre Majesté l'honoroit 
du retour effectif de ses bonnes grâces et de sa puissante protec- 
tion, me répettant mille fois qu'il vous donneroit tant de marques 
de son attachement que non seulement le passé s'effaceroit, mais 
que les soupçons que Vostre Majesté peut avoir qu'il est subtil 
et incertain se dissiperoient par le dévouement réel qu'il auroit 
pour vous plaire. » 

Le présent semblait donc acquis. Restait à assurer l'avenir, 
autant que l'avenir pouvait être assuré avec un souverain, quoi qu'il 
en dit, subtil et incertain, en concluant l'affaire du mariage,et en 
signant le contrat de la princesse Adélaïde avec le duc de Bour- 
gogne. C’est à quoi Tessé s'employait avec activité, non sans avoir 
à triompher encore de certaines difficultés. 


IV 


Dans un temps où (guère plus qu'aujourd'hui du reste) la 
force primait souvent le droit, il est assez curieux de constater 
quelle singulière importance s'attachait à la rédaction des actes 
publics. À voir le soin avec lequel les moindres termes en étaient 
pesés, on pourrait croire que les contestations possibles dussent 
être pacifiquement et impartialement tranchées par quelque tri- 
bunal amphictyonique, tandis qu'en réalité c'était la fortune des 
armes qui prononçait en dernier ressort. Il est certain cependant 
que parfois une guerre naissait de l'interprétation de tel mot 
inséré dans un contrat ou dans un traité, et que les souverains 
invoquaient souvent l'opinion des légistes pour appuyer leurs 
prétentions ou justifier leurs conquêtes. C'est ainsi que Louis XIV, 
dans sa guerre récente contre Victor-Amédée, s'étant emparé 
du comté de Nice, il avait fait établir juridiquement, par le parle- 
ment d'Aix, que ce comté n'était qu’une dépendance de l’ancien 
comté de Provence, et qu'il avait en conséquence droit de le 
garder. Trente années auparavant, c'était de l'interprétation que 
comportaient les renonciations insérées dans le contrat de ma- 
riage de Marie-Thérèse avec Louis XIV qu'était née la guerre 
de Dévolution à la suite de laquelle les meilleures places des 


1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 27 juillet 1696. 
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Flandres étaient devenues françaises. On comprend donc que la 
rédaction du contrat de la princesse Adélaïde ne laissât pas de 
préoccuper les jurisconsultes savoyards auxquels Victor-Amédée 
avait remis le soin de le préparer, et cela d'autant plus qu’une 
question analogue à celle qui avait amené la guerre de 1667 pou- 
vait parfaitement se présenter. 

Victor-Amédée n'avait que des filles. Sa santé (quoiqu'il ait vécu 
fort âgé) passait pour chancelante. Qu’adviendrait-il s’il mourait 
sans laisser de fils, et à qui reviendrait sa succession? Bien qu’un 
usage constant assurât la souveraineté aux mâles de la maison de 
Savoie, à l'exclusion des femmes, et que, suivant le vieil adage 
féodal, « la couronne n’y pût tomber de lance en quenouille », 
cependant la question n'avait pas laissé de se poser quelquefois, 
d'une manière assez menaçante pour l'indépendance de la Savoie, 
en particulier lorsque Adélaïde, femme de Louis le Gros, roi de 
France, avait, en 1103, réclamé l'héritage de son père HumbertIl, 
au détriment de son frère cadet. Pour remonter quelque peu 
loin, l'affaire n'était pas oubliée, du moins par les jurisconsultes. 
De plus, le prince de Carignan, qui représentait la ligne mascu- 
line de la maison de Savoie, était sourd-muet. Bien qu'il fût fort 
intelligent, et que, devançant les dernières méthodes appliquées 
à l'instruction des malheureux déshérités comme lui, il sût fort 
bien comprendre la parole au mouvement des lèvres (Saint- 
Simon l'appelle, à cause de cela, ce fameux sourd-muet), cepen- 
dant son habilité à succéder pouvait parfaitement être contestée. 
I n'avait pour héritier qu’un enfant en bas âge, issu de son ma- 
riage avec une princesse de la maison d’'Este, mariage auquel 
Louis XIV s'était opposé autrefois de la façon la plus vive, au 
point d'exiger que le nouveau couple fût banni de Turin. Il n’était 
donc rien moins qu’assuré que, Victor-Amédée venant à manquer, 
Louis XIV laisserait sans opposition le duché de Savoie arriver 
aux mains de ce prince détesté. Ces questions préoccupaient 
fort les conseillers de Victor-Amédée, qui ne se souciaient point 
de voir leur petite patrie absorbée un jour par sa puissante voi- 
sine, et Victor-Amédée lui-même. Dans le traité secret passé 
entre Tessé et Groppel, la difficulté avait bien été prévue, et l’ar- 
ücle 3 de cette convention portait que la princesse ferait les 
renonciations accoutumées, avec promesse de ne rien prétendre 
au delà de sa dot sur les Etats et succession de son père. Mais 
quelle forme convenait-il de donner à ces renonciations pour que 
la validité n’en pût un jour être contestée? Victor-Amédée aurait 
voulu que les renonciations, au lieu de prendre place dans le 
contrat, fussent insérées dans le traité public qui allait bientôt 
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intervenir entre la France et la Savoie. Cette insertion, dans un 
acte international, leur aurait donné à ses yeux plus de solen- 
nité. Il faisait parvenir à Louis XIV l'expression de ce désir, mais 
celui-ci n’y voulait point consentir. « Je ne vois pas, écrivait-il 
à Tessé, quelle raison le duc de Savoye pourroit avoir de souhait- 
ter que le contract de mariage de mon petit-fils le duc de Bour- 
gogne avec sa fille soit inséré tout entier dans le traitté qui doit 
estre encore signé et ratiffié nouvellement, lorsque le duc de 
Savoye le déclarera. Il suffit que les articles du traitté expriment 
aussy précisement qu'ils le marquent que ce mariage en est une 
des conditions, et le contract qui doit estre signé par les parties 
est un acte qui en est entièrement séparé. C'est ce que vous devés 
faire connoître au prince, s'il vous en parle, et le traitté des Pyré- 
nées est un exemple qu'il ne peut refuser de suivre (1). » 

L'exemple que donnait Louis XIV n'était pas très heureuse- 
ment choisi, car c'était précisément le souvenir de ce qui s'était 
passé, presque au lendemain du traité des Pyrénées, qui excitait 
les appréhensions de Victor-Amédée. Aussi Tessé, adroit négo- 
ciateur, n'avait-il garde de faire usage de l'argument qui lui était 
suggéré, et, dans sa réponse à Louis XIV, il enveloppait une leçon 
de diplomatie des formes du respect. « Nous surmonterons cette 
difficulté, écrivait-il à Louis XIV (2), dont je me suis bien gardé 
de me servir de l'exemple que Vostre Majesté me donne de celuy 
du traitté des Pyrénées, ayant découvert que c'est cella unique- 
ment qui avoit donné à M. de Sav oye fantaisie de désirer que le 
contract et la renonciation fissent corps du traitté, pour rendre 
les dittes renonciations plus valables ; attendu qu'ayant été faites 
au traitté des Pyrénées par un acte séparé, elles n’ont point été 
valables, comme le sçait bien Vostre Majesté », ajoutait un peu iro- 
niquement Tessé. 

Rebuté sur ce point, Victor-Amédée en était réduit à entourer 
du moins cette renonciation de toute la solennité et de toutes les 
garanties qui se puissent imaginer. Les meilleurs jurisconsultes 
de la couronne s'y appliquaient. Pendant que le procureur géné- 
ral Rocca étudiait les précédens, et prouvait par ses recherches 
que la coutume des États acquis par la maison de Savoie excluait 
les filles de l’hérédité, ceux qui étaient chargés de préparer le 
texte même du contrat s’efforçaient d’accumuler toutes les garan- 
ties, et de prendre toutes les précautions pour que la validité des 
renonciations de la princesse ne püût jamais être mise en doute. En 
effet l’article VI du contrat de mariage, qui était à lui seul plus 

(1) Papiers Tessé. Louis XIV à Tessé, 19 août 1696. 
(2) A. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 28 août 1696. 
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long que les dix autres articles réunis (1), s'efforce, dans un 
style bizarre et tout imprégné des souvenirs du droit romain, de 
prévoir et de résoudre toutes les objections qui pourraient être 
opposées à la validité des renonciations. Une des principales 
était la minorité de la princesse qui, n'étant pas encore pubère ne 
pouvait valablement s'obliger. Aussi ne paraissait-il pas suffi- 
sant aux jurisconsultes de la couronne qu'elle fût « habilitée par 
le duc de Savoie son seigneur et père » et qu'il la dispensàt de 
son bas âge pour prêter le serment nécessaire. Ils alléguaient 
encore, pour donner plus de force aux renonciations auxquelles 
elle allait consentir, « la grande connoissance et le jugement au- 
dessus de son âge dont elle était douée, d'autant, ajoutait l’article 
projeté, que ladite dame princesse reconnoit fort bien, ainsi 
qu'elle l’a déclaré et déclare, combien avantageux sera à elle et à ses 
descendans l'effectuation du dit mariage, qui lui donne une juste 
espérance de parvenir au rang de Reine, et à ses descendans de 
succéder à la couronne de France; réfléchissant encore que c’est 
principalement pour affermir la paix si désirée et si nécessaire, 
etson inclination généreuse la portant aussi à vouloir conserver 
l'éclat de la maison de Savoie dans la personne des princes ses 
frères qu'il plaira à Dieu de lui donner, où des autres princes ses 
frères mâles (sc, quoique plus éloignés et en ligne collatérale, 
et à leurs descendans mâles à l'infini, pour le repos et la tran- 
quillité des peuples de la dite maison de Savoie. » 

Tessé ne s'était point mêlé de la rédaction du contrat dont il 
envoyoit le projet à Louis XIV. « Votre Majesté, écrivait-il au 
roi (2), trouvera ci-joint le projet du contrat du mariage de Mon- 
seigneur le duc de Bourgogne. Il y a dedans une infinité de mots 
singuliers et d'expressions de pratiques particulières au pays, et 
c'eust été la mer à boire que d'essayer de réduire ces gens ey à 
nos manières. » Cependant à une phrase où le duc de Savoie s’en- 
gageait à ne jamais admettre « que la dite dame princesse sa 
fille aîinée et autres princesses ses filles et leurs descendans 
puissent en aucun autre temps ni en aucun cas, avoir aucun droit 
de succéder aux susdits États de la maison de Savoie » Tessé avait 
fait ajouter ces mots : au préjudice des masles, afin, écrivait-il à 
Louis XIV, ce qu'à tous hasards et en cas de mort de tous les 
princes masles de la maison de Savoie, notre princesse ne pût 


(1) L'original du contrat se trouve aux Archives d'état de Turin. Matrimonii 
della Real Casa. I ÿ en a une copie aux Archives des Affaires étrangères : Corresp. 
Turin, vol. 95. Le texte complet en a été imprimé à la suite des Mémoires du marquis 
de Sourches, t. V, p. 459. 

(2) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 3 sept. 1696. 
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pas perdre ses droits d'aînesse, et par ces deux mots, sans en 
parler davantage, la succession lui reste absolument ouverte. » 

Cette restriction montre que les jurisconsultes de la cou- 
ronne n'avaient pas tort de se méfier de quelque arrière-pensée, 
et d'accumuler les précautions, en faisant renoncer par avance la 
princesse avec serment réitéré « à toutes lois, édits, constitutions, 
coutumes, statuts et dispositions contraires, au bénéfice de la 
minorité d'âge, lésion énorme et énormissime, restitution en 
entier, nullité de contrat par défaut de solennité, exception de 
chose non due et sans cause, de dol, de crainte reverentiale ou 
présumée, absolution de serment, etc., et à toute cause et excep- 
tion, tant pensées qu'imprévues, sans qu'il fût besoin d'en faire 
une expresse et individuelle mention. » 

Les autres articles du contrat leur avaient coûté moins de 
peine, mais pour la dot ils s'étaient avisés d'un expédient singu- 
lier. On se souvient que dans sa lettre au pape Innocent XII, 
Victor-Amédée se réjouissait de marier sa fille suns qu'il lui en 
coûtät rien. En effet, les 200 000 écus qu'il avait promis de lui 
constituer en dot devaient jusqu'à concurrence de 100 000 
écus se compenser avec pareille somme qui lui restait due sur 
celle de sa propre femme, et le reste, aux termes du traité, lui 
était remis ex considération du mariage. Mais Victor-Amédée 
estimait sans doute contraire à sa dignité de marier sa fille sans 
dot, car l’article II du contrat relatif à la constitution de dot ne 
faisait point mention de cet arrangement. Il y était dit seulement 
que les 200 000 écus d'or que le duc de Savoie s'obligeait à donner 
étaient payables « de la manière dont il a été convenu à part. » 
En effet par un acte séparé, dont l'original est aux Archives de 
Turin (1), Louis XIV s’obligeait à compter à sa future petite-fille 
ladite somme de 200 000 écus, ainsi qu'il avait été convenu « quoy 
qu'on ne l'ait pas exprimé dans le dit traitté de paix par de dignes 
considérations. » Il promettait en outre pour lui, ses héritiers et 
successeurs à la couronne, « de garantir et tenir pour relevé le 
dit seigneur duc de Savoye et les siens de toute molestie au sujet 
de la ditte dot. » C'était donc en réalité Louis XIV qui dotait la 
fille du duc de Savoie. En outre il lui faisait don, pour ses bagues 
et joyaux, d’une somme de 50000 écus d’or sol, et « suivant l'an- 
cienne et louable coutume de la maison de France » il lui assi- 
gnait et constituait pour son douaire « 20 000 écus d'or sol chacun 
an, sur des revenus et terres dont le principal lui aura le titre de 
duché, desquels lieux et terres la dite dame princesse jouira par ses 


Archives d'État de Turin. Matrimonii della Real Casa. 
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mains et de son autorité et de celle de ses commissaires et offi- 
ciers, et aura la justice, comme il a été toujours pratiqué. » De 
cette assignation elle devait entrer en jouissance aussitôt que son 
douaire aurait lieu, soit qu'elle demeuràt en France, soit qu'elle 
se retirât ailleurs. 

Louis XIV, on le voit, faisait bien les choses. Quant à Victor- 
Amédée, il en était quitte, commeilavait été convenu dès l’origine, 
pour fournir un /ar del, « soit trousseau ou présent de noces », 
lequel devait être estimé. Le montant des notes qui ont servi à 
cette estimation se trouve aux Archives de Turin ; (4) il s'élève à 
53905 francs. La note la plus forte est celle du fournisseur de linge 
et dentelles qui se monte à 24210 francs, puis celle du fournisseur 
d'étoffes brochées, à fond d'or et d'argent, glacées d’or et d'argent, 
qui atteint 13160 francs. La toilette, en or et argent, avait coûté 
9538 francs. Les jupes brodées 2 750 francs. La note du cordon- 
nier pour pr 0 ne s'élevait qu'à 106 francs et celle de l'em- 
balleur à 350 francs. C'était un trousseau convenable, mais qui 

n'avait rien de somptueux. L'état délabré des finances savoyardes 
ne permettait pas à Victor-Amédée de faire mieux les choses. 
Quelques années plus tard, lorsqu'il mariait sa seconde fille au 
roi d'Espagne, il lui constituait un /ardel dont l'estimation s’éle- 
vait à 101 390 francs, c'est-à-dire à près du double. 

Toutes choses étant ainsi en règle, le projet de contrat de ma- 
riage ayant recu l'approbation de Louis XIV ; et les pouvoirs de 
Tessé pour signer en son nom, ainsi qu’au nom de Monseigneur 
et du duc de Bourgogne, qui dataient du début de la négociation, 
c'est-à-dire de trois ans, ayant été renouvelés, il n'y avait plus 
qu'à prendre jour pour la signature du contrat. La date en fut fixée 
au 15 septembre, et le lendemain 16, peu s’en fallait que Tessé 
n'embouchät la trompette pour rendre compte au roi de la céré- 
monie. « Ce jour-là, Sire, lui écrivait-il (2), est un grand jour à 
Turin...» etaprès quelques préliminaires il entre ainsi en matière : 
« Entre dix et onze du matin, les princesses se sont rendues à 
l'appartement de Madame la Duchesse où M. le duc de Savoye s’est 
trouvé, poudréet avec un bel habit. Madame Royalleestoit paréede 
toutce qu'elle a de pierreries, Madame la Duchesse l’estoit non seule- 
ment de sa joie indicible, mais d’assés de diamans,et Madame la 
Princesse Adélaïde l’estoit de toutes celles de la maison de Savoye. 
Je puis assurer Vostre Majesté qu’elle estoit bien de bonne grâce 
et qu'elle s'est acquittée de ses devoirs avec une facilité dont j'ai 
été surpris. M°* la Princesse de Carignan et tout de suite au moins 


4) Arch. Turin. Matrimonii della Real Casa. 
(2) AR. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 16 sept. 1696. 
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cent dames parées estoient dans la chambre, et toute la Cour, qui 
avoit quitté le deuil pour ce jour cy, estoit aussi parée que chacun 
le pouvoit estre. » 

En ce superbe accoutrement, l'assistance commençait d’abord 
par se rendre à la messe. Tessé, qui venait d’être récemment nommé 
écuyer de la princesse, faisait pour la première fois fonction en 
cette qualité,et ileut l'honneur de lui donner la main pour la con- 
duire. A la sortie de la messe, deux huissiers se tenaient à la porte 
de la chambre de la duchesse Anne, et ne laissaient pénétrer que 
les hauts personnages désignés pour assister à la cérémonie, à 
savoir : les princes, les princesses, le nonce, les ministres, le 
chancelier, le marquis de Dronero, l'archevêque de Turin et les 
dames d'honneur des princesses. « Son Altesse, continue Tessé, 
estoit entre le Nonce et moy. Le marquis de Saint-Thomas a 
leu le contract de mariage. Les Saints Evangiles ont été apportés, 
auxquels M°° la princesse a touché dans les endroits du contract 
de mariage où il en est parlé, comme pareillement j'y ai touché 
dans ceux où on me les a présentés. Après quoy l'on a signé dans 
l'ordre que Vostre Majesté trouvera. Je voudrois de tout mon 
cœur que Vostre Majesté eût pu voir cette jeune princesse faire 
ses révérences, ct signer hardiment, modestement et dignement. » 
La cérémonie terminée, les portes furent ouvertes, et il n'y eut 
ni grand ni petit qui ne fût admis à baiser la main de la princesse. 
L'enthousiasme gagnant, l'embrassade devint générale. « Pour 
moy, Sire, disait Tessé en terminant son récit, j'avoue que rien ne 
peut mieux ressembler à la confusion d'une joie excessive que 
de voir cent femmes et plus de deux cents hommes s'entrebras- 
ser,et se donner mutuellement touttes les marques extérieures 
d’une véritable satisfaction. Il estoit près de trois heures quand 
cette cérémonie a finy. » Le soir même, Tessé tenait table ou- 
verte et donnait à dîner à tout ce qui voulait bien venir chez 
lui. Jusqu'à une heure avancée de la soirée, sa maison était 
obsédée de carrosses, de visites et de mendians, au point qu'il 
était obligé de se retirer dans une maison étrangère pour écrire 
sa dépêche. 

Restait à régler une question délicate dont Tessé trouvait 
moven de se tirer avec son adresse ordinaire. Ne convenait-il pas 
que le marquis de Saint-Thomas, qui n’avait pas seulement pré- 
paré le contrat de mariage, mais qui, pendant trois ans, avait été 
mêlé d’une façon efficace aux négociations préliminaires, reçût 
de Louis XIV quelque témoignage de munificence ? A peine arri- 
vé à Turin, Tessé s'était préoccupé de cette question. « J'ai 
tourné le marquis de Saint-Thomas de tous les sens possibles, 
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écrivait-il à Louis XIV (1), pour pénétrer ce qui pouvoit lui con- 
venir. Je ne croy pas que de l'argent, quelque besoin qu'il en ait, 
pust l'accomoder, car l'argent reçu est toujours un reproche; 
mais j'ai compris, par ses propres discours, qu'un portrait de Vostre 
Majesté, enrichi de pierreries et d'un prix convenable à vostre 
grandeur, lui seroit très agréable. Je remarque, ajoutait-il, qu'à 
cette cour on estime fort les petits présens, et je ne sçay si quelque 
rien à la marquise de Saint-Thomas ne seroit pas très agréable. » 
Mais comme il était d'usage qu'on fit un présent considérable au 
secrétaire d'Etat qui dressait le contrat de mariage, et « comme 
l’économie est la base qui fait durer les grâces », Tessé invitait 
le roi à réfléchir « s'il ne feroit pas filer le présent de Saint- 
Thomas jusqu'au temps du contract de mariage et en ce cas-là le 
faire plus gros. » Le roi se rangeait à ce sentiment. et, le moment 
venu, il demandait à Tessé lequel, des pierreries ou de la vais- 
selle d'argent, conviendrait mieux au ministre de Victor-Amédée. 
« Pour moy, Sire, répondait Tessé (2), je prendray la liberté de 
vous répliquer sur cella comme les enfans auxquels on demande 
lequel ils aiment mieux de papa ou de maman. D'ordinaire, ils 
les aiment bien tous les deux. Comme Vostre Majesté m'a fait 
l'honneur de me mander que le présent qu'Elle destine à ce mi- 
nistre doit être de la valeur de vingt ou vingt-cinq mille écus, 
j'estime qu'un portrait de pierreries de dix ou douze mille écus, 
et autant en vaisselle d'argent l'accommoderaient mieux qu'un 
portrait de vingt, car le meilleur ami que l’on puisse avoir c’est 
sa vaisselle d'argent. » Saint-Thomas recevait donc pierreries et 
vaisselle, et il s'en montrait fort satisfait, comme au reste tous 
ceux qui, à la cour de Turin, recevaient, à l'occasion du mariage, 
quelques marques de la générosité de Louis XIV. Chacun appor- 
tait son présent à Tessé pour le lui faire voir. Il en rendait compte 
au Roi, et ajoutait,en habile courtisan : « Il n’y a au monde que 
Vostre Majesté digne d’estre la maîtresse des cœurs, comme Elle 
l’est de son royaume. » 

Le contrat de mariage de la princesse Adélaïde étant signé, 
une seule question demeurait à régler, c'était le cérémonial de 
son voyage et de sa réception en France. On s’en préoccupait fort 
à Turin, mais encore plus à Versailles, où, pour l'intelligence de 
ce qui va suivre, il devient nécessaire de nous transporter. 


HAussONvVILLE. 


(1) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 16 juillet 1696. 
(2) Ibid., vol, 97, Tessèé au Roi, 27 octobre 1696, 

















LE ROMAN D'UNE INCONNUE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


PARIS 





XXVI 


Cher Jules, depuis mon départ de Montpellier, le mauvais 
état de ma santé s'est aggravé à tel point que nous n'avons 
quitté Lyon qu'hier matin, et que nous ne sommes que depuis le 
soir de ce même jour à Paris. Bien qu’il me soit pénible d’avoir 
à ne vous entretenir que de mon pauvre moi, je ne puis guère 
faire autrement, et je vous dirai que depuis que j'ai quitté le 
séjour du Midi, j'ai été reprise d’une toux opiniâtre qui ne me 
laisse ni repos ni trêve; mon cœur, qui ne bat plus que pour vous 
et par vous, est brisé par d’incessantes et cruelles palpitations. 
Mon bien-aimé, mes forces s'en vont chaque jour; je concentre 
celles qui me restent à vous aimer plus noblement et plus sain- 
tement que je ne l'ai fait jusqu'à ce jour; je fais aboutir à cette 
fin tout ce qui me reste de pensées, d'intelligence et d'âme... 

Bien que je n’aie pas encore consulté l’oracle, je sens, pauvre 
cher, qu’il va falloir vous quitter bientôt; je sens ma vie frappée 
dans sa source, je sais à n'en pouvoir douter qu'il va falloir 
vous dire un éternel adieu. Mon Jules, pardonnez-moi d’être 
venue brutalement me jeter dans votre cœur, d’en avoir peut-être 
banni le repos, d'en avoir enfin chassé celle qui l’occupait en sou- 
veraine. Au nom de cet amour si noble, pardonnez-moi. 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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Vous me prendrez en pitié quand vous songerez à tout ce 
qu'il me faut et à tout ce qu’il me faudra encore de courage 
pour quitter cette terre où je faisais éveillée le plus beau rêve. 
celui d'être à vous. Tout cependant n'est peut-être pas tout à fait 
désespéré... peut-être encore se pourrait-il que je ne sois 
qu'éprouvée par la brusque transition de la température? Voyez, 
mon Jules, comme je me rattache à la moindre branche et comme 
l'espoir trouve vite accès dans le cœur des pauvres malades de 
mon mal. Enfin, je suis sans courage ; et comme une criminelle 
condamnée à la mort qui espère échapper au supplice en le re- 
tardant par d'importans aveux, je retarde la consultation des doc- 
teurs de Paris. Comme je sens que je vous aime, cher aimé! Je 
suis obligée de vous quitter à cause de la fatigue qui m'’accable, 
mais je suis malgré cela toujours avec vous. Que n'ètes-vous 
ici? Vous consoleriez ma dernière heure; j'avais bien mes raisons 
en ne voulant pas me faire connaître à vous; j'ai l'assurance que 
vous mauriez trop aimée et qu’en vous laissant ici-bas, je vous 
eusse laissé une trop profonde douleur. Je ne serai donc pour vous 
qu'à l'état de poétique et doux souvenir, je serai une illusion, 
une chimère doucement caressée. Je vous apparaitrai souvent 
dans les actes importans de votre vie, je vous apparaitrai à 
l'heure de ma mort, je vous suivrai dans tous les combats : l'amour 
n'a-t-il pas fait des miracles, Dieu qui est tout amour ne me le 
permettra-t-il pas? Je veillerai toujours sur vous. Adieu, Jules, 
aimez-moi et songez quelquefois à votre amie. 
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Je vous embrasse et je vous prie instamment de m'écrire; vous 
lire est le seul bonheur qui me reste. 

Écrivez à M. le docteur V..., rue du Bac, Paris. 

Vous mettrez une croix sur la suseription, et de cette manière 
cette lettre, que Léon me saura destinée, me sera remise par lui. 


XX VII 


Mon ami, qu'avez-vous pensé du long silence que je viens de 
garder forcément? Il m'a été imposé par une crise cruelle de 
laquelle je viens d'être sauvée miraculeusement; j'ai passé ces 
huit derniers jours entre la vie et la mort; vous le voyez, mon 
bien-aimé, le terme fatal approche et quand mai, le gracieux mois 
des anges et de Marie aura reverdi la terre, je serai bien près de la 
quitter. Je vous écris aujourd'hui, mon Jules, non point pour vous 
attrister, mais bien au contraire, pour vous engager au courage et 
à la résignation. Par vous, je viens en quelques mois de vivre 


TOME CXxxxV. — 1896. 33 
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des siècles, par vous j'ai connu les splendeurs d'une passion pure 
et chaste, par vous enfin j'ai ressenti les joies avant-courrières 
de celles du céleste séjour. J'ai bien eu quelques défaillances, 
aujourd'hui je suis toute à vous et à Dieu. Que ces quelques lignes 
tracées avec peine, bien mieux conçues et senties qu'elles ne sont 
écrites, vous rassurent sur ma tendresse qui ne finira pas avec 
moi, mais qui me survivra. Pour vous complaire, cher aimé, jai 
dès mon arrivée à Paris travaillé à retoucher mon portrait que 
je voudrais rendre plus beau que la réalité. Au lieu de vous 
écrire quand j'aurai un peu de forces, j'y travaillerai, ce sera la 
meilleure manière de penser à vous et de vous le prouver. J'ai 
voulu peindre sur ivoire cette pauvre image de celle qui vous a 
tant aimé et qui vous aime chaque jour davantage. Bien que j'aie 
travaillé pendant des heures, bien que j'y aie mis tous mes soins, 
ma peinture est médiocre, et je suis vraiment mieux que cette 
affreuse miniature; je vous l'enverrai cependant ; si vous m'aimez, 
ce travail presque posthume sera bien accueilli par vous. 

Je vous remercie de votre dernière lettre, elle m'a causé de 
bien vives et bien douces émotions; si elles devaient être salutaires, 
je serais déjà guérie. Ecrivez donc maintenant pour moi qui ne 
peux plus écrire sans fatigue; de plus mon père me quitte à 
peine. 

Adieu, mon Jules, je vous aime et je vous aime seul. 


Votre. 
XXVIII 


Mon ami, je n'ai plus le temps ni les forces nécessaires pour 
engager avec vous une interminable polémique; du reste la 
lutte serait inégale. Ce que je tiens seulement à vous dire, cher 
aimé, c'est que votre implacable et cruel orgueil avait élevé entre 
nous deux insurmontables barrières que la force seule de mon 
amour pour vous à pu faire disparaître comme par enchan- 
tement. 

Que signifie en effet cette boutade d'humeur qui vous fait 
désobligeamment me renvoyer une lettre qui, somme toute, 
n’était que la preuve surabondante de mon inquiète tendresse 
et de ma vive sollicitude pour vous? Si vous n'avez pas agi 
comme un homme versatile, vous vous êtes comporté comme un 
enfant gâté ou un écolier capricieux que l’on morigène; nous ne 
sortirons pas de ce dilemme: puisque vous savez ce qu'est la 
chose, faites-en votre profit. Outre cela, mon chéri aimé, mille 
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choses ne devaient-elles pas plaider en ma faveur auprès de votre 
courtoisie? Ne suis-je pas femme d’abord? Ne suis-je pas 
tienne, mon Jules? Enfin, ne suis-je pas maladive, nerveuse, 
inquiète et plongée dans d’indicibles désespérances? Quand je 
songe qu'il faudra bientôt te quitter, moi qui aurais tant voulu 
vivre pour te voir heureux, aimé et envié entre tous, à cause 
du bonheur que j'aurais su te faire! Crois-tu, mon cher ami, qu'il 
soit facile de renoncer sans sourciller à toutes ces joies dès 
longtemps pressenties, dès longtemps attendues, qui se concen- 
traient toutes sur ton unique personne? Oui, je l'aime, mon 
Jules, tu as été, tu es mon seul amour. Tu le vois done, je te parle 
à cœur ouvert, je n'ai avec toi ni orgueil, ni colère. 

Et puis à quoi me serviraient ces affreux sentimens! je veux 
m'endormir avec des pensées de paix et d'amour, pour me ré- 
veiller radieuse et pardonnée sous les yeux de Dieu où l'amour 
ne meurt plus, où il est éternel et où j'emporte ton image bien- 
aimée. Tu le vois, je suis encore bien attachée à la terre et je 
ne la quitte pas sans de trop douloureux regrets. C’est te dire que 
l'arrêt est prononcé, fatal, irrévocable. Je n'aurais rien soupçonné 
que je saurais tout aujourd'hui: l'inquiète tristesse de nos gens, 
l'accablement de ma vieille mère nourrice, le morne désespoir 
de mon père adoré, les larmes qu'il refoule au fond de son cœur, 
lout serait une preuve surabondante de ce fatal arrèt, si je ne 
m'étais arrangée de manière à entendre le résultat de la confé- 
rence de tous ces savans docteurs; du reste la disposition de mon 
appartement m'a merveilleusement servie. Je te sais, mon ami, 
si bon de cœur, si noble d'âme que, pour ne pas 'affliger, je te 
ferai grâce de la conversation tenue par ces princes de la science : 
qu'il te suffise de savoir qu'après la plus banale et la plus oi- 
seuse conversation, ces messieurs qui ne se croyaient point en- 
tendus, ont jugé d'un commun accord que le sujet était perdu! 
Quelle différence avec mon pauvre Léon, qui est tout cœur, tout 
sentiment, tout âme et tout savoir pour moi! Je te le lègue, 
mon Jules; console et aime ce cœur d’or, cette âme tendre et 
généreuse qui s’est révélée à si peu de gens. Si tu lui trouves des 
ridicules, pardonne-les-lui et rappelle-toi que les méchantes gens 
seuls n'en ont pas. Me voici donc seule debout au milieu des 
ruines de mes châteaux en Espagne. la science m'a irrévocable- 
ment condamnée, et maintenant que j'ai assez pleuré ma mort, 
je reviens à toi calme et confiante. 

Oui, Jules, je vivrai dans ton souvenir, et si plus tard il l’ar- 
rive de m'oublier pour une pure et belle jeune fille, épouse-la et 
sois heureux de ce bonheur que j'aurais voulu te donner; alors, 
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seulement n'oublie pas cette solennelle et dernière prière : si Léon 
vit encore, envoie-lui mon portrait et les lettres que je t'ai 
écrites. Je t'ai bien attristé, mon pauvre ami, mais pouvais-je 
retarder indéfiniment ce pénible et douloureux aveu ? Tout ce 
qui me reste de temps à vivre, je te le consacre par la pensée, et 
puis je meurs à peine effleurée par la mort qu'amènera, disent 
les docteurs, un anévrisme ou une phtisie latente. La beauté dont 
j'ai été si vaine n'est en rien altérée; quelques personnes me 
trouvent plus belle que jamais, entre autres mon noble cousin, qui 
est notre commensal habituel. Tu vois, mon bien-aimé, que je 
suis et que je serai femme jusqu'au bout. 

Cependant, comme je suis sincère et vraie en toutes choses, 
je te dirai que je n'ai pas flatté mon portrait. J'aurais voulu te 
peindre mes mains qui passent pour fort belles, mais je n'en ai eu 
ni le temps, ni le courage. Il me semble cependant que je ne 
mourrais pas si j'atteignais le printemps, car je vais vraiment 
mieux; enfin, comme il plaira à Dieu ! 

Adieu, Jules, je t'aime et je t'embrasse mille fois. 


XXIX 


Mon Jules, vous aimez, me dites-vous, à recevoir de mes nou- 
velles, il ne m'est pas moins agréable de vous en donner; et si je 
ne le fais ni aussi souvent, ni aussi longuement que je le vou- 
drais, cela tient exclusivement aux causes que je vous ai indi- 
quées. Vous savez, mon ami, toute la place que vous tenez dans 
ma vie, vous savez l'histoire de mon rapide et sincère amour 
pour vous; je vous ai esquissé toutes les sensations si étranges 
et si neuves par moi ressenties, tous ces sentimens si exclusifs que 
je pressentais et que j'ignorais cependant tout à fait. 

Je vous l’ai dit, cher aimé, une seule personne avait attiré 
mon attention, mon regard, mais qu'était cette distraction à côté 
des tumultueuses sensations qui m'ont agitée dès que je vous 
ai aperçu? Que de trouble! Que d'angoisses, que d’absorbantes 
pensées, que de nuits sans sommeil, que d'heures enfiévrées dans 
le jour par votre chère image qui venait obstinément et incessam- 
ment se présenter à ma pensée: Importune d'abord, elle a fini 
par être la bienvenue, la bien accueillie, et enfin la plus désirée. 
Il me faudrait plus d'éloquence, plus de facilité de style que je 
n'en ai pour vous bien décrire et vous bien faire comprendre ce 
que j'ai ressenti pour vous et ce que tout naturellement vous n'avez 
pas éprouvé pour moi. Du reste, vous autres hommes avez un 
grand bénéfice, vous avez le talent d’allier;les plus ardentes pas- 
sions avec les plus étranges fantaisies et les plus singuliers ca- 
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prices. Je ne parle pas pour vous, mon cher Jules; il m'est arrivé 
de voir dans mes nombreux soupirans, dans ceux des élus par 
mon père, dans les prétendans à ma main, des gens qui se di- 
saient épris à en mourir, et qui s'affichaient cyniquement, dans les 
théâtres ou dans les promenades avec des créatures qu'il m'était 
facile de deviner. Vous ne devez donc pas trouver étrange que 
je n'aie jamais aimé les jeunes gens de ma caste, qui, outre 
qu'ils affectaient le plus grand laisser aller dans leur langage et 
leurs manières, ne cherchaient pas même par délicatesse à sauve- 
garder les apparences. Un pareil sans-gêne avant le mariage de- 
vait me donner de tristes appréhensions pour l'avenir; enfin, je 
n'aimais pas et j'ai eu la prétention de trouver un mari qui m'ai- 
màt pour moi-même. En vous voyant, mon Jules, j'ai cru voir 
en vous l'époux tant désiré, je vous ai donné mon cœur, mon 
âme et mes pensées. Malheureusement vous aimiez ailleurs; cet 
amour n'avait pas plus d'avenir que le mien, je vous ai écrit 
l'histoire de mes sentimens, celle plus détaillée de ma maladie. 

Je vous ai dit qu'il se pourrait faire qu'une mort prématurée 
dénouàt ce qui n'avait pas été noué ici-bas; s'il en est ainsi, ne 
m'en veuillez pas, mon bien-aimé, ne serais-je pas la plus à 
plaindre ? Quant à toi, mon bien cher, s'il en doit être ainsi, prends 
courage et songe qu'en somme cette vie d'ici-bas est bien courte à 
côté de celle qui nous attend après celle-ci. Dans tous les cas, 
mon Jules, je t'engage ma foi et je te jure sur mon honneur et 
par la mémoire vénérée de ma mère que je ne serai qu'à toi. Aie 
confiance en moi, mon Jules, aime-moi ; cette seule idée de t'être 
chère décuple mes forces et me donne la volonté de vivre. Oui, je 
voudrais vivre pour te faire sentir tout ce qu'il y a d'amour en 
mon cœur. Du reste, cher aimé, depuis quelques jours, je vais 
infiniment mieux, j'ai d'excellentes nuits et un sommeil qui 
n'est guère visité que par toi. Ce calme est-il trompeur ou serait- 
ce le précurseur d'une future catastrophe? Je ne le crois pas, 
bien qu'il faille tout prévoir. 

Au revoir, mon bien-aimé. je vous embrasse et je vous aime 
pour toujours. 


LE ROMAN D’UNE INCONNUE. 


Je désirerais que vous m'envoyiez de Montpellier une petite 
bague (tout ce que vous pourrez trouver de plus simple et de plus 
ordinaire) dans laquelle vous ferez graver votre nom avec la date 
suivante : 27 sept. 1863. Je veux tout de suite cette bague qui ne 
me quittera ni avant ni après: ne faut-il pas que je vous habitue 
à mes caprices pour qu'ils ne vous étonnent pas quand vous serez 
mon mari! Au revoir, mille et mille tendresses ; il va sans dire 
que Léon recevra ce gage de votre foi; je l’attends avec impatience. 
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Mon ami, je n'ai pas joui longtemps du mieux que je vous 
avais si triomphalement annoncé; je suis reprise avec plus d’in- 
tensité que jamais, et bien que je veuille mourir debout, je suis 
assurée que si je me décide à m'aliter, je ne me relèverai plus. 
Cette nuit, la fièvre, la toux, les crachemens de sang, les 
palpitations, enfin tout le hideux cortège inséparable de mon 
affreuse maladie ont reparu avec une effrayante intensité. Je 
vais mourir, mon Jules, je vais quitter cette terre au moment où 
je croyais presque au bonheur ici-bas... Ne te désole pas, mon 
bien-aimé, ne m'en veuille pas d’avoir troublé ta vie et surtout 
d'avoir cherché à posséder un cœur semblable au tien; n’ai-je pas 
plus souffert que toi, en ressentant les premières et dures 
étreintes de ce dévorant amour, n’ai-je pas souffert beaucoup en 
abjurant avec toutes les pudeurs de la femme les écrasantes obli- 
gations d’un beau nom? Ne pleure pas, chère âme tant aimée, si 
douce et si tendre, songe que la somme des jours que nous avons 
à compter ici-bas est bien courte, songe que la vie éternelle à 
laquelle tu dois désormais aspirer réunira nos deux àmes récon- 
ciliées. 

Du reste, mon pauvre cœur, à cause de toi et sans que tu t'en 
doutes, je souffre tant depuis que je suis à Paris que je ne trouve 
pas nécessaire de disputer à la mort un reste de vie que l'on ne 
veut pas que je te consacre. Te dire ceci, c’est commencer un 
aveu que je n'ai pas le courage de te finir; je t'en conjure, mon 
Jules, n'aie pas de pensées haineuses. Mon pauvre et adoré père, 
auquel j'ai tout dit,a failli mourir de douleur à mes pieds; tu 
n'imagineras jamais l'explosion de sa douleur, son horrible déses- 
poir, son chagrin, ses larmes. 

Avoir ainsi, disait-il, pendant tant d'années, adoré sa fille, 
couvé sans le perdre des yeux un semblable trésor, et être obligé 
de le livrer au premier venu! Que te dirai-je encore? Je ne 
serais jamais arrivée à te faire ce terrible aveu si je ne sentais ma 
{in prochaine ; et puis, te le dirai-je, à mon seul et unique 
amour, en mon intime conscience, je sentais que mon pauvre 
père n'avait pas tout à fait tort; n'a-t-il pas été pour moi à la fois 
le plus tendre des pères et la plus dévouée des mères? Tu le 
sais, j'ai perdu la mienne; elle m'a transmis par Fhérédité le 
mal qui l’a tuée et dont je meurs à mon tour. Oui, Jules, jus- 
qu'à vingt ans, j'ai été élevée et nourrie dans la plus profonde 
solitude, loin des mensonges et des vices du monde, par l'ai- 
mable homme qui est mon père et qui a été tout pour moi. La 
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société a rendu et rend encore justice à ces qualités de conven- 
tion par lesquelles un homme plaît dans le monde; mais moi, 
j'ai joui secrètement d’une âme vraiment céleste et j'ai pu chérir 
le père qui faisait de mon enfance une joie sans amertume, en 
sachant bien pourquoi je le chérissais. N'était-ce pas aimer dou- 
blement? Oui, je l'aimais, je le craignais, je le respectais et rien 
ne me pesait au cœur, ni le respect, ni la crainte. Il était tout 
pour moi, j'étais tout pour lui. Pendant dix-neuf années, pleine- 
ment heureuses, insouciantes, mon âme solitaire au milieu du 
monde qui grondait antour de moi, n’a réfléchi que la plus pure 
image, celle de mon père, et mon cœur n'a battu que par lui et 
pour lui. J'étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à 
demeurer pure devant Dieu. Mon père cultivait ea moi tous les 
sentimens nobles et fiers. À vingt ans je suis tombée malade et 
depuis ce temps nous menons une triste vie. Tu vois tout ce que 
je dois à mon père; il ma adorée, soignée, instruite comme 
l'eût fait la plus tendre des mères: pour moi il est resté veuf: 
souvent il vient pendant le sommeil, que je simule pour le con- 
soler, verser sur mon front d'abondantes larmes. Aime-le, Ô mon 
Jules, si je vis, il deviendra ton père: ce matin, après de doulou- 
reuses scènes, après l'assurance que je lui ai donnée que tu igno- 
rais notre nom, après le serment que je lui ai fait de n'être qu’à 
toi, il s'est apaisé, a promis tout ce que j'ai voulu; nous irons au 
printemps à Montpellier, de là aux Eaux-Bonnes,et en juillet, si 
je vais bien, je deviendrai ta femme... ta femme, à mon Jules, 
quelle joie, c'est à en mourir! 

En attendant, comme il se renseignera sur toi, mon ami, 
veille bien sur toi, sur tes passe-temps, sur tes relations, enfin 
sur les personnes que tu honoreras de ton intimité. Prends donc 
patience, sois calme, je vais me si bien soigner que je guérirai. 
N'oubliez pas de m'envoyer la bague que je vous ai demandée. Je 
ne croyais guère que cette lettre si tristement commencée finirait 
si bien; mon père est si bon ; seulement il exige que je ne parle 
de rien avant un mois; de plus, il me permettra à cette époque de 
te dire notre nom ; il faudra bien aussi que tu prennes tes rensei- 
gnemens. 

Adieu, mon Jules, je t'aime. Tu me demandes pourquoi? Le 
sais-je? Ce que je sais bien, c'est que tu me plais, que je t'ai vu 
le premier et le seul dans la foule où tu te trouvais au perron. 
Ta figure, je l’ai remarquée, elle tranchait sur toutes les autres; 
ta personne m'a plu; ce moment m'a donné des souvenirs dont 
je palpite encoreen y songeant. 

Aurevoir, je l'aime et je suis pour toujours à toi. Je pense à 
toi et je te donne mille caresses. 


LE ROMAN D'UNE INCONNUE. 
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Mon père ne sait pas tout en détail; ne voulant pas mentir, 
ni trahir personne, je l’ai prié de ne pas m'interroger. Il s’y est 
conformé. Si vous devinez mon nom, je désobéirai à mon père ; 
je vous le dirai. Ne révélez notre secret à personne. 


XXXI 


Mon bien-aimé, le trouble de mes esprits était tel hier, que 
ma lettre a dû s'en ressentir et qu'elle a dû vous paraître un véri- 
table hiéroglyphe ; aujourd'hui,je la complète par une petite note 
explicative. Dans la crainte de vous affliger, mon cher cœur, je 
n'avais osé vous dire que depuis notre séjour à Paris, j'avais avoué 
à mon père mon brülant amour pour vous; les luttes inces- 
santes, les scènes de désespoir, les tiraillemens intimes avaient 
presque anéanti mes forces, abattu ma pauvre santé jusqu'au 
moment où hier, après ma lettre commencée, mon père, touché 
de mes larmes, s'est décidé à entendre la voix de la raison, celle 
de sa fille, et enfin mon violent désespoir. Si je n'avais eu pour 
vous à combattre que mon père, la lutte eût été facile, mais il y 
a tout l'aréopage de la parenté et du noble faubourg... De plus, 
Fernand est là; mais dans les ennemis les plus redoutables est 
une vieille tante demon père, desséchée par les années et conservée 
par l’égoïsme ; sa voix délibérative et consultative a grand poids 
dans le conseil de famille ; je l'ai prise par la tendresse, par la dia- 
blerie qui est le fond de son esprit... elle est inexpugnable. Tu le 
vois, cher aimé, j'ai besoin d’auxiliaires ; j'ai Léon qui estaimé et 
écouté dans la famille et que l’on connaît depuis l'enfance: il 
est depuis le commencement au courant de tout, et il a été fort 
tracassé, fort torturé par mon père, à qui il tient tête et vis-à-vis 
de qui il a toujours conservé son indépendance et son franc par- 
ler; mon père l'aime et l'estime moins que moi assurément. Vous 
a-t-il confié quelque chose? Il vous aime tant qu'il doit vous tout 
dire. 

Quant à toi, mon Jules, m'aimes-tu vraiment? Te sens-tu 
assez fort pour tout braver pour moi? Je crains, chère âme, que 
ton premier amour fasse pâlir le second: j'appréhende ton indit- 
férence, ta légèreté; et puis, n’es-tu pas un peu vaniteux? 

Enfin quand je l'aurai conquis, tu seras à moi et bien à 
moi : je sais aimer et vouloir. Tes lettres deviennent rares et 
courtes ; quel est ce symptôme ? 

Je suis allée aux Italiens hier, j'avais fardé mes joues; pour 
mon père je n'avais point fardé mon cœur, je lui ai parlé de toi 
pendant toute la soirée; il faut bien l’amener à l’idée que tu 
seras le mari de sa fille. Je lui ai débité toutes les folies imagi- 
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nables, je lui ai dit que tu venais bientôt à Paris, il m'a fait pro- 
mettre de ne pas chercher à te voir; je l'ai promis, seulement je 
n'ai pas promis que je ne me laisserais pas voir. J'aimerais que 
tu me visses, car je suis plus jolie que mon portrait. J'aurais 
aimé savoir par toi si tu ne trouves pas trop mauvaise ma ma- 
nière de peindre; je n'ai presque jamais peint la miniature, j'ai 
copié à l'huile de grands tableaux dont j'ornerai ton apparte- 
ment. Adieu, je t'aime bien fort, ce qui me console de mal aller ; 
jai besoin de vie, d'action, de mouvement, je voudrais être à 
Montpellier. Songe bien à ce que je l'ai dit; observe-toi dans 
tous tes faits et gestes; prie pour moi, mon Jules. 

J'attends avec impatience ma bague de fiançailles. 

Adieu, mon aimé, je t'aime de toutes mes forces, Mille bai- 


sers. 
XXXII 
il mars 1864. 


Cher adoré, je suis encore de ce monde. Je ressens un in- 
croyable bien-être : si j'allais guérir! Cette douce espérance, je 
la caresse avec ardeur, je voudrais alors vivre pour toi. Nous 
irions nous ensevelir dans un petit cottage, dans un pays où les 
arbres seront toujours verts, où ils paraîtront ne jamais dé- 
pouiller leurs feuilles, ni revêtir un feuillage nouveau. En nous 
en allant bien loin dans ce fortuné pays dont je te parle, nous ne 
saurions plus en quel temps de l'année nous vivons et nous n'au- 
rions plus d'appréhensions sur mon triste sort! Mais, je le vois, 
c'est folie de rêver pareille félicité, il faut se résigner à voir 
Sécrouler tous mes beaux rêves de bonheur et d'amour. A 
l'exemple de mes ancêtres qui s'exérçaient à bien mourir quand 
la hache révolutionnaire abattait leurs têtes, j'ai de même, mon 
bien-aimé, fait ma répétition générale, et je puis maintenant 
quitter convenablement ma terrestre et regrettée patrie, pour 
rejoindre la patrie céleste que l'on ne quitte plus... Tant que tu 
ne m'y auras pas rejointe, mon cher cœur, ce sera l'exil... mais 
aussi, une fois réunis, ce sera pour toujours! Oui, mon Jules, je 
l'ai bien aimé et je t'aime plus encore ! 

J'ai eu le délire cette nuit et j'en avais tout à fait conscience. 
Toutes ces épreuves que je viens d’endurer me seront peut-être 
comptées, car si je dois mourir, ce ne sera vraisemblablement 
possible que le treize : si je passe ce terme, quel espoir ! Sinon, 
reçois mes adieux, reçois l'assurance de ma vive tendresse, con- 
sole-toi, pense souvent à moi, accomplis de point en point tous 
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mes désirs. J'ai maintenant une si entière confiance en toi et en 
ton amour que je meurs tranquille. Adieu, mon Jules, je t'aime 
de toutes mes forces et de tout mon cœur. 
Mille tendres baisers. 
Ton... 


Je te sais gré de ta discrétion ; je te suis reconnaissante de tes 
exquises délicatesses, non pour moi, qui me suis dès longtemps 
donnée à toi par l'intention, mais pour l’orgueil des miens. Que 
veux-tu, toutes ces considérations ont douloureusement pesé sur 
nous et nous méritions un meilleur sort, nous l'aurons plus 
tard. 

Encore adieu, et mille fois merci. 


XXXIII 


Mon ami, je suis désolée qu'un caprice de ma part, caprice 
auquel j'attachais un immense prix, ait pu vous mettre en tel em- 
barras et en semblable perplexité; que voulez-vous, mon pauvre 
cher Jules, je ne me croyais ni assez à vous, ni assez engagée ; je 
vous ai demandé une bague. Ai-je à vous en donner la forme? 
Ai-je à vous en présenter le dessin: je ne vous demande qu'un 
bijou ordinaire, sur la face interne duquel vous ferez graver J.C., 
27 sept. 1863. Dans tous les pays de la terre on vous gravera ces 
quelques lettres avec la plus grande facilité Cette bague doit être 
portée au doigt annulaire ; je vous envoie la circonférence de ce 
doigt à sa base, et je vous prie avec instance de m'envoyer cette 
bague de fiançailles au plus vite: je la porterai en attendant qu'à 
l'autel vous me donniez l'anneau d'épouse. Je tiens essentielle- 
ment à avoir vite cette bague que je veux porter au nez et à la 
barbe de mon père. Quant à vous, mon ami, que dois-je penser 
de vos billets écourtés, et presque insignifians? Pas un mot du 
cœur, pas une tendresse vraie ; je crains, Jules, que vos bonnes 
fortunes tarifées ou que d’autres passe-temps plus agréables vous 
aient fait oublier Henriette. Je vous l'ai dit, l'amour vit de tout et 
il meurt de rien ; soyez sincère, si vous ne m'aimez pas, dites-le, 
je ne puis pas plus souffrir que je ne l'ai fait pendant ces der- 
niers jours à cause de vous. 

Je ne puis vous aimer plus. 


XXXIV 


Mon ami, j'ai votre tout gracieux présent; il ne me quittera 
plus. Je n’ai pas besoin de vous dire qu'il est tout à fait de mon 
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goût. Je vais assez mal, et je crois que malgré tout cela mon père 
me laissera à Paris. 

Adieu, mon Jules adoré. Je l'aime plus que ma vie. 


LE ROMAN D'UNE INCONNUE. 


Ton. 
XXXV 


Ne vous étonnez pas, mon Jules, de la fréquence moindre 
de mes lettres et surtout ne mesurez pas ma tendresse à leur 
plus ou moins grande étendue; cette semaine, je me dois et je 
me donne tout entière au dispensateur de toutes choses, de tous 
les biens et de tous les maux ici-bas. Je le prie avec une ferveur 
tout inaccoutumée : mue par l’égoïste pensée qui m'absorbe 
tout entière, je lui demande la vie, la santé, c'est là qu'est le 
bonheur, si je dois être à vous. J'offre à Dieu toutes mes dou- 
leurs et toutes les misères que j'ai endurées pour l’amour de mon 
amour pour vous. Oui, mon Jules, tout est bien pur en moi, 
tout est noble et grand dans mon amour pour toi. Dieu et toi, toi 
et Dieu. Je voudrais pouvoir te dire mon nom ; il n'est pas à moi 
seule; je te le donnerai bientôt, car je sens que je serai sauvée, 
si je passe avril; mais jusque-là, que de craintes, que d’appré- 
hensions ! Dans tous les cas, chère vie toute à moi, ne suis-je pas 
à toi tout entière? Ne m'en veuille pas d’obéir à mon père; espère 
et attends. 

Au revoir, cher cœur adoré, je te donne mon cœur et mon 
âme. 


XAXXVI 


Ne m'en veuille pas d'un moment de faiblesse, de doute et de 
découragement, cher époux de mon äme; tout cela ne change 
rien à toutes mes promesses; si je vis, ne serai-je pas au mois 
de juillet, envers el contre tous, M"° Jules X...? Je vais un 
peu mieux aujourd'hui; cependant je suis obligée de garder le 
lit, vu le complet et extrême état de faiblesse dans lequel m'ont 
mise mes derniers accès d'étouffement, de toux, et mes derniers 
crachemens de sang... Avec tout ce beau cortège ne pouvais-je 
pas m'attendre à mourir ? mais il paraît qu'il n'en sera rien et 
que M'° Henriette veut à toute force se bien porter pour prendre 
du service dans l’armée française, se marier sous les drapeaux et 
devenir maréchale de France. Voilà, mon cher cœur, comment 
nous emploierons notre vie; je vous rendrai grand, mais avant 
tout je vous ferai heureux. Rien n'est donc changé à nos projets; 
venez à Paris le plus tôt que vous pourrez: vous y sentir me 
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rendra des forces. Puis, qui sait si je ne pourrai vous y voir: 
mais je ne m'engage à rien, car j'ai promis à mon père de ne 
faire aucune démarche pour vous voir avant son assentiment; 
de plus, je lui ai promis de vous taire encore mon nom, car rien 
ne l’a plus charmé que mon abstention à ce sujet, et il est tout 
émerveillé de tout ce que j'ai dû faire pour que vous m'aimiez 
sans me connaître. Il croit un peu comme moi que vous êtes 
amoureux de l'amour en général : est-ce ainsi que vous m'aimez, 
mon Jules? Viens donc bientôt à Paris, mon Jules, et sur- 
tout ne songe plus à quitter Montpellier quant à présent. Où 
voulais-tu aller ? Tu désires, dis-tu, mon cher aimé, dans la lettre 
que tu écris à Léon, quelque chose qui m'ait appartenu ? Que 
souhaites-tu ? aimerais-tu un ouvrage de mes mains? Parle, 
je serai si heureuse de te complaire ou de te satisfaire en quoi 
que ce soit. Préférerais-tu quelque chose qui m'appartint plus 
réellement ? Veux-tu une longue tresse de ma chevelure ? Si tu 
savais, chère âme, combien je serais heureuse de te complaire 
en tout et pour tout ! Parle, ordonne, tu seras obéi. Tu l'inquiètes 
aussi de ma beauté, je te dirai qu'elle na pas encore péri à ce 
naufrage ; c'est pour cela, mon ami, que je n'en veux presque 
pas à un mal qui me traite avec tant d'obligeante complaisance. 

Je l'aime, mon beau Jules, je veux l'aimer toujours! Sois sans 
crainte devant mes funestes prédictions, encourage-moi, dis-moi 
de ces mots qui fasse vibrer et tressaillir l'âme; enfin, enveloppe- 
moi de tout ton amour. Je veux vivre, oui, vivre pour mon 
Jules. Ce cri que je jette chaque jour à Dieu sera peut-être en- 
tendu, et dès que je serai revenue à un meilleur état de santé, 
nous gagnerons le Midi. Là, cher aimé, vous aurez décidément 
le droit de me faire votre cour, de m'approcher à toute heure, 
à tout instant du jour. Je ne vous laisserai plus un instant libre, 
et enfin il faudra nous suivre aux Eaux-Bonnes. 

Adieu, cher; bon courage ; écris-moi tout de suite pour me 
dire ce que tu désires avoir de moi, et surtout parle avec la plus 
entière franchise. Je l'aime de toute mon âme et de toute mon 
espérance. 

Ta future femme. 


XXXVII 
6 avril. 
Mon cher petit mari, êtes-vous toujours si plein d'inquiétude 
au sujet de votre chère et tendre Henriette? Il n’en est plus ainsi, 


n'est-ce pas, mon cher bien-aimé? Si tu savais combien je me 
suis amèrement repentie de mon manque de courage et surtout 
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de cet inutile besoin d'expansion qui me forçait à aller t'exhaler 
mes souffrances. Était-il donc nécessaire d'aller pousser tous ces 
cris de désolée pour un peu plus de malaise que de coutume ? 
Pardonne-moi donc, ma chère vie, je suis femme ; je suis très 
nerveuse ; et je suis très patraque. Voilà, à défaut d’une seule qui 
suffirait amplement, d’autres causes qui plaideront en ma faveur 
pour me faire pardonner par mon ami tout l’effroi que je lui ai 
causé. Je le bénis pourtant cet effroi, car il m'a fait voir que 
j'étais devenue chère à mon beau Jules; voilà, je l'espère, une 
pensée égoïste, je n'ai pu la chasser, je dois donc l'avouer. Et 
puis, que veux-tu. mon cher seigneur, n'ai-je pas une rivale que 
tu as aimée sept ans : Que je les regrette pour toi et pour moi ces 
sept années écoulées ! Comme je t'aurais aimée pendant ce laps 
de temps ! comme je t'aurais fait heureux ! Mais toi, m'aurais-tu 
voulue ou aimée à cette époque ? Maintenant encore, à mon cher 
seigneur, es-tu bien sûr de m'aimer, de n'aimer que moi ? Cette 
pensée qui surgit à l'instant me glace le cœur. 

Il paraît que rien ne veut perdre ses droits sur ma pauvre 
machine; acceptons donc ce que nous ne saurions empêcher et 
avoue franchement que je suis jalouse, oui, je suis jalouse. Pour- 
quoi, je l’ignore. C’est sans doute une faiblesse inséparable de 
l'amour. De qui? d'aucun objet déterminé et de tous. 

Oui, monsieur, oui, je suis jalouse ainsi; c’est un sentiment 
inexprimable, incompréhensible pour toute autre que pour la 
personne qui aime. Je suis jalouse de mon portrait que tu presses 
avec trop d’ardeur, contre ton cœur et contre tes lèvres, je suis 
jalouse de tes amis, de ta mère, de tes frères, de tout enfin. Je 
ne te dis tout cela, chère âme adorée, que pour te faire voir 
combien je t'aime et combien tu m'es cher. Maintenant que tu 
sais toutes mes pensées. que te dirai-je, si ce n’est que j'ai hâte 
d'être tout à fait bien pour aller à Montpellier! Il faudra d'ores et 
déjà, mon cher aimé, nous chercher une installation pour quand 
nous reviendrons des Eaux-Bonnes, ou plutôt de Paris où nous 
nous marierons. Que ce temps est long à s’écouler et qu’il me 
tarde d’être arrivée au jour où je pourrai veiller sur ton bonheur ! 
Oui, je l’attends avec impatience ce jour où je quitterai mon nom 
pour prendre le tien. J'en serai plus fière et plus heureuse qu’une 
impératrice de sa couronne. Que veux-tu, mon aimé, chacun 
prend son bonheur où il le trouve : le mien est tout en toi et par 
toi ! Allons, Jules, du courage, je te dois trop de bonheur depuis 
quelques mois pour ne pas chercher à te le rendre au centuple. 
Si tu savais combien j'étais lasse de la vie, combien j'étais décou- 
ragée quand je t'ai aperçu pour la première fois à Montpellier ! 
Je me suis arrêtée à ton aspect, haletante, éblouie, éperdue; 
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depuis ce temps ta chère image ne m'a plus quittée, elle a été 
l’inséparable compagne de mes jours embellis, de mes nuits sans 
sommeil. Je t'ai vu et revu souvent, grâce à certaines gracieuses 
complicités que tu devines. Alors, mon Jules, quel changement 
dans tout mon être, quel but nouveau dans ma vie ! que de 
suaves sensations, que de douces émotions ! Je me reporte avec 
délices à ma première faute, à ma première audace, à la lettre 
que j'osai t'écrire en t'avouant mon amour et en te priant de 
porter une rose si tu pouvais en accepter librement l'hommage, 
Tu as accepté, et cependant tu n'étais pas libre... Que conclure 
de tout ceci, si ce n'est que les hommes valent moins que nous ? 
Je me rappelle avec plaisir tes lettres, tes épigrammes, tes bonnes 
fortunes, etc. J'ai ri de tout mon cœur de me voir prise par loi 
pour une imposante douairière. Au milieu de tout cela, que de 
soucis pour ma vie qui ne m'appartenait plus et que je voulais 
te donner ! Que faire ? tu sais toutes mes angoisses, toutes mes 
tortures. Tu sais ce que j'ai enduré pour l'amour de toi. Que tous 
ces mauvais jours soient effacés devant l'avenir qui se fera plus 
radieux. Dans tous les cas, mon bien cher adoré, sois béni pour 
tout le bien qui me vient de toi depuis quelques mois; si je ne 
reste pas ici-bas pour ton bonheur, tu trouveras aisément une 
compagne qui pourra te comprendre, t’aimer et te consoler. Tout 
ceci, mon Jules, na rien de bien attristant, qu'est-ce en effet 
que la vie d'ici-bas à côté seulement de la somme des siècles qui 
se sont écoulés, s'écoulent et s'écouleront ! Je t'en prie, cher bien 
chéri, ne t'affecte pas, songe que tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes, que rien n'arrive sans la volonté de Dieu, 
et que dans le cas où ce que nous appréhendons arriverait, c'est-à- 
dire si je quittais cette terre, je ne serais pas bien à plaindre, car 
pour cesser de souffrir je ne cesserais pas d'aimer ; et enfin je re- 
joindrais ma pauvre mère qui m'attend. Ne parlons donc plus de 
cela, aimons-nous comme si nous devions vivre toujours. Au 
revoir, mon doux ami, je t'aime seul... oui, seul au monde. 
Addio, mio ben ! la mia salute, e la mia vita. Addio. 


Mille baisers. 


Je vais un peu moins mal; je vivrai, va, mon Jules: n'ai-je 
pas maintenant une noble tâche à remplir : le bonheur de mon 
cher mari ? Dans ma prochaine lettre, je te confesserai une folie 
qu'a failli me faire commettre ta lettre; tu ne me gronderas pas 
trop, je l'espère. 































LE ROMAN D'UNE INCONNUE. 


XXXVIII 


Mon ami, suivant le désir que vous m'en aviez formulé, j'ai 
depuis votre départ de Montpellier et jusqu’à ce jour conservé le 
plus complet et le plus absolu silence: comme ce dernier com- 
mence à me peser outrageusement, je Le romps et je recommence à 
vous importuner de toutes mes fastidieuses épitres. Soyez assuré, 
mon beau mari, que je ne cède que devant d’absolues nécessités, 
et que ce nest qu'en prévision d'événemens tout à fait prévus 
par moi, et qui amèneront des résultats que saurait seule empê- 
cher une de ces péripéties qui semblent envoyées tout exprès pour 
déjouer les calculs de la prudence humaine, que je me décide à 
rompre le mutisme que j'étais décidée à conserver encore. 

Ur ça, beau ténébreux, sachez que la tutelle étrangère qui 
m'était imposée a fini depuis quelques jours et que je suis rentrée 
sous la douce et bien-aimée puissance de mon très aimable et 
bien adoré père. Il m'est revenu plus aimant, plus gracieux et 
surtout bien empressé pour me faire oublier sa trop longue 
absence et pour me faire lui pardonner tout le temps qu'il a volé 
à la tendresse que je ne pourrai peut-être pas lui prodiguer pen- 
dant de longues années. Mais, arrière ces tristesses rétrospectives, 
je veux, mon Jules, vivre pour lui (j'allais avant, et ce mot était 
dans ma pensée, dire vivre pour toi). 

Je m'aperçois, mon chéri adoré, que je cause indéfiniment, 
que je me laisse emporter au doux plaisir de m’épancher en ton 
âme et que je n'arrive nullement à te dire ce qui nous 2r/éresse, 
en un mot au véritable but de ma lettre. Je te disais donc, mon 
aimé, que notre cher père était arrivé d'Espagne jeune, embelli, 
gracieux, et tout plein d'amour pour sa fille qu’il avait comme 
un remords d’avoir abandonnée (c'est du moins ce que sa vive 
tendresse semblait déceler, à moins que cela n'ait été le repentir 
anticipé d’un chagrin qu'il pouvait avoir l'intention de me causer). 
Comme vous le pensez, mon Jules, vous qui avez mes plus solen- 
nelles promesses, vous qui avez ma foi que je vous ai donnée 
librement, de plein gré et de mon entière autorité, j'ai cru indigne 
de vous et de moi de prolonger indéfiniment une position 
fâcheuse pour tous les deux et j'ai dû interroger mon père. 

Avant, mon Jules, de vous engager plus avant dans vos pro- 
messes, avant de croire à ce que vous croyez une vive tendresse 
pour moi, je vous adjure au nom de l’honneur, je vous supplie 
au nom de votre mère, au nom de mon existence si chancelante, 
si précaire, qu'un rien pourrait briser, je vous supplie au nom de 
mon père de vous recueillir et de me dire, en votre âme et con- 
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science, si vous ne sentez plus rien en votre cœur qui vibre au 
souvenir de votre amour passé. M'aimez-vous assez pour m'ac- 
cepter débile et souffrante, m'aimerez-vous assez pour me tenir 
lieu de tout ce que j'abandonnerai pour vous? Quant à moi, mon 
Jules, et je n’en fais point un mérite, je n'ai qu'un désir, c'est 
d'être à vous et de vous faire heureux par- -dessus tous. Avant de 
prendre une aussi grave détermination, j'ai tout envisagé, j'ai 
regardé d'un côté quels étaient les devoirs à remplir, de l’autre 
ce que je quittais pour vous; mon choix a été prompt, j'ai vu 
dans la vie avec vous, dans le strict accomplissement des pro- 
messes que je vous ferai, le bonheur le plus complet; je n'hésite 
donc pas; à moins d'être morte, je serai à vous à l’époque indi- 
quée. Je ne fais en me donnant à vous que ce que font toutes les 
femmes qui aiment suivant l'Évangile, je quitterai les miens, je 
quitterai mes affections, je mexilerai d'un monde qui ne sera 
plus le mien pour vivre avec toi; comme je l'ai dit, mon Jules, je 
serai ta compagne dans toute l'acception du mot. J'ai d’un «il 
tranquille, d'un esprit calme, envisagé tous les devoirs que peu- 
vent me tracer ta carrière militaire ou ta vie errante: j'y souseris 
d'avance : où tu iras, je porterai mes pas; où tu seras, je serai. 
M'aimes-tu assez pour être tout pour moi, comme je serai tout 
pour toi? Ta famille, ta mère surtout m'acceptera-t-elle et surtout 
m'aimera-t-elle assez pour oublier mes inqualifiables démarches 
auprès de vous ? Qu'a-t-elle dû penser? Si son opinion a été mau- 
vaise, là a été le premier châtiment de ma faute. Si elle m'a crue 
capable d'avoir commis cet acte pour un autre que pour vous et 
ce raisonnement qu'elle a dû se faire est très logique , je renonce 
à vous, j'en pourrai mourir, mais peu importe. Je n'aime pas les 
sermens, mais au nom de mon honneur et du vôtre qui deviendra 
le mien, je vous jure que je n'aime et que je n'ai aimé que vous. 
Vous savez l'influence de cetamour, puisqu'il ma fait vous écrire. 
Ceci, mon Jules, dit et expliqué une fois pour toutes, je reviens 
à ce que je voulais vous dire. Ce soir, devant Léon, j'ai voulu 
interroger mon père, des indifférens sont arrivés, et demain je lui 
poserai catégoriquement les questions que j'ai à lui adresser. Sil 
n'y répond pas suivant mon désir, je sais ce qu'il me reste à 
faire ; dans tous les cas, je vous tiendrai ou je vous ferai tenir très 
exactement au courant de ce qui se passera. Je n'ai pas perdu ma 
journée aujourd'hui, je suis sortie avec le pressentiment que je 
vous verrais, et je ne me suis pas trompée. Donc, mon ami, réflé- 
chissez bien à tout ce que je vous ai dit, répondez-moi en con- 
science et écrivez-moi une lettre un peu moins écourtée que celles 
que vous m'adressez d'habitude; peut-être les trouvez-vous lon- 
gues ? S'il en est ainsi, mon optique est apparemment particulière ; 
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je les vois si petites, si courtes ! Mais, c'est ta faute, vois-tu, mon 
Jules? Avec ton écriture que l’on croirait échappée du Sabbat, si 
elle n’était griffonnée de ta chère main, on est toujours dupe. On 
croit, tant elle est menue, qu'il y en a beaucoup; et il n'y a 
presque rien. Les lignes sont si écartées, les mots si larges que 
rien au monde n'est si hypocrite que ton écriture! Adieu, mon 
Jules, à bientôt ! Je te donne mes meilleures pensées et mes plus 
tendres caresses. 

Pourquoi ne voulez-vous rien accepter de moi, vilain orgueil- 
leux ? Je vous renverrai votre bague; je serai aussi fière que vous, 
et je ne porterai rien qui vienne de vous. Je vous voulais au doigt 
une petite bague, vous avez dit à Léon que vous ne vouliez 
porter qu'un petit anneau; celui que je porte est-il donc si petit 
et en sommes-nous là? Fi! je vous hais pour une minute, sauf à 
vous mieux aimer dans un quart d'heure. 

Adieu, songez quelquefois à moi et surtout faites-moi faire de 
vous un joli portrait. Donnez votre réponse à mon ami et fidèle 
messager, et ayez ceci en souvenance, je vous le dis à propos de 
vos doutes : la vie ressemble au roman; le roman ne ressemble 
pas à la vie. 


LE ROMAN D'UNE INCONNUE. 


XXXIX 

Mon ami, j'attendais votre lettre avec une fiévreuse impa- 
tience, je l’aie lue et je l'ai trouvée en tout point conforme aux 
impressions qui troublent et accablent mon esprit et mon âme 
attristée. Si je n'étais en ce moment aussi abattue au physique 
qu'au moral, je rétorquerais, sans difficulté aucune, bon nombre 
des argumens que vous ou votre trop prudente mère avez lancés 
contre ma manière de faire et d'agir qui n'est point celle d'une 
personne honnête et réservée. Mais brisons là, comme je vous 
l'ai dit, je suis en ce moment sans force et sans courage ; ma der- 
nière sortie m'a été fatale, j'ai eu chaud, j'ai eu froid, mon affec- 
tion de poitrine a reparu depuis hier avec une intensité désolante; 
je tousse incessamment et j'ai la certitude cette fois de ne plus 
sortir victorieuse de cette douloureuse et dernière épreuve que 
Dieu m'envoie. Voilà, mon Jules, pourquoi j'ai tardé, voilà pour- 
quoi je ne me suis pas plus tôt révélée à vous, persuadée que 
J'étais que vous m'aimeriez et qu'alors ma perte vous eût triste- 
ment impressionnée. Voilà, mon bien-aimé, ce que vous n'avez 
pas encore voulu comprendre. S'il y a quelques contradictions 
dans ma conduite, ne vous en étonnez pas trop; j'étais jeune, 
l'espoir de vivre me revenait de temps en temps, et avec cette 
décevante espérance celle du bonheur que je trouvais dans votre 
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seul amour. Voilà pourquoi je suis si affreusement romanesque, 
jolie est la perspective du dénouement du roman! En ceci je 
n’incrimine que moi et le fatal hasard qui vous a jeté sur mes 
pas. Quoi qu'il en soit, et puisqu'il a été jugé que j'avais perdu 
toute pudeur en vous dévoilant mon amour, je dois m'applaudir 
de vous avoir celé un nom qui n’appartenait pas à moi seule et 
que je déshonorais en le livrant. Sachez-le, Jules, je vous aime, 
je n'aime et je n'ai aimé que vous seul: je suis arrivée à une 
heure suprême, heure à laquelle on ne prend pas la peine de 
mentir et de risquer son salut éternel pour un mensonge. Puis- 
qu'on trouve que vous avez légèrement agi en vous livrant à moi 
sans réserve et que vous ne vous êtes pas conservé une porte de 
salut ou une échappatoire, je vous rends, malgré mon amour, 
une liberté que ma mort vous fera plus complète. Jouissez-en 
sans remords et que mon importun souvenir ne vous tourmente 
jamais! Vous ne saurez jamais à quel point je vous ai aimé: si 
J'ai, en vous le disant, bravé audacieusement toutes les conven- 
tions de tenue et de bonne compagnie, je m'en repens d'autant 
moins que dans le cas où vous m'auriez aimée le premier, vous 
n'auriez oser me l'avouer pour mille délicates raisons que vous 
devinez aisément. Adieu done si je dois mourir, au revoir si je 
dois vivre. Mon père consent à tout, il me demande seulement de 
me rétablir et quelques jours pour se renseigner sur vous ou les 
vôtres. Je crois sous ce rapport que nous ne risquons rien de part ni 
d'autre. Si vous saviez, mon Jules, comme je voudrais vivre, mais 
cela devient impossible. Je suis si accablée par cette dernière 
nuit que je ne puis vous écrire plus longuement: je vous quitte, 
mais ma pensée est toujours avec vous. 
A vous tout mon cœur. 


Aurai-je votre portrait? il me consolera. Là s'arrête jusqu'à 
nouvel ordre ce roman qui m'a fait vivre de si douces heures. 


Soyez heureux, Jules, soyez béni. 


XL 


Jeudi soir. 


Que dois-je faire, mon Jules? dois-je, ma chère âme tant 
adorée, me contraindre encore, et vous parler la glace sur les 
lèvres, tandis que j'ai le feu dans le cœur. Qu'il en advienne ce 
qu'il pourra, que les autres pensent ce qu'ils voudront, je ne puis 
m'empêcher de t'aimer et de te le dire. Il m'en a bien assez 
coûté, tous ces jours-ci, de prendre avec toi ce ton de persi- 
flage et de raillerie pour que je le quitte aujourd'hui. 
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Ta lettre, que j'ai reçue ce matin, m'a fait verser des larmes 
de joie et de reconnaissance. En un mot, je ne sais quels mouve- 
mens elle ne m'a point fait éprouver. Mon émotion était si forte, 
ma tête est si faible, mon cœur et ma santé si bouleversés, que 
j'ai remis à ce soir pour te répondre, et dix volumes ne contien- 
draient pas tout ce que je voudrais te dire. Rien ne me plaît comme 
tes lettres et tes espérances et tes illusions même. Que je suis 
heureuse, mon âme aimée ; je sens que tu me rends une partie de 
la tendresse que je te donne; je sens que tu t'es fait le complice 
de mon amour, je sens enfin que la vie rentre en moi! Si tu 
savais combien je crains que ce mieux soit trompeur.. Dans tous 
les cas, je te Le dois, comme je te dois aussi les plus belles, les 
meilleures, les plus douces émotions de ma vie... O0 ma vraie joie, 
mon seul amour, sois donc sensible à ces cris que te jette mon 
cœur, aime-moi comme je t'aime. Comme toi, chéri aimé, 
j'éprouve de douces sensations, tout me semble revêtu d'une 
splendeur nouvelle, je vois tout à travers le doux prisme de l'espé- 
rance. Je te vois ou je crois te voir partout; je fais mille châteaux 
en Espagne. De plus, mon Jules, tu dois remarquer que voilà 
déjà les deux tiers du mois d'avril écoulés; les crises de la nature 
nous en donnent de terribles et sont en général pour nous d'un 
bien lugubre présage, mais n'en ai-je pas passé bien d'autres, et 
puis tu seras là pour me défendre. Ainsi, mon cher petit mari, si 
je vais bien, dès que mon père en aura fini avec ses précautions 
que je trouve inutiles (puisque par Léon je sais ce que vous êtes, 
ce que vous valez), nous partirons pour Montpellier ; tout me 
porte à croire que ce sera du dix au quinze mai; je vous verrai 
donc librement, mon Jules, vous m'aimerez alors. J'avais oublié 
de vous dire une chose à laquelle vous ne devez pas tenir beau- 
coup plus que moi, c'est que je suis beaucoup plus riche que je 
ne vous l'avais annoncé. Ce n'est pas un mal du reste, et j'espère 
que vous ne m'en voudrez pas: ce surcroît de fortune ne m'em- 
pêchera pas, pour le faire accepter, de vous porter un surplus de 
tendresse. Si vous saviez combien souvent nous parlons de vous 
avec Léon! Je vous dirais encore bien des choses, mon doux ami, 
choses cachées dans les secrets les plus intimes de ma pensée. 
je ne l’ose, tant je crains de paraître à vos yeux et à d’autres d'un 
esprit trop romanesque ou d'une sensibilité trop exaltée. Je 
regretie vivement, mon ami, cette appréciation de votre mère, et 
je suis surprise qu'elle ne trouve pas tout naturel qu'on vous 
aime comme je le fais; pour mon compte, si j'étais en son lieu et 
place, je ne voudrais pas accepter le contraire. Je vous l'ai dit et 
je vous le répète encore, mon affection pour vous a été involon- 
taire et choisie. Involontaire. parce que je ne vous cherchais pas, 
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choisie, parce que mon âme a pressenti la vôtre ; parce que j'étais 
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arrivée à l'heure où je devais fatalement aimer, parce que mon 
âme avait trouvé sa sœur : ne savez-vous pas que les âmes sont 
en même temps créées deux par deux, et que le bonheur le plus 
complet les attend ici-bas si elles se rencontrent? Je sais à n’en 
pouvoir douter que de vous seul dépend maintenant ma félicité. 
Je ne vous ferai pas de reproche, mon bien cher Jules, sur la 
tiédeur que vous avez mise à me défendre dans votre famille et à 
laisser suspecter par avance celle qui doit porter votre nom; si 
j'avais été aussi peu courageuse, et si j'avais laissé prononcer 
devant moi un mot malsonnant contre vous, je vous aimerais 
moins aujourd'hui ou je ne vous aimerais plus et je ne m’estime- 
rais plus. Que voulez-vous, mon Jules, vous êtes indécis et facile 
à persuader. Je ne vous en aime pas moins, j'aurai de la volonté 
pour deux. 

En échange de votre âme, je vous envoie toute la mienne 
dans un baiser. 


Cette crise nouvelle de la nature me donne tout à la fois 
l'espoir et l'épouvante: vous en savez l'effet sur nous autres 
malheureuses. Si vous pouviez m'aimer! Je compte les jours: 
peut-être les miens le sont-ils? 


XLI 


Mon aimé, vos adorés mais indéchiffrables et presque intra- 
duisibles hiéroglyphes, sont encore venus porter le bonheur à 
votre chère Henriette; oui, monsieur, bien que vous en puissiez 
dire ou croire, rien ne me rend heureuse comme de savoir qu'il 
vous arrive de penser quelquefois à moi... Quant à m'aimer, 
vous en êtes encore loin; mais je suis sûre que cela arrivera, car 
il ne me coûtera rien d'employer toutes mes séductions pour vous 
attacher à moi... vous aurez tant de raisons de le faire! 

Quand donc pourrai-je vous annoncer que vous êtes décidé- 
ment agréé par mon père et que vous êtes bien et dûment autorisé 
à essayer de m'aimer et à me faire votre cour? Si le temps s'écoule 
lentement au gré de vos désirs, pensez-vous qu'il n’en soit pas 
de même pour moi... Si vous saviez mes craintes, mes appréhen- 
sions au moindre symptôme alarmant survenu dans ma santé, si 
vous saviez avec quelle vive sollicitude je veille sur moi, depuis 
que je ne m'appartiens plus et depuis que je me suis donnée à 
vous, vous m aimeriez. Mon moi n'est pour rien dans toutes ces 
préoccupations; je tiens maintenant à la vie, oui, j'y tiens essen- 
tiellement, mais ce n’est, mon Jules, que pour te la consacrer, 
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pour faire la tienne heureuse, grande et belle. Donc, mon bien- 
aimé, prends patience, ne perds pas courage, et sois assuré que 
quoi qu'il puisse advenir, quoi qu'on puisse dire ou vouloir, à 
moins d’être morte, je serai avant trois mois M"° Jules X... là 
est mon bonheur, ma vie et mon salut. Dans quelques jours 
l'oracle prononcera... ce sera oui... alors nous irons tenir garni- 
son à Montpellier. A propos de ma santé, ma chère vie, je te 
dirai que je vais mal depuis quelques jours: ce doit être un état 
transitoire de la crise qui doit me guérir définitivement. Je ne 
saurais mieux me comparer qu'à une âme tiraillée d'un côté par 
le génie du bien, de l’autre par le génie du mal: de temps en 
temps l'un des deux l'emporte sur l'autre et le génie du bien finit 
par triompher: je suis de même au physique, mais le bien l'em- 
portera. Du reste, Dieu qui est si bon ne voudrait pas faire 
manquer tous nos jolis projets: que je serai heureuse à Montpel- 
lier. et aux Eaux-Bonnes! Tu seras-là, tu me défendras contre 
la maladie... Dans quinze jours, mon ami, nous serons peut-être 
réunis pour ne plus nous quitter! Cette seule pensée rend le 
bien-être, la vie, la santé à ton amie... Merci, cher cœur, pour 
tous les bonheurs que tu me donnes. J'aurais voulu te voir encore 
avant ton départ; je t'indiquerai mon prochain jour de prome- 
nade au Bois; j'irai en simple équipage, cherche-moi, devine- 
moi, trouve-moi, je suis l'esclave de ma promesse, je ne puis 
que me montrer et me laisser voir. Adieu, mon Jules, je vous 
aime et je vous le prouverai. 
Je baise {on front, je suspends mon âme à tes lèvres. 


LE ROMAN D'UNE INCONNUE. 


Écrivez-moi, et surtout n'écrivez pas comme on éerit un pen- 
sum ; sans cela, je vous ferais, avant d'ètre mon mari, prendre 
des lecons de calligraphie aupres de Joseph Prudhomme. Mille 
baisers et à bientôt. 


XLII 


Merei mille fois, cher cœur lout à moi, de tous vos nobles 
sentimens: je savais à n'en pouvoir douter que votre tendresse 
n'avait rien d'égoiïste. Je n'aime pas les protestations, je n'en ai 
jamais abusé, je ne dois pas moins vous dire que sous ce rapport, 
je ne vous le cède en rien, et que si je désire aujourd'hui aussi 
avidement la santé ou plutôt la vie, ce n'est que pour me vouer 
exclusivement à votre gloire, à votre bonheur. Oui, mon Jules, 
vous le remplissez tout entier ce cœur tout à vous, vous habitez 
seul etsans conteste cette pensée que vous remplissez tout entière. 
Je vais mieux aujourd’hui, mon cher mari, je me suis faite 
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belle comme si je devais vous recevoir... Ce sera bientôt; mais 
au lieu de vous voir venir à moi, j'irai à vous. Si je vais bien, 
nous partons toujours le 10 pour notre future garnison de Mont- 
pellier.. là sera le salut, là sera le bonheur et la vie. Mon père 
en a décidé ainsi, il veut dans le cas prévu où il vous accepterait 
pour fils (sous ce rapport le plus fort est fait), il veut, dis-je, que 
rien de ses projets ne transpire avant le temps voulu. 

Donc, mon adoré, je vais me guérir, et surtout je ferai tout 
mon possible pour te voir lundi ou mardi. Si je pouvais passer 
le 13 mai, c'est l'anniversaire de la mort de ma tant regrettée 
mère... comme elle t'aimerait, si elle te connaissait et surtout si 
elle savait combien tu es cher à sa fille... elle nous voit, Jules, 
elle nous bénit. 

Je t'envoie mon âme en un seul baiser. 


XLIII 


IL m'est expressément interdit d’éprouver une émotion quel- 
conque. il m'est ordonné de ne pas vous écrire et de vivre d'une 
mort anticipée; malgré cela, mon doux et cher aimé, malgré la 
souffrancejqui m'accable en ce moment, je ne puis m'empêcher 
de vous dire que je vous aime chaque jour davantage et que mon 
amour devient d'autant plus vif, d'autant plus violent que je 
me crois menacée de vous perdre. Ne vous alarmez pas trop. 
mon Jules. ce que j'éprouve en ce moment n'est peut-être encore 
qu'une crise provoquée par une imprudence, par la période de 
l'année où nous sommes, enfin par la volonté de celui qui régit 
toute chose et qui veut encore m'éprouver avant de me rendre 
tout à fait heureuse... Sera-ce sur cette terre, sera-ce dans ce que 
l'on est convenu de nommer un monde meilleur; le meilleur 
est pour moi celui où je vivrais avec vous, où je vous donnerais 
toutes mes pensées, tout mon amour, tous mes soins. Quoi qu'il 
advienne, je sens qu'il me faut du courage; je suis calme, je suis 
résignée et j'attends tout ce qu'il plaira au Roi des cieux d'ordonner 
de moi. Je vous remercie de votre portrait: il ne me quitte pas 
plus que votre chère pensée. Donnez-m'en quelques-unes et 
croyez que je vous aime plus que tout et par-dessus tout. Je sais 
votre départ prochain, je vous verrai quoi qu'il m'en doive coûter. 
Dans tous les cas, j'aurai la force d'arriver à Montpellier. 

Adieu, mon Jules, je t'aime... je t'aime. 


XLIV 


Jules, je vous aime... il ne me reste plus de force que pour 
le faire et pour le dire. Il semble que mon mal, arrèté par votre 
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résence, ne m'a donné un moment de répit que pour redoubler 
d'intensité. Oui, mon seul bien-aimé, je suis perdue pour vous 
ici-bas… Si vous saviez de quel courage il faut m’armer pour oser 
vous dire ce que je n'ose m'avouer à moi-même ! Que de tristesses 
après le bonheur entrevu! N'est-ce pas faire naufrage au port? 
Avoir été battue par la tempête, agitée par mille secousses et ne 
pouvoir faire autrement que vous quitter! Pauvre chéri! cette 
pensée me glace d’effroi et amollit tout le viril courage dont j'ai 
besoin pour quitter cette terre au moment où j'allais être 
heureuse! O vous, ma chère, mon unique pensée, soyez béni 
pour tout le bien que m'a fait votre amour! 11 ne m'a donné que 
de grandes et nobles pensées! soyez béni, soyez heureux sur cette 
terre! ne me chassez pas trop vite de votre cœur, et surtout 
choisissez bien la compagne à laquelle vous confierez le soin de 
votre bonheur... Mon regret le plus amer est de ne pouvoir m'en 
charger: après moi cependant, je vous laisse des amis sincères 
et dévoués. Adieu, mon Jules, je vous aime de toute mon àme; 
je vous quitte épuisée de fatigues et accablée de douleurs. 

[Il Je vous envoie mon âme dans un baiser. 
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à 








Ne vous ai-je pas dit que le mois de mai me serait fatal? 
Léon me quitte à peine, voici presque deux nuits qu'il passe près 
de moi; c'est le dévouement incarné. Tant qu'il me restera des 
forces, je vous écrirai pour vous dire tout mon amour. 


XLV 


J'ai vu clair, je sais tout; oui, mon bien-aimé Jules, à vingt- 
sept ans, je suis perdue! O mon Jules... je dois te fuir et je te 
cherche. Que n'es-tu là pour me voir mourir? 

C'est aujourd'hui le 7 mai, irai-je bien loin encore? Tu le sais, 
le terme fatal approche, car, j'ai demandé à Dieu, s'il ne voulait 
pas me laisser à toi, de me rappeler à lui le jour de l'anniversaire 
de la mort de ma pauvre mère. c'était le 13 mai... N'aurais-je 
plus que six jours à vivre? Combien cette idée est pénible, com- 
bien il est difficile de renoncer de suite à de si jolis, à de si bril- 
lans rêves de bonheur à donner! Dieu m'est témoin, mon Jules : 
je ne regrette pas de vivre pour moi seule, je ne le regrette que 
pour toi! Que n'ai-je été ta femme, ne fût-ce que huit jours, j'au- 
rais eu le droit de veiller sur le reste de ta vie! Mon plus poi- 
gnant regret en quittant cette terre de misères, qu'avec toi j'eusse 
trouvée plus belle que le paradis terrestre, est de n'avoir aucun 
ütre pour te laisser mes biens. Ton légitime orgueil n’eût rien 
accepté de celle qui t'a tant aimé. Enfin, mon âme, ma chère vie, 
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je quitterai bientôt ce monde, je ne mourrai pas tout entière, je 
veux vivre encore dans ton cœur et dans ta pensée. T'avoir 
souhaité pendant des années, t'avoir pressenti, l'avoir deviné, et 
partir au moment où mes plus beaux rêves prenaient un corps et 
allaient s'accomplir! Il ne me reste donc. tant que mon pauvre 
être aura un souffle de vie, qu'à t'assurer de ma vive tendresse, 
de mon unique attachement, de mon sincère amour. 

Ces lignes échappées à ma plume désolée, à mon amer déses- 
poir, ne te seront remises qu'un mois après ma mort; les morts 
vont si vite que j'ai l’'égoiste pensée de prolonger mon souvenir 
dans ton âme; de même que j'ai eu l'impudente coquetterie de 
feindre de ne pas croire à ton amour pour te faire me donner la 
nouvelle assurance que tu m'aimais. J'ai joui sans remords de 
ton adorable aveu. Tout est donc fini sur cette terre, songe quel- 
quefois à moi, songe au pur amour que ta donné la pauvre Hen- 
riette. Dans tous les cas, tout n’est pas fini entre nous sur cette 
terre, je ne manquerai jamais de t'apparaître dans les circon- 
stances difficiles de ta vie... tu n'auras qu'à m'appeler, Dieu me 
permettra de venir à toi. Au revoir, mon Jules, ce n’est peut-être 
pas encore pour aujourd'hui... je suis prête cependant. Je veux 
être jolie jusque dans mon cercueil, je prends des soins infinis 
de ma personne, je soigne autant mon corps que mon âme. Rien 
ne sent ici la mort, tout est bien ordonné, toute trace de maladie 
est cachée, les remèdes, les potions. Tout l'appareil médical est 
secrètement enfoui. Je fais une belle mort... il faut bien, puisque 
je n'ai pas su vivre pour mon Jules. Encore au revoir, je t'em- 
brasse mille et mille fois. Je voudrais exhaler mon âme sur tes 
lèvres. 


N’avait-on pas raison de te dire que j'étais affreusement ro- 
manesque ? 


XLVI 


8 mui. 

Combien je suis injuste et mauvaise, mon Jules trop aimé, 
j'ai murmuré lentement contre les divins et immuables décrets 
du Maître ; un bon prêtre m'a réconciliée avec lui: il ne le vou- 
lait qu’à la condition que tu cesserais d’être le maitre de mon 
cœur; j'ai refusé, et il m'a remis mes fautes. Demain, mon 
Jules, je recevrai, après la messe qui sera dite dans ma chambre, 
le corps de notre divin Maître ; je ne puis aller à lui, il vient à 
moi. Je serai bientôt administrée ; avant de recevoir ces dernières 
consolations terrestres et religieuses, je veux à toi comme à tous 
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mes parens, amis et serviteurs présens, demander pardon des 
chagrins volontaires ou involontaires que j'aurai pu leur causer. 
Je tiens au pardon de tous, mais au tien, chère âme, plus qu’à 
tout autre. Suivant ton désir, je l'envoie mes cheveux enchässés 
dans une bague que je te prie de ne jamais quitter; enfin, j'ai 
parachevé avec des larmes bien amères une petite bourse que 
je te prie de garder en souvenir et pour l’amour de moi. Ce tra- 
vail de mes mains que tu as désiré est bien insignifiant, il n’a de 
valeur que par les douloureux souvenirs qui s’y rattachent. J'étais 
plus heureuse quand pour toi j'ai peint ma triste image. 

Ces pauvres objets te seront remis par Léon; sa douleur égale 
son dévouement, comme je sens qu'il donnerait sa vie pour que 
je te sois conservée! Je vois ce qu'il souffre, je lui ai fait jurer 
de vivre pour toi... Aime-le donc, par amour pour moi. O0 mon 
Jules! je taime! Prie quelquefois pour ton Henriette, ne la chasse 
jamais de ton cœur! Fais comme si elle allait être ta femme. Je 
ne veux pas, mon bien-aimé, t'accabler de redites, mais songe, je 
l'en supplie, à tous les sages conseils que m'a dictés pour toi ma 
tendresse. 

Adieu, mon âme, ma vie, je te donne toutes mes pensées, tous 
mes baisers. 
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Ton... 


Tant qu'il me restera la force de l'écrire, je le ferai... A toi 
mon âme... 


XLVII 
9 mai. 


Mon Jules, il est arrivé, le moment d’une séparation éternelle. 
Les illusions que me donnait mon amour m'ont longtemps abusée ; 
mais la nature ne perd pas ses droits. Le poison lent de la 
maladie joint aux terribles secousses qui m'ont assaillie ces temps 
derniers a consumé ton amie : elle va mourir. Qui t'adoucira ce 
coup terrible plus cruel cent fois que celui qui m'atteindra dans 
peu d'heures peut-être? Car enfin, je te quitte, et c’est une dou- 
leur bien amère; mais elle finira avec ma vie. Ce cœur, où tu 
règnes encore, ne palpitera plus ni pour le chagrin ni pour 
l'amour; et toi, tu resteras longtemps pour pleurer ton Henriette. 
Ah! Jules, que je te plains! Je suis bien moins malheureuse que 
toi, puisque je n'étais pas destinée à te survivre. Oui, mon doux 
aimé, je vais te quitter bientôt, tout me le dit et je le sens au peu 
de forces qui me restent. Je ne souffre plus... il me semble que 
je suis tout esprit {soit dit sans métaphore). Il me semble que 
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mon âme délivrée de ses terrestres liens va voler près de toi. 
Que n'y suis-je, à mon Jules, que n'es-tu là? Ton absence est le 
dernier et le plus entier sacrifice que j'aie pu faire, au nom de 
Dieu, aux miens et aux convenances sociales qui ont si cruelle- 
ment pesé sur nous, j ai tout pardonné, comme on ma pardonnée 
et maintenant je suis tout amour... Que ce mot a de charmes! 
Aimer, c'était ma vie, et jen meurs. Adieu, prie Dieu pour ton 
Henriette, et pense à elle dans tous les actes graves de ta vie; cette 
survivance ne saurait déplaire à celle qui t'aimera. 

Mille tendresses dans le présent. toutes dans l'éternité. 


XLVIII 
10 mai. 
Le 13 approche, et mes forces déclinent chaque jour: je meurs 
sans souffrances, tout entière et pleine d'intelligence et de courage. 
Au moment de te quitter, cher cœur aimé, cher objet de ma plus 
vive et de ma plus tendre sollicitude, je te supplie, si tu m'as 
aimée une heure, de renoncer au jeu; je te fais cette prière su- 
prème, car cette nuit, pendant ma triste insomnie, je t'ai vu dis- 
tinctement occupé à jouer et à gagner des monceaux d'or... En 
vain je chassais cette image, obstinément elle reparaissait à mes 
yeux. Chasse de ton noble caractère cette absorbante passion, fuis 
les gens qui sy livrent, évite la société de M. de M... dont la 
liaison avec toi a failli faire rompre notre mariage. Je te parle, 
cher adoré, sans haine, sans amertume et sans arrière-pensée. Je 
ne saurais te donner de détails là-dessus, ces choses ont été écrites 
à mon pauvre père qui consentait à tout. Il te verra plus tard, 
après sa première douleur passée ; sois pour lui indulgent et bon. 
tu lui avais volé sa fille. Que je suis heureuse dans mon malheur de 
pouvoir t'écrire jusqu'au bout et de te dire avec mes derniers désirs 
mes dernières impressions. Comme nous parlons souvent de toi 
avec Léon... comme nous aurions été heureux si j'avais pu vivre: 
Tu sais tout ce que je lui dois; je ne te lègue qu'un devoir, c'est 
celui d’acquitter ma dette en l’accablant de tendresses et de soins; 
outre que tu complairas à ton amie morte, tu sèmeras pour 
récolter. 

Adieu, toi, adieu, mon bien-aimé, sois heureux sur cette terre. 
sois grand, sois noble, sois généreux; reste ici-bas, et songe qu'il 
dépend de toi de nous trouver à jamais réunis. 

Je m'arrête, vaincue par ma faiblesse. adieu... à toi ma der- 
nière pensée, à toi mon dernier baiser. 





























L’'AUSTRALIE 


ET LA NOUVELLE-ZÉLANDE 


Les possessions anglaises dans le Pacifique du Sud, le conti- 
nent d'Australie et les grandes îles de la Nouvelle-Zélande sont 
le plus splendide monument du génie colonisateur de la race bri- 
tannique. Exelus de la plus belle partie de l'Amérique à la fin du 
siècle dernier par leurs propres descendans, les Anglais ont tourné 
leur activité vers les régions bien plus lointaines des antipodes, et 
l'empire colonial qu'ils y ont édifié en cent ans est plus riche et 
plus populeux que ne l'était en 1776 celui qu'ils ont perdu. Sans 
doute la nature les a beaucoup aidés et, sans l'énorme émigration 
qu'y attirèrent les mines d’or au milieu du siècle, l'Australie ne 
serait pas ce qu'elle est aujourd’hui. Mais il est vrai de dire aussi 
que sans la longue préparation, sans les efforts persévérans ac- 
complis avant leur découverte, les gisemens aurifères n'auraient 
pas joui d'une pareille force d'attraction, n'auraient pu produire 
des effets aussi puissans et aussi durables : la fortune vient rare- 
ment à ceux qui ne lui ont pas un peu fravé le chemin. S'il appa- 
rait aujourd'hui quelques manques de proportion et d'équilibre 
dans cet édifice si rapidement construit, si la hardiesse de ses ha- 
bitans actuels semble plutôt tendre à le compromettre par des 
remaniemens et des innovations hasardeuses, il n’en demeure pas 
moins un étonnant témoignage du génie de l'architecte. L’Aus- 
tralasie est le chef-d'œuvre de la colonisation anglaise. Elle est de 
plus aujourd'hui, outre un centre de production d’une extraordi- 
naire activité, le théâtre d'expériences sociales de toute sorte. Elle 
mérite done à tous Îles titres l’attention des Européens. 
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La route d'Amérique est aujourd'hui la plus courte pour se 
rendre en Nouvelle-Zélande; même pour atteindre les provinces 
orientales, les plus importantes de l'Australie, elle peut encore ri- 
valiser avec celle du canal de Suez. Il n’en faut pas moins trente- 
deux jours au minimum pour qu'un voyageur ou une lettre partis 
d'Angleterre atteignent Auckland, la ville la plus importante, bien 
qu'elle ne soit plus la capitale de la Nouvelle-Zélande. J'avais 
suivi cette voie, mais non avec cette rapidité, et après un séjour 
de quatre mois en Amérique m'étais embarqué pour la traversée 
du Pacifique qui dure dix-neuf jours, et dont la monotonie est 
heureusement interrompue par deux charmantes escales aux iles 
Hawaï et Samoa. Je suis le seul Français à bord; parmi mes 
compagnons, se trouve pourtant un Californien, fils de Fran- 
çais, naturalisé Américain, qui, bien que n'ayant jamais été visiter 
la France, en parle encore quelque peu la langue ; tous les autres 
passagers sont Américains ou Anglais, des Iles Britanniques ou 
d'Australie. Presque tous les Américains nous quittent à Hono- 
lulu, la capitale d'Hawaï, où nous arrivons après huit jours de 
mer. C'est une charmante petite ville qui n'a guère que trois ou 
quatre rues à l'européenne près du port, et qui disparaît presque 
tout entière au milieu des cocotiers, des palmiers de toute espèce, 
des jardins remplis d’arbustes, d'arbres même couverts de fleurs 
éclatantes. En s'élevant un peu sur les collines, à l'arrière de la 
ville, la vue est splendide sur la ceinture verte de palmeraies, en- 
trecoupées de rizières et de plantations de cannes à sucre ou de 
bananiers, qui couvre la plage et s'avance jusqu'au bord même de 
la mer. Les collines de l'intérieur sont couvertes de broussailles 
où paissent quelques troupeaux qui, comme les plantations et 
les plus belles maisons de la ville, appartiennent aux Améri- 
cains, depuis longtemps maîtres de l'archipel au point de vue 
économique. Depuis deux ans ils se sont aussi emparés du pouvoir 
politique, ont déposé et emprisonné la pauvre reine Liliuokalaui 
et organisé la République hawaïenne. Ils avaient pourtant toute 
l'influence qu'ils pouvaient désirer sous la monarchie indigène, 
dont la Constitution avait institué deux chambres pour lesquelles 
les étrangers avaient le droit de vote! Mais Les planteurs de cannes 
voulaient profiter des avantages que le gouvernement américain 
fait aux producteurs de sucre nationaux et espéraient lui forcer la 
main et l’obliger à annexer l'archipel : depuis deux ans, la Répu- 
blique d'Hawaï joue le rôle, passablement ridicule, d'un pays qui 
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demande à être incorporé à un autre qui n'en veut pas. Si beau- 
coup de jingos américains seraient heureux d'étendre l'influence 
de la Confédération dans le Pacifique, une partie plus calme de 
l'opinion repousse toute annexion en dehors de l’Amérique, sur- 
tout lorsqu'il s’agit d’un petit archipel à population bigarrée où 
les conflits de race sont perpétuels et pourraient entraîner des dif- 
ficultés extérieures. 

Il y a de par le monde beaucoup de pays bilingues, trilingues 
même comme la Suisse, mais les populations de différente origine 
occupent en général des territoires distincts. Je ne crois pas qu’il 
existe une seule contrée où l'on puisse voir autant de races diverses 
qu'à Hawaï, vivant entremèlées dans les mèmes villes et les mêmes 
campagnes, mais à ce point distinctes que, lorsque le gouverne- 
ment veut se faire bien entendre de tous, — pour réclamer le paie- 
ment des impôts, par exemple, — il fait afficher ses avis en cinq 
langues : anglais, hawaïen, portugais, chinois et japonais. Les 
pauvres indigènes ne sont plus aujourd'hui qu'une minorité sur la 
terre de leurs ancêtres. De 200 000 qu'ils étaient lorsque Cook dé- 
couvrit leurs îles, ils sont tombés à mains de 40 000, portant la 
peine de la facilité avec laquelle ils se mêlaient aux autres races, 
et succombant en foule aux maladies et aux vices que leur appor- 
taient les aventuriers blancs et jaunes : la lèpre, la phtisie, bien 
d'autres fléaux encore, joints à l'usage immodéré des boissons 
alcooliques, voilà ce qui a produit la décroissance des Hawaïens 
comme des hommes de même race qui habitent toute la Poly- 
nésie, et non je ne sais quelle loi mystérieuse de la disparition 
d'une race inférieure devant une race supérieure. Ceux mêmes qui 
leur ont voulu du bien, comme les missionnaires, ont souvent 
aggravé les maux qu'ils espéraient guérir, en imposant aux indi- 
gènes de brusques changemens d'habitude et l’usage de vêtemens 
compliqués. Lorsque les Européens ont voulu mettre en valeur 
les ressources naturelles des îles, ils se sont aperçus qu'ils avaient 
détruit un instrument nécessaire sous ces climats trop chauds 
pour leur permettre de travailler. Ils ont alors amené d’abord des 
Chinois, puis, voyant de redoutables concurrens dans ces patiens 
travailleurs, des Européens acclimatés, des Portugais des Açores, 
qui prospèrent, d'ailleurs, admirablement, et sont devenus en 
grande partie petits propriétaires après avoir travaillé aux plan- 
tations des Américains. Depuis quelques années, d’autres Jaunes 
viennent en foule auxquels on n'ose interdire comme aux Chinois 
l'entrée de l'archipel, parce qu'ils ont des canons et savent s’en 
servir. Bref 40 000 indigènes et métis, 24000 Japonais, 15 000 Chi- 
nois, 143000 Portugais, 4000 Américains, 3000 Européens — 
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Anglais et Allemands surtout, avec quelques Norvégiens, Français 
et Italiens — voilà l'extraordinaire mélange de races qui peuple 
Hawaï. Peut-être les blancs s'apercevront-ils bientôt qu'ils ont 
travaillé pour d’autres que pour eux. 

Les indigènes polynésiens sont submergés dans cette foule: 
ce n'est pas ici qu'on peut les bien voir : mais à Samoa, où 
j'accoste huit jours plus tard, il n'en est plus de même. À peine 
arrivons-nous en rade de la petite ville d’Apia, où vivent 
presque tous les trois cents Européens de l'archipel, que nous 
sommes entourés des barques des indigènes qui s'offrent à nous 
conduire à terre. Les bateliers montent sur le pont, de beaux 
hommes, très grands, musculeux, d'une couleur de bronze clair, 
les traits presque européens, les cheveux bizarrement teints en 
blanc par la chaux ou en roux par la poussière de corail, une 
couronne de feuillage sur la tête, les reins ceints d'un simple 
pagne qui laisse voir les plaques bleues de leur tatouage sur le 
dos et les jambes. A terre, la ville européenne n’est qu'une rue 
le long de la plage; tout autour, les cocotiers ombragent de 
leurs palmes vertes, balancées en haut des grands troncs 
élancés, les langues de sable jaune qui s'avancent dans le bleu 
profond de la mer, aussi bien que les pentes des collines assez 
élevées qui la dominent; sous les arbres, dans leurs grandes 
huttes ovales, au toit en forme de calotte que supportent des 
piquets de deux pieds de haut, et dont une mince cloison de jonc 
ne ferme qu'une partie du pourtour, des indigènes dorment ou 
causent, la tête appuyée sur une bûche de bois en guise d'oreiller; 
dans un ruisseau qui descend à la mer, des femmes et des en- 
fants se baignent en jouant. C'est bien le cadre idyllique du 
Mariage de Loti, car toutes ces îles enchanteresses de la Poly- 
nésie, Tahiti, Samoa, Tonga, se ressemblent. Ici du moins il y a 
peu de blancs; point de Chinois; et l'on est agréablement sur- 
pris d'apprendre que le nombre des indigènes s'accroit au 
lieu de diminuer. Les deux défauts de ces gens si gais, si 
aimables, sont la paresse et l'amour de la guerre : les Anglais et 
les Allemands qui font à Samoa le commerce du coprah ont dû 
importer des îles Salomon, dans le voisinage de la Nouvelle- 
Guinée, des travailleurs dont la peau foncée, les cheveux laineux 
et le visage prognathe contrastent avec le beau type des Sa- 
moans. Ceux-ci, vivant de racines et de fruits, dédaignent toute 
occupation, à moins qu'ils ne se battent : les guerres des fidèles 
du vieux roi Malietoa, qui vit paisiblement près d’Apia dans une 
jolie villa à l'ombre des cocotiers, et des partisans de son rival 
Mataafa ont rempli les trois îles de l'archipel pendant ces der- 
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nières années, Sans heureusement les ensanglanter beaucoup. 
Samoa, moins important qu'Hawaï, avec ses 35000 habitans, 
presque tous indigènes, est sous un triple protectorat anglais, 
allemand et américain; mais le gouvernement des Etats-Unis 
se désintéresse de plus en plus de ces terres lointaines. Après 
les avoir quittées, nous apercevons encore dans le lointain les 
iles Tonga, ou des Amis, le dernier archipel indépendant de 
l'Océanie. Une fois le cent-quatre-vingtième méridien franchi, 
nous sommes dans les parages où domine exclusivement la Grande- 
Bretagne. 

En arrivant à Auckland, après plusieurs mois passés en 
Amérique, j'éprouvai l'impression d'être revenu en Europe, et de 
débarquer dans un port anglais. Dans cette ville, située presque 
exactement aux antipodes de Séville, le caractère exclusivement 
britannique de la population saute aux yeux, non seulement par 
les types des passans rencontrés dans les rues, mais par l'aspect 
général de la ville et des environs. Plus de ces immenses maisons 
à dix, quinze, dix-huit étages, comme on en voit même dans les 
villes secondaires d'Amérique; plus de tramways électriques sil- 
lonnant toutes les voies importantes, mais des rues calmes quoique 
assez animées, et bien tenues; dans les environs, sur les pentes 
de la colline volcanique du mont Eden, ou sur les rives rocheuses 
de la baie, les co/fages en bois des habitans, avec leurs petits 
jardins, plantés d'arbres verts et cachés aux regards indiscrets 
des passans par des haies aux feuilles persistantes, ou de simples 
clôtures en bois. La position de la ville est excellente, à la racine 
de la longue et étroite péninsule que l'ile septentrionale de la 
Nouvelle-Zélande projette vers Le nord, sur une grande baie pro- 
fonde, abritée par des îles et des promontoires des tempêtes du 
large, et à trois kilomètres seulement d’un autre port, sur la 
côte opposée de la péninsule, dont l'entrée est malheureusement 
obstruée par une barre de sable ; les Anglais ont, certes, bien 
choisi le lieu de leur premier établissement en Nouvelle- 
Zélande. 

En même temps que le type anglais des choses et des gens, 
d'autres caractères me frappaientque je devais retrouver dans toute 
l'Australasie : ainsi, l’insignifiance de l'élément indigène, dont on 
ne rencontre presque aucun représentant à Auckland. Les colonies 
australiennes devraient à cette circonstance le bonheur d'ignorer 
les querelles de race, si la présence de Chinois, qu'on rencontre en 
grand nombre dans les bas quartiers, ne révélait l'existence, 
non pas encore d'un péril, mais du moins d’une question jaune 
qui se pose partout sur les côtes du Pacifique. L'un des prin- 
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cipaux élémens de prospérité de l'Australie et de la Nouvelle- 
Zélande, les gisemens de métaux précieux, m'était encore signalé 
par la spéculation locale sur les mines d’or des districts de Thames, 
situées à quelque quinze lieues d'Auckland, au delà du golfe 
d'’Hauraki. En revanche, l’autre grande source de richesse de ces 
pays, l'élevage du mouton, n'existe guère dans cette partie de la 
Nouvelle-Zélande. 

L'ensemble des grandes colonies britanniques des Antipodes, 
que les Anglais désignent sous le nom d’Australasie, forme un tout 
remarquablement homogène, sans rien du mélange extraordi- 
naire de races que l’on trouve aux Etats-Unis : les mêmes élé- 
mens de prospérité ont favorisé leur développement, les mêmes 
causes de force et de faiblesse se trouvent dans les sociétés qui 
s'y sont constituées. Toutefois, l’histoire de leur formation etmême 
leur état actuel sont caractérisés par quelques différences qui 
tiennent à la nature des lieux, du sol et du climat, aussi bien qu’à 
la diversité des populations indigènes que les hommes de notre 
race ont rencontrées d’une part en Australie, de l'autre en 
Nouvelle-Zélande lorsqu'ils sont venus s'y établir, il y a un siècle 
à peine. Sur une carte, le contraste entre le massif continent 
australien, dont la moitié appartient à la zone torride, et les iles 
aux côtes capricieusement découpées de la Nouvelle-Zélande, 
frappe d'abord les yeux, et l'esprit conçoit aussitôt les diversités 
de climat et de végétation qui doivent résulter des différences 
géographiques. 

L'archipel de la Nouvelle-Zélande, situé aux antipodes de 
l'Espagne et du golfe de Gascogne, comprend deux grandes iles 
et à l'extrême sud la petiteile Steward, et s'étend sur une surface 
égale à la moitié de celle de la France. Malgré sa taille exiguë 
c'est une terre de violens contrastes et d’étrangetés. Dans l'ile 
du Nord, à la même distance de l'Equateur que l'Andalousie et 
la Sicile, on trouve le même elimat favorisé, un peu plus doux 
même en hiver, un peu moins chaud en été, tandis qu'à l'extré- 
mité de l’île du Sud, où la latitude correspond à celle de la Bre- 
tagne, les immigrans d'Écosse, qui l'ont surtout peuplée, s'ils ont 
un peu moins de brume et de froidure en hiver, n’ont pas à subir 
des étés plus chauds que ceux de la mère patrie. 

La côte du sud-ouest est découpée en fiords profonds, où les 
montagnes tombent droit dans la mer, et qui surpassent même 
ceux de la Norvège, grâce à la variété et à l’exubérance de la 
végétation qui recouvre leurs bords partout où le rocher n’appa- 
raît pas à nu. D’immenses glaciers, dont le plus grand a 30 kilo- 
mètres de long sur 2 de largeur moyenne, y descendent jusqu’à 
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200 mètres à peine au-dessus du niveau de la mer, au milieu des 
forêts toujours vertes. Le plus haut sommet des « Alpes » néo- 
gélandaises, le mont Cook, atteint 3 700 mètres, 1 100 de moins 
que le Mont-Blanc ; mais, dans le sud de la Nouvelle-Zélande, la 
ligne des neiges perpétuelles est plus basse qu'en Suisse, et l’en- 
semble de la chaîne de montagnes, vue des plaines de Canterbury, 
qui s'étendent au pied du versant oriental, n'est pas moins gran- 
diose que les véritables Alpes. Les grandes nappes d'eau qui 
s'allongent dans les vallées méridionales des mêmes montagnes 
ajoutent encore à la ressemblance, et les bords du lac Wakatipu 
ou du lac Te-Anau ne le cèdent guère en beauté à ceux du lac 
des Quatre-Cantons. L'île du Nord contient moins de sites impo- 
sans que l'ile du Sud, mais elle est plus étrange, grâce aux extra- 
ordinaires phénomènes qu'y font naître les forces volcaniques 
toujours en activité. Les environs du lac de Rotoroua sont semés 
de geysers, de sources chaudes, de mares, de boue bouillante; 
dans le vallon de Whakarewarewa, les colonnes de vapeur 
sortant de terre s'élèvent de tous côtés. Malheureusement le 
plus beau de ces sites a été détruit il y a dix ans. La Terrasse 
blanche et la Terrasse rose, se faisant vis-à-vis sur les deux rives 
du petit lac de Rotomahana, étaient une merveille unique au 
monde. Formées par les incrustations séculaires des sources mi- 
nérales, elles descendaient en gradins vers le lac, au milieu des 
fougères arborescentes ; l'eau bouillante des gevsers qui les domi- 
naient et d'autres sources du voisinage alimentaient le lac qui se 
déversait dans un autre situé plus bas par un large ruisseau d’eau 
chaude. La nuit du 9 au 10 juin 1886, une colline que nul ne 
croyait être un volcan s’entr'ouvrit tout à coup, vomit de la lave 
et des cendres : de violentes secousses de tremblemens de terre 
se succédèrent de dix en dix minutes. Lorsque le jour se leva, 
le 10 juin, à midi seulement, le lac de Rotomahana n'existait 
plus : toute la luxuriante végétation des environs avait disparu ; 
cent personnes avaient péri. Aujourd'hui de mornes champs de 
lave s'étendent à la place des fameuses terrasses, et, dans le pays 
environnant, les tranchées des routes permettent de voir que le 
sol primitif a été recouvert de près d'un pied de cendre. Il existe 
encore plusieurs terrasses blanches, moins belles que celle qui a 
été détruite, mais la Terrasse rose était unique. Les geysers de 
Whakarewarewa et de Wairoki, les fumerolles, les sources 
chaudes répandues à profusion ne suffisent pas encore à l'échappe- 
ment des vapeurs souterraines; les tremblemens de terre y sont 
très fréquens et au centre de l'ile se trouve un grand massif vol- 
canique dont l’activité n'est pas tout à fait éteinte. On l'aperçoit 
TOME CXXXV. — 1896. 
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de loin, en arrivant du nord, lorsqu'on traverse l'île en voiture: 
la masse énorme du Ruapehu se dresse à 2700 mètres, couverte 
de neige en hiver sur la moitié de sa hauteur, flanquée à droite 
du cône régulier du Ngauruhoe, d'où s'échappe une spirale de 
vapeur, et du cône tronqué du Tongariro, étincelans de blancheur 
eux aussi et dominant les eaux bleues du lac Taupo. Le coup d'œil 
paraît d'autant plus imposant qu'on a traversé pendant de longues 
heures de mornes plateaux mamelonnés, couverts seulement de 
fougères, où de rares lambeaux de bois attachés aux flancs de 
quelques collines sont tout ce qui reste des anciennes forêts qu'ont 
ravagées les incendies. 

La végétation, là où elle subsiste encore, est ce qu'il y a de 
plus magnifique à la Nouvelle-Zélande. Tous les arbres indigènes 
sont à feuilles persistantes, mais ils n'ont pas l'uniformité, la 
raideur qui rend trop souvent tristes les forêts de pins et de 
sapins des pays du Nord, et leurs feuillages ont les teintes les 
plus variées du vert. Le plus beau de ces arbres, Le Kkauri, qui 
atteint parfois quarante mètres de hauteur, dont les premières 
branches se détachent du tronc à vingt mètres, ne pousse plus 
aujourd'hui que dans la longue péninsule septentrionale, au nord 
d'Auckland: son aire était bien plus étendue jadis, comme en té- 
moigne la curieuse industrie de la gomme fossile : l'extraction de 
cette résine de kauri enfouie dans le sol, et provenant d'anciennes 
forêts, est une des industries importantes du pays. Dans l'année 
1893, il en avait été retiré plus de 8000 tonnes valant 6 millions 
et demi de franes, et la valeur totale de la gomme extraite 
depuis quarante ans atteint 170 millions. C'est une matière assez 
semblable à l'ambre par son aspect et les usages auxquels elle se 
prête. Le kauri est le plus grand, le plus utile des arbres de la 
Nouvelle-Zélande; les autres bons bois de construction y sont 
rares. Mais c'est le sous-bois, plus encore que les arbres de haute 
futaie, qui fait le charme cet la beauté de ces forêts. J'en fus 
émerveillé, surtout, dans un petit bois séparé seulement par 
un pli de terrain du sinistre vallon de Tikitere, au sol nu et 
jauni, troué de solfatares, entrecoupé de mares de boue hui- 
leuse, que de gros bouillons soulèvent lourdement pour en 
laisser échapper des vapeurs fétides. A trois cents mètres de ce site 
désolé, je me trouvais au milieu des fougères arborescentes, 
dont les grands troncs s'élèvent jusqu'à quinze ou vingt pieds 
pour s'épanouir en une couronne d'immenses frondaisons: parmi 
toutes les espèces variées se distingue la si/ver-fern, avec l'envers 
de ses feuilles d'un blanc d'argent. Des lianes qui entrelacent 
le sous-bois en font un fourré aussi inextricable qu'en une 
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forêt vierge des tropiques; les troncs des grands arbres jaillissent 
tout droits, entourés d’une dentelle de délicates fougères grim- 
pantes ; et d'autres fougères encore tapissent partout le sol. De 
l'autre côté du bois, au fond d’un ancien cratère aux pentes 
abruptes. mais verdoyantes, dort un petit lac d’un bleu laiteux, 
qui jadis était bouillant, s’il faut en croire la tradition. 

Ce pays, d'une végétation si riche, était, avant l'arrivée des 
Européens, d'une étonnante pauvreté en animaux : point d'autres 
mammifères que des rats et les chiens des indigènes, point de ser- 
pens non plus, quelques lézards: les oiseaux avaient d'assez nom- 
breux, mais étranges représentans. Le plus extraordinaire était 
le moa, gigantesque animal coureur, aux ailes rudimentaires, 
comme l’autruche, et proghe parent de l'Epyornis de Madagascar, 
ile avec laquelle la Nouvelle-Zélande offre plus d’une curieuse 
analogie sous le rapport de la flore et de la faune. Le moa est 
aujourd'hui une espèce éteinte ; mais ses os énormes et ses plumes 
même se trouvent dans nombre de cavernes,et on suppose que sa 
disparition est très récente. J'ai vu dans les musées des villes de 
la Nouvelle-Zélande plusieurs exemplaires de son squelette haut 
de quatre mètres et de ses œufs longs d'un pied. Il reste aujour- 
d'hui quelques petits oiseaux de la même famille, les Kiwis ou 
apleryx, et les weka, incapables de voler. L'absence des oiseaux 
chanteurs rend tristes les belles forêts de la Nouvelle-Zélande: 
mais les perroquets abondent. L'un d'eux, le kea, a donné un 
curieux exemple d'évolution des instincts: c'est un des plus 
redoutables ennemis des éleveurs de moutons. Il s’abat sur le 
dos des animaux, arrache la laine, déchire les chairs et va droit 
sans hésiter à la graisse qui entoure le rein, dont il se nourrit, 
sans toucher aux autres parties de l'animal. L'introduction du 
mouton en Nouvelle-Zélande date de moins d’un siècle, et le kea, 
qui est un oiseau indigène, ne pouvait vivre auparavant que 
d'insectes : c'est un curieux mystère que ce changement de 
régime et la formation de ce nouvel instinct. 

Les hommes qui peuplaient seuls la Nouvelle-Zélande avant 
l'arrivée des Européens ne sont pas moins étranges que les ani- 
maux, les plantes et le sol lui-même. Les Maoris font partie de 
cette intéressante et quelque peu mystérieuse race polynésienne 
qui peuple tous les archipels du Pacifique oriental. Il suffit de les 
voir pour le reconnaître, et leur langue le prouve aussi. Lorsque 
Cook, en 1770, explora les côtes de la Nouvelle-Zélande, un indi- 
gène de Tahiti qu'il avait emmené, lui servit d'interprète. J'ai 
entendu moi-même, aux îles Hawaï, un de mes compagnons de 
voyage, colon de la Nouvelle-Zélande, s'adresser en maori aux 
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indigènes qui comprenaient sans difficulté cette langue d'un pays 
dont deux mille lieues les séparent. D'après les traditions et les 
arbres généalogiques conservés par les prêtres, les Maoris ne 
seraient en Nouvelle-Zélande que depuis vingt-sept générations, 
c'est-à-dire depuis le x‘ siècle. Ils quittèrent, disent-ils, l'île de 
Hawaïki, à la suite d’une guerre civile, s'embarquèrent dans deux 
grands canots, Taënui et Arawa, et abordèrent en deux points 
qu'ils désignent nettement sur la côte nord-est de l'île septen- 
trionale de la Nouvelle-Zélande, la seule où ils aient jamais formé 
une population assez dense. On conserve, au musée de Wellington, 
capitale de la colonie, un morceau de bois qu'on dit avoir appar- 
tenu au Zainui. La position exacte de l’île de Hawaïki reste dou- 
teuse : c'est évidemment la mème île dont disent venir les ha- 
bitans d'Hawaï qui ont, racontent-ils, nommé leur nouvelle patrie 
en souvenir de l'ancienne; l'opinion la plus généralement admise, 
c'est qu'Ilawaïki n'est autre que Savaii, la plus grande des iles 
Samoa. 

Les Maoris ont singulièrement changé de genre de vie après 
leur émigration : ils sont, comme le Kea, devenus féroces. Tous 
les archipels polynésiens ont été déchirés par des guerres fré- 
quentes; mais à la Nouvelle-Zélande la guerre ne cessait jamais. 
C'était la pensée constante, le plaisir mème de tous les indigènes; 
la vendetta était une obligation rigoureuse et la tribu entière 
prenait fait et cause pour celui de ses membres qui avait été 
outragé par une tribu voisine. Leurs ennemis une fois vaincus, 
ils mangeaient les morts et les prisonniers : c'était une crovance 
commune qu'en se nourrissant du cœur et du cerveau d'un ennemi, 
on acquérait son courage et son intelligence. Les habitations des 
chefs étaient ornées des têtes fumées et momiliées des vaincus. 
Sans doute, l'absence de tout mammifére dans le pays avait con- 
tribué à faire naître le cannibalisme, Sous le climat humide 
et relativement froid de la Nouvelle-Zélande, les Polynésiens 
ne pouvaient se contenter de fruits et de racines comme dans 
les archipels équatoriaux, et la chair humaine pouvait seule leur 
fournir une nourriture animale. Malgré leur férocité et quoiqu'il 
ignorassent l'usage des métaux, les Maoris n'étaient pas des sau- 
vages : ils cultivaient les patates qu'ils avaient apportées d'Ha- 
waiki, tissaient avec les fibres du Phormium tenax les grands man- 
teaux dont ils se vêtaient et qui étaient couverts de plumes pour 
les chefs. Leurs armes étaient des haches de pierre polie fixées 
à un manche en bois à l’aide de fibres de phormium; avec leurs 
outils, en pierre aussi, ils exécutaient des ciselures si délicates 
qu'on a cru longtemps qu'ils connaissaient, sans vouloir l'avouer, 
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l'usage des métaux : les proues et les poupes de leurs grands ea- 
nots de guerre, dont j'ai vu un exemplaire long de 2; mètres, 
étaient ainsi ciselées et incrustées de nacre, de même que he 
parois des maisons des chefs et des wchare-punt où maisons 
d'assemblée des tribus dont l'une, conservée au musée de Wel- 
lington, a 13 mètres de long sur 5 de large et 5",50 de hauteur 
au centre. Ils sculptaient même le corps humain, se couvrant de 
tatouages compliqués, qu'il fallait se reprendre à cinq fois pour 
compléter; les chefs portaient ainsi sur leur visage leur blason 
et leur généalogie. Aujourd'hui encore beaucoup de femmes se 
latouent Les lèvres et le menton. Les Maoris avaient une mytho- 
logie : outre les dieux principaux, ils croyaient à des esprits ea- 
chés dans chaque objet de la nature. Certains de leurs mythes 
ne manquaient pas de gräce. Ainsi le ciel était pour eux l'époux 
de la terre qui, séparé d'elle, verse des larmes que nous appelons 
pluie et auxquelles la terre répond par des soupirs qui sont les 
brouillards. 

Les premières rencontres des Européens avec ce peuple intel- 
lisent, mais féroce, furent sanglantes: dès 1643 l'équipage d'un 
canot du navire de Tasman fut massacré et aucun blane n'aborda 
plus en Nouvelle-Zélande jusqu'en 1769, Cook put alors échapper 
à la mort grâce à ses fusils et parvint plus tard à entrer en re- 
lations avec les indigènes: ils refusaient ses cadeaux, et lui 
demandaient ses armes à feu: se procurer des fusils devint dès 
lors l'idée fixe des Maoris: ils en obtinrent quelques-uns des 
baleiniers qui commencaient à fréquenter ces mers. Un chef, 
Hongi, après avoir visité Sydney. se fit conduire en 1820 en 
Angleterre. et en revint avec des présens de George IV qu'il 
échangea en Australie contre des armes à feu. Les guerres entre 
Uibus, relativement peu meurtritres avec les anciennes armes de 
pierre, devinrent dès lors d'épouvantables massacres : en un seul 
jour, Hongi tua sept cents de ses ennemis, dans une île du lac Ro- 
toroua; son rival, Te Rauparalha. qui s'était procuré lui aussi des 
fusils en envoyant un de ses cousins faire le voyage d'Angleterre, 
extermina presque entièrement Les Maoris de Ï ile du Sud. Dans 
cette période, d'assez nombreux aventuriers blancs s'étaient mis 
à vivre parmi les tribus, adoptant les mœurs des indigènes et 
désignés à cause de cela sous le nom de Pakrhas-Maoris ou 
Maoris-étrangers; ils étaient bien reçus, parce qu'ils savaient 
entretenir et réparer les armes et jouaient un rôle important dans 
les guerres. 

Jusqu'en 1840, il ne vint pas se joindre à ces aventuriers 
d'autres blancs que des missionnaires dont les premiers élaient 
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arrivés vers 1814; s'ils ne purent déterminer leurs féroces con- 
vertis à cesser de s'entre-tuer, ils les détachèrent du moins peu à 
peu du cannibalisme, en introduisant des animaux domestiques 
qui prospérèrent. C'est à leur instigation que les principaux chefs 
signèrent en février 1840 le traité de Waïtangi, par lequel la 
Confédération des Tribus-Unies de la Nouvelle-Zélande acceptait 
le protectorat anglais. À ce moment même la France se préparait 
à prendre possession des îles. Une Compagnie nanto-bordelaise 
de la Nouvelle-Zélande, fondée en 1837, avait acquis l’année 
suivante, d'un capitaine baleinier, Langlois, quelques centaines 
d'hectares de terre, qu'il avait achetés aux Maoris d'Akaroa 
dans l'île du Sud. A la demande de cette société et d'un de ces 
aventuriers comme il y en a tant dans notre histoire, le baron 
Thierry, qui avait essayé de se créer un royaume en Nouvelle- 
Zélande, le gouvernement français envoya la corvette l'Aube 
chargée de prendre possession de l'ile du Nord, puis de celle du 
Sud et le transport Conte-de-Paris qui devait débarquer soixante 
émigrans à Akaroa. L'Aube arriva trop tard, en juillet 1840: 
le gouverneur anglais déclara que la possession de l'île du Nord 
entrainait celle de l'ile du Sud et envoya aussitôt un navire de 
guerre planter le drapeau britannique à Akaroa. Quelques-uns 
des émigrans du Comte-de-Paris y restèrent pourtant, et de 
nombreux noms français sy trouvent encore. La Nouvelle- 
Zélande, si salubre et dont le climat est si voisin du nôtre, aurait 
été pour la France une admirable colonie; on est malheureuse- 
ment en droit de se demander si nous aurions eu assez d'esprit 
de suite pour en poursuivre le développement, pour ne pas aban- 
donner même cette terre éloignée où il fallut pendant trente ans 
batailler avec les indigènes. 

Aussitôt que les Européens arrivèrent en nombre et firent 
mine de s'établir à demeure, la guerre commença. C'est la ques- 
tion des achats de terre qui fut l'origine de presque tous les 
conflits : le sol était la propriété collective des tribus, dont plu- 
sieurs prétendaient souvent avoir des droits sur le même territoire : 
d'autre part des colons avaient fréquemment acheté de bonne foi 
des terres à des individus pour les cultiver. Aussi la lutte fut-elle 
plutôt, sauf peut-être de 1860 à 1870, une série de soulèvemens 
locaux qu'une guerre nationale. Elle fut des plus sanglantes, 
quoique les Maoris respectassent désormais les morts et trai- 
tassent bien les blessés. Embusqués dans les bois ou retranchés 
dans leurs pa entourés de palissades, et construits avec une véri- 
table science de la fortification, mettant en œuvre toutes sortes 
de ruses pour tromper leurs ennemis, les indigènes soutinrent 
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souvent le choc de forces anglaises très supérieures. L'affaire du 
pa de la Grille, en 1864, est une des plus typiques de cette guerre. 
Le général Cameron avec 1 700 Anglais s'y heurta à 200 Maoris et 
égara d'abord son feu sur un retranchement ébauché et surmonté 
d'un pavillon, à 100 mètres sur le côté de la forteresse. Quand il 
eut enfin découvert la ruse et fait brèche avec son canon, le feu 
des défenseurs cessa, comme s'ils décampaient, pour ne reprendre 
que lorsque les assaïillans furent presque à bout portant. Entrées 
pourtant dans le fort, mais fusillées au milieu des retranchemens 
intérieurs, les troupes anglaises furent prises de panique et 
s'enfuirent en laissant plus de cent des leurs sur le terrain. Les 
Maoris sesquivèrent pendant la nuit par petits groupes, et les 
Anglais trouvèrent le lendemain, parmi de nombreux morts, un 
soldat blessé, encore vivant, près de qui était une écuelle pleine 
d'eau que les Maoris avaient dû chercher en traversant deux fois 
les lignes ennemies. 

La guerre, presque ininterrompue de 1860 à 1870, avait eu 
pour cause la décision prise par un gouverneur de traiter pour 
l'achat des terres avec les occupans de fait sans tenir compte des 
droits des tribus. L'établissement, dès 1865, d'une cour spéciale 
pour déterminer ces droits conformément aux coutumes indigènes 
contribua beaucoup à la pacification. Pourtant il y eut encore, 
même après 1870, quelques troubles sérieux, occasionnés par la 
secte religieuse des Hauhaus, qui prétendait combiner le chris- 

tianisme et l'ancien paganisme: en 1SS1 on dut envoyer 
| 2000 hommes pour arrêter un prophète, Te Whiti. Enfin en 

1883, le roi Tewhiao, reconnu pour chef par presque toutes les 
tribus de l'île du Nord, se réconcilia avec le gouvernement, et des 
ingénieurs purent traverser le district sauvage et jusqu'alors 
dangereux du « Pays du roi » pour y étudier un tracé de chemin 
de fer. Aujourd'hui, la sécurité est complète dans la Nouvelle- 
Zélande, dont les districts les plus reculés sont parcourus par des 
services de voitures publiques; il ne s'y trouve même plus de 
troupes anglaises. 

Devant l'énorme majorité de la population européenne toute 
tentative de révolte serait vaine, et les indigènes le savent. Dès 
1863, il y avait en Nouvelle-Zélande 160000 blanes contre 50000 
à 60000 Maoris, et même dans l'ile du Nord, les premiers l'em- 
portaient en nombre. Depuis, les Européens sont devenus beau- 
coup plus nombreux, les indigènes ont décru. De 100000 qu'ils 
étaient sans doute au commencement du siècle, il n’en reste plus 
aujourd'hui que 42000. Leur ardeur à s'entre-détruire, les mala- 
dies, le changement d'habitudes ont provoqué cette diminution, 
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qui semble à peu près enrayée aujourd'hui (1). Hs sont chrétiens, 
s'habillent pour la plupart à l'européenne: leurs enfans fréquen- 
lent les écoles; presque tous savent lire et écrire en maori, et le 
plus grand nombre parlent aussi l'anglais. On n'en voit presque 
pas dans les villes de la côte: mais lorsqu'on parcourt l'intérieur 
de l'ile du Nord, leurs villages, semés de loin en loin sur les pentes 
des collines, sont à peu près Les seules habitations qu'on ren- 
contre. Ils vivent par petites agglomérations dans des cabanes 
spacieuses, à doubles parois de jones, maintenues par des cadres 
en planches, surmontées d'un toit à double pente: le faite en 
est à huit ou dix pieds de hauteur, mais il descend sur les côtés 
à trois ou quatre pieds du sol. et forme en avant de l'entrée un 
auvent où les Maoris se tiennent le plus souvent. Les indigènes 
n'ont pas à se plaindre de la domination anglaise : ils possèdent 
plus de deux millions et demi d'hectares de terres dont beaucoup 
sont, 1l est vrai, situées dans les sols pauvres du centre de l'ile du 
Nord. La plus grande partie de ces terres est la propriété collec- 
tive des tribus qui se font des revenus importans en les louant 
aux Européens. La propriété individuelle existe pourtant aussi 
chez les Maoris, et la cour de justice spéciale qui s'occupe des 
questions relatives aux terres des indigènes a plusieurs fois, à 
leur demande, divisé certaines propriétés des tribus entre leurs 
membres, Cependant l'idée de Ja cor munautédes biens reste encore 
fortement enracinée : un journal néo-zélandais racontait, pendant 
mon séjour, qu'un Maori s'étant avisé d'organiser un service de 
voitures entre une petite ville et la gare voisine, tous les indi- 
gènes de sa tribu se crurent aussitôt le droit de s'en servir gratis 
et, lorsqu'il leur demandait le prix de leur place, ils lui répon- 
daient que, s'ils devaient payer, ils pouvaient tout aussi bien se 
servir de la voiture des Pakehas Européens. Devant cet état d'es- 
prit, notre homme dut renoncer à son entreprise. 

Les Maoris sont représentés au parlement de la Nouvelle- 
Zélande par quatre députés élus au suffrage universel, qui ont 
tous les droits de leurs collègues blanes. L'un d'eux, M. Hone 
Heke, est même l'orateur le plus disert de toute Fassemblée et 
fort populaire parmi les colons. Les Anglais n'ont aucun préjugé 
de couleur contre les indigènes, et les coudoient partout 
sans répugnance. D'après le dernier recensement, 250 Européens 


1) Les recensemens donnent, pou 3 Maoris depuis vingt ans, les chiffre 
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avaient épousé des femmes maories et l'on comptait #86 métis, 
650 de plus que cinq ans auparavant. Il semble bien que la desti- 
née finale des indigènes soit d’être non pas détruits, mais absorbés 
dans la population blanche, dont le tvpe n’en sera guère modifié, 
vu son énorme prépondérance. 

Les indigènes ne forment plus qu'un seizième des habitans de 
la terre de leurs ancètres : même dans l'île du Nord les colons 
sont sept fois plus nombreux qu'eux. Les 630000 qui, en 1891, 
se trouvaient en Nouvelle-Zélande n'y sont pas venus seuls. Ils 
ont amené avec eux les animaux, les plantes du vieux monde, 
auxquels le climat n'a pas été moins favorable qu'aux immigrans 
eux-mêmes. Sous cette invasion étrangère, le pays est devenu 
tout différent : des millions de moutons, des centaines de milliers 
de bœufs et de chevaux peuplent les pâturages de cette contrée où 
les mammifères n'étaient presque pas représentés : les poissons 
d'Europe remplissent les rivières! des oiseaux du vieux monde 
ont été introduits aussi. Plusieurs espèces de l'ancienne faune sont 
menacées de destruction, conmune lapteryx, comme le rat maori 
lui-mème, qui disparait devant le rat d'Europe. La vigoureuse flore 
indigène à mieux résisté : malgré les incendies, malgré l'exploi- 
tation des forêts, souvent destructrice, les beaux arbres et les 
fougères de la Nouvelle-Zélande subsisteront pour lui conserver 
son individualité. Les plantes du pays ont dû cependant partager 
leur ancien domaine avec celles qu'ont importées les colons : les 
céréales, le tabac, les orangers dans File du Nord, les herbes 
même de l'Angleterre. Près des villes et des côtes, ce ne sont 
pas seulement les habitans. c'est le cadre même qui est devenu 
européen ou plutôt cosmopolite : car, à côté des arbres indigènes 
et de ceux de l'Angleterre on peut v voir l'eucalyptus d'Australie 
et le gracieux pin ou araucaria de l'île Norfolk, dont la ramure 
régulière semble former une série de vasques, de plus en plus pe- 
lites à mesure qu'elles sont plus près de la cime. 

Les villes elles-mêmes, de movenne étendue, bâties presque 
toutes au bord de la mer, en pente sur des collines où s'étagent 
des cottages entourés de jardins, que séparent des haies de grands 
géraniums et où fleurissent des carmélias en pleine terre, sont des 
cités anglaises transportées sous un climat plus doux.Très calmes 
dans les hauts quartiers, assez tranquilles même dans ceux du 
port où se concentre le mouvement des affaires, elles n'ont pas 
l'exubérance des villes américaines, même moins importantes, ni 
tout leur luxe de movens de communication mécanique ; elles pa- 
raissent plus âgées qu'elles ne le sont réellement, car aucune ne dé- 
passe sensiblement la cinquantaine. La Nouvelle-Zélande a quatre 
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centres principaux : deux dans l’île du Nord : l’ancienne capitale, 
Auckland, qui est encore la plus importante avec ses cinquante 
mille habitans et la nouvelle, Wellington, plus centrale, sur le 
détroit de Cook qui sépare les deux îles, mais peuplée seulement 
d'un peu plus de trente mille âmes. Les deux centres de l'ile du 
Sud, Christchurch et Dunedin qui ne le cèdent l’une et l'autre que 
de quelques milliers d'habitans à Auckland, ontchaeun leur physio- 
nomie particulière et portent encore l'empreinte de leur origine 
confessionnelle. Christechurch, la seule ville néo-zélandaise qui ne 
soit pas sur la côte, a été fondée en 1860 sous les auspices d'une 
association anglicane présidée par l'arche ‘vèque de Canterbury 
elle s'élève au milieu des grandes plaines qui portent aujourd'hui 
le nom de la métropole de l'Eglise d'Angleterre, sur les bords 
d'une petite rivière tout anglaise d'aspect, aux rives ombragées 
de saules pleureurs, qui traverse avant d'entrer dans la ville un 
pare planté lui aussi d'arbres d'Europe. La cathédrale anglicane 
se dresse, seule, au milieu de la place qui forme le centre de la 
ville, témoignant ainsi des idées religieuses des premiers colons, 
arrivés d'Angleterre sous la conduite d'un évêque. Dunedin, 
la seule ville du monde plus rapprochée du pôle Sud que de 
VE quateur. fut fondée quelques années plus tôt par « l'association 
de l'Eglise libre d’° Écosse ». Elle porte l'empreinte de son origine 
par ses nombreuses églises presbytériennes, d'un fort élégant sty le 
gothique, ses établissemens d'instruction de toute espèce, Le type 
et l'accent de ses habitans. L'action de l'esprit écossais est très 
sensible dans le développement de toutes les colonies austra- 
liennes, de la Nouvelle-Zélande surtout, d’où sont souvent partis, 
bien qu'elle soit la plus jeune, les courans d'opinion qui ont en- 
trainé ses ainces. 


[1 


Les iles de la Nouvelle-Zélande, aux capricieux contours, au 
relicf mouvementé, semblent un morceau d'Europe jeté dans le 
Pacifique austral : on leur a mème trouvé, en supprimant par la 
pensée le mince détroit qui Les sépare, une analogie de forme avec 
l'Italie. C'est à l'Afrique, au contraire, qu'il faut comparer l'Aus- 
tralie, pour sa massive lourdeur, ses côtes inhospitalières, ses dé- 
serts, et mème le climat, sinon des parties voisines de la côte, du 
moins des régions de l'intérieur. Ce continent, d'une étendue 
égale aux quatre cinquièmes de l'Europe, a dans tous ses carac- 
tères quelque chose d'inachevé. Son système orographique et hy- 
drographique est rudimentaire : une seule chaine de montagnes 


























EU 


L'AUSTRALIE ET LA NOUVELLE-ZÉLANDE. 299 


digne de ce nom, dont le pic le plus élevé dépasse à peine 2000 
mètres, s'allonge à une distance de cent à deux cents kilomètres 
de la côte orientale; en arrière, tout l'intérieur n'est plus qu'un 
vaste plateau, de peu d'élévation, inclinant vers une dépression 
allongée, dont le fond est occupé par des marais et des lacs salins 
qu'un seuil sépare d'une des rares indentations importantes de 
la côte de l'Australie, le golfe Spencer : c'est une disposition géo- 
graphique tout à fait semblable, sur une plus vaste échelle, à celle 
des grands chotts qui s'étendent au Sud de l'Algérie et de la Tu- 
nisie, en arrière du golfe de Gabès. Les cours d’eau côtiers, descen- 
dant des montagnes de l'est et des croupes qui terminent le pla- 
teau au nord et au sud, sont nombreux, mais de peu d'étendue. 
Dans l'intérieur, où les vents pluvieux n'arrivent guère, se trou- 
vent seulement quelques lacs salés, le plus souvent à sec. Un seul 
système fluvial pénètre au loin vers le centre, c'est celui du 
Murray et de ses affluens qui prennent naissance sur le versant in- 
térieur de la chaine de montagnes orientale, Sur les cartes ces 
rivières forment une ramure imposante: mais il faut en rabattre 
dans la réalité : tous ces cours d'eau dont les sources sont exposées 
aux longues sécheresses d'un climat brûlant, — on à vu le ther- 
momètre s'élever à Bourke, sur le Darling, à plus de 50 degrés, — 
ont un régime fort irrégulier; cependant, au printemps des ba- 
eaux plats peuvent remonter à plusieurs centaines de lieues 
de la mer, pour aller chercher les laines de l'intérieur. Le 
point extrême de la navigation sur le Darling aux hautes eaux est 
à 1700 kilomètres de l'embouchure du Murray. Mais le manque 
de bonnes communications fluviales dans presque toute l'Austra- 
lie n'en est pas moins une des grandes infériorités de ce con- 
tinent. 

La flore et la faune australiennes ont le même caractère ina- 
chevé et primitif que la terre qui les porte, Cette immense contrée 
a bien moins d'espèces végétales que l'archipel restreint de la Nou- 
velle-Zélande : l'eucalyptus est presque le seul arbre australien ; 
raide et peu gracieux avec ses branches tordues d'où pendent en 
longs rubans des lambeaux d'écorce et que terminent les maigres 
toufles d'un feuillage terne, vert sombre ou gris bleuâtre, il 
forme d'interminables forèts clairsemées où l'on trouve à peine 
de l’ombrage. L'île de Tasmanie tout entière, grande comme dix 
départemens français, n'est qu'une seule forèt d'eucalyptus, et sur 
le continent australien l'eucalyptus couvre d’une façon continue 
des étendues plus considérables encore, surtout aux abords des 
côtes. Dans les vastes régions de pâtures du Murray et du Darling, 
de l'intérieur des colonies de Nouvelle-Galles et de Victoria, 
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maint district ressemble à un parc avec les eucalyptus semés de 
place en place au milieu des plaines herbeuses. De grandes éten- 
dues de terrains arides sont souvent couvertes d’un impénétrable 
fourré d'eucalyptus rabougris : c'est Le »ra/lee-scrub, très difficile 


x 


à défricher et impropre à tout usage. Dans les parties tempérées 
de l'Australie, on ne trouve d'autres arbres qu'au fond de quel- 
ques ravins où croissent des fougères arborescentes: mais dans 
les régions tropicales de nombreuses espèces de palmiers vien- 
nent varier sur les côtes la monotonie des forêts d'eucalyptus. 
Cet arbre triste est des plus précieux : grâce à lui, les fièvres pa- 
ludéennes sont inconnues dans presque toute l'Australie, qui est 
la contrée la plus salubre du monde. Il pousse avee une rapidité 
inconnue aux autres espèces. Aussi les Européens l'ont-ils adopté, 
et le blue-quin surtout, l'ec cal plus globulus, naguere relégué 
aux extrémités de la terre, a-t1l été répandu par eux sur le 
monde entier, dans le midi de l'Europe, dans le nord et Le sud de 
l'Afrique, dans les deux Amériques. 

La faune de l'Australie, aussi peu variée que sa flore, ne com- 
prend guère que des types d'une organisation inférieure. Elle en 
est restée pour ses mammifères aux espèces qui vivaient en Europe 
et en Amérique au début des temps tertiaires, aux marsupiaux, 
représentés surtout par les Kangourous, dont il v a plus de 
cent espèces, depuis le Kangourou-rat jusqu'au Kangourou-géant 
qui pèse cent kilogrammes. Plus étrange encore, et moins 
perfectionné, est l’ornithorhynque, ce quadrupède aux pieds 
palmés, muni d'un bec et qui pond des œufs. Les oiseaux sont 
plus nombreux et plus divers, souvent très beaux, comme loi- 
seau-lyre; mais aucun n'est chanteur. Quelques grands oiseaux 
coureurs se trouvent encore dans les steppes de l'intérieur. Un 
des traits les plus importans de la faune australienne, c'est l'ab- 
sence de carnassiers de grande taille. Trois espèces de marsu- 
piaux carnivores et quelques serpens venimeux sont les seuls 
animaux nuisibles que les Européens y aient trouvés. 

Les indigènes, en harmonie avec les types inférieurs de toute 
la nature ambiante, sont au degré le plus bas de l'échelle hu- 
maine. D'un noir plus sombre encore que les nègres africains. ils 
s'en distinguent par leurs cheveux bouclés et non erépus et les 
fortes barbes des hommes. Leur prognathisme est encore plus 
accentué. Essentiellement nomades, ils ne cultivent pas la 
terre et n'ont point de troupeaux, mais vivent de la eueillette 
des fruits et de la chasse : de leurs armes rudimentaires de pierre 
et de bois, l’une est célèbre : c'est le boomerang, morceau de 
bois recourbé qui revient vers celui qui la lancé après avoir 
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frappé sa proie. Les primitifs Australiens n'ont d'autre religion 
que quelques coutumes superstitieuses ; leur langue, dont les dia- 
lectes sont nombreux, est un pauvre assemblage de sons confus et 
sourds, bien différent du clair et harmonieux idiome des Maoris : 
quelques savans pensent pourtant que, d'après leurs légendes, ils 
sont une race en décadence ayant connu jadis un état de civilisa- 
tion relative. 

Ces malheureux étaient incapables d'opposer une résistance 
sérieuse aux Européens; leurs luttes avec eux ont été des chasses 
plutôt que des guerres et n'ont jamais nécessité la présence d'ar- 
mées régulières. Les colons anglais les ont souvent traités avec 
barbarie, comme S'ils avaient été des bêtes fauves, et les ont 
repoussés vers les régions stériles de l'intérieur, où ils ont peine 
à vivre et décroissent chaque jour en nombre. Les misérables 
échantillons que j'en ai vus dans les plaines arides de l'Australie 
occidentale avaient des membres si décharnés que j'avais peine 
à comprendre qu'ils pussent se soutenir. Ceux du nord, des par- 
ties tropicales du Queensland surtout, sont plus forts, mais dis- 
paraissent aussi, à mesure que leurs meilleurs terrains de chasse 
passent entre les mains des blancs. Sils ont opposé peu de résis- 
tance. ils n'ont guère pu rendre de services à la colonisation : 
quelques-uns sont employés par les grands propriétaires de bétail, 
mais ils se font difficilement à une vie à peu près sédentaire et 
leurs instincts nomades reprenant le dessus, ils s'en vont un beau 
jour sans donner d'autre raison que leur irrésistible envie de 
voyager. Dans le Queensland, on a formé aussi un corps de police 
indigène dont on se sert pour maintenir dans l'ordre les tribus 
turbulentes. Dans quelques dizaines d'années, il ne restera plus 
des sauvages australiens qu'un souvenir ; le métissage entre 
deux races aussi éloignées que les blancs et ces primitifs est rare, 
et ils auront eu moins d'influence encore sur les destinées de 
l'Australie que les Peaux-Rouges sur celles des États-Unis. 


III 


C'a été une bonne fortune pour l'Angleterre que d'entrer un 
peu tard dans la carrière coloniale. Lorsqu'elle s'y est engagée 
au xvu' siècle, les Espagnols, les Portugais, les Hollandais s'étaient 
emparés déjà de tous les territoires auxquels on attachait alors 
une grande valeur, de ceux qui produisaient des épices et des 
métaux précieux. Ce n'étaient point des colonies de peuplement, 
mais des colonies d'exploitation et des comptoirs commerciaux 
que recherchaient ces nations. Aussi le territoire qu'occupent 
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actuellement les États-Unis fut-il négligé pour le Mexique et le 
Pérou, et de même l'Australie pour les îles de la Sonde. Les 
Anglais durent se contenter de ce qu'avaient délaissé leurs 
prédécesseurs, des terres vacantes, peuplées de tribus sauvages, 
qui ne contenaient, ou ne paraissaient contenir ni épices, ni 
métaux précieux, c’est-à-dire des régions tempérées de l'Amé- 
rique du Nord. Après avoir perdu ce premier empire, ils furent 
encore assez heureux pour trouver libre l'immense continent aus- 
tralien. Il était pourtant connu depuis longtemps, figurait déjà 
sur les cartes du xvi° siècle sous le nom de Java-la-Grande : ses 
côtes avaient été explorées en détail par les Hollandais dans la 
première moitié du xvu* siècle. Mais ils avaient dédaigné Java- 
la-Grande pour Java-la-Petite, le continent au climat inégal, à 
la végétation sombre et morne, aux côtes précédées de récifs 
dangereux, pour l'île luxuriante où le commerce des épices et le 
travail d'une nombreuse population indigène enrichissaient vite 
les Européens. 

Les Anglais se trouvèrent ainsi maitres de nouveau d'une 
terre qui n'offrait de grandes ressources ni par les plantes ni par 
les animaux qu'elle contenait lorsqu'ils l'occupèrent: où l'exis- 
tence de richesses minérales n'était pas soupçonnée; où n'habitait 
point de nombreuse population que les blancs pussent faire tra- 
vailler pour eux, mais qui se prêtait merveilleusement à l'immi- 
gration des hommes, des animaux et des plantes d'Europe. Is ne 
semblent pas s être rendu compte d’abord de l'importance de leur 
nouvelle possession, où ils s'étaient établis uniquement en vue 
d'y pouvoir déporter leurs forçats. Après la révolution d'Amé- 
rique, l'Angleterre a considéré quelque temps sa carrière co- 
loniale comme terminée en dehors de l'Inde. Toutefois, cet étal 
d'esprit dura peu, et, ce qui le prouve, c’est l'inquiétude que 
lui inspirèrent les nombreuses visites des vaisseaux français dans 
les mers australiennes à la fin du xvin* et au commencement 
du xix° siècle. On a pu dire en effet que la France avait manqué 
de six jours l'empire de l'Australie : en 1788, moins d'une semaine 
après que le capitaine Philip eut débarqué à Botany-Bay, La Pé- 
rouse entrait dans le même port; il n'est pas absolument certain, 
cependant, qu'il eût l'intention d'en prendre possession. Mais cette 
expédition fut suivie d'autres. En 1801, les navires le Géographe 
et le Naturaliste, sous les ordres du commandant Baudin, firent 
la circumnavigation de l'Australie et explorèrent surtout minu- 
tieusement l'angle sud-ouest du continent. Ils avaient été envoyés 
par le Premier Consul, qui, au milieu des préparatifs de la cam- 
pagne de Marengo, avait eu le temps de donner des ordres pour 
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que l'expédition fût bien pourvue de tout et accompagnée de nom- 
breux naturalistes et astronomes : il preserivait au commandant 
d'entrer en relations avec les populations et de bien examiner 
le pays. Malheureusement on explora surtout les parties les plus 
inhospitalières du continent, la côte aride et rocheuse de l’Au- 
stralie de l'ouest, et l'on se contenta de nommer les divers 
points de la ete : c'est ainsi que sur une carte de 1812, j'ai vu 
le grand golfe Spencer, dans l'Australie du Sud, nommé golfe 
Bonaparte. Ce nom n'a pas subsisté, mais beaucoup d'autres ont 
été définitivement adoptés: la baie du Géographe et le cap Natu- 
raliste témoignent notamment de la visite des vaisseaux francais. 
Sous la Restauration, ces tentatives se renouvelérent, toujours du 
côté de l'Australie de l'ouest. En 1826 le gouverneur de la Nou- 
velle-Galles du Sud, inquiet des projets des Français,envoya un 
officier anglais prendre formellement possession de la partie ouest 
du continent à King-George’s Sound. 

L'établissement australien commencait dès lors à prendre 
quelque importance : dès 1821, il comptait 35000 habitans, et 
trente ans plus tard, à la veille de la découverte des mines d'or, 
ce chiffre s'était élevé à plus de 400000. On oublie souvent que 
l'éblouissante prospérité de l'Australie, depuis qu'on y a trouvé 
des métaux précieux, avait été précédée et préparée par un déve- 
loppement agricoleet pastoral fortimportant, auquel avaient donné 
principalement naissance les extraordinaires facilités qu'offre le 
pays à l'élevage du mouton, et qu'avaient favorisé l'habile usage 
que firent les Anglais de la transportation et l'excellent régime 
d'appropriation des terres qu'ils instituèrent. 

La transportation est très décriée en France aujourd'hui, sans 
doute parce que nous n'avons Jamais su nous en servir. Les An- 
glais au contraire en tirérent le plus grand parti de deux manières : 
d'abord, en faisant exécuter par les convicts des travaux publics 
de tout genre, routes et défrichemens, qui préparèrent le terrain 
à la colonisation libre : plus tard et concurremment, en assignant 
les condamnés aux colons, qui pouvaient disposer de leurs ser- 
vices comme ils l’entendaient, à charge seulement de les nourrir 
et de les loger. La question de la main-d'œuvre, souvent très dif- 
ficile aux débuts d'une colonie, à cause du désir des immigrans 
de devenir tous propriétaires le plus tôt possible et d'exploiter 
pour leur propre compte, se trouvait ainsi résolue d'elle-même. 
Le rapide développement de la population australienne prouve 
que la présence des convicts aux colonies n'en écartait pas l’im- 
migration libre : de 1831 à 1841, alors que la transportation 
était encore en vigueur, le chiffre des habitans de l'Australie pas- 
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sait de 79 000 à 211000. Les colons sentaient eux-mêmes fort bien 
tous les avantages que leur procurait alors la présence des for- 
çats : la preuve en est que la chétive colonie de l'Australie de 
l'Ouest demanda d'elle-mème, en 1850, que des convicts y fussent 
envoyés, et la transportation continua dans cette colonie jus- 
qu'en 1868. 

Elle avait été abolie des 1840 à Sydney ; en 1842 dans le district 
septentrional de Moreton-Bay qui devint ensuite la colonie de 
Queensland: en 1853 en Tasmanie. Très utile aux colonies dans 
la période de leur enfance, la présence des condamnés finit, fort 
naturellement, par devenir insupportable à une société déjà nom- 
breuse, pourvue de tous les organes qui lui permettent de se 
soutenir par elle-même. L'Angleterre comprit alors que son de- 
voir était de ne pas mécontenter les colons et s'inclina devant 
leur légitime désir. 

D'autre part, ce fut la vente des terres à haut prix, qui fonda la 
prospérité de l'Australie Méridionale et du district de Port-Philip, 
qui se détacha en 1851 de la Nouvelle-Galles du Sud pour former 
la colonie de Victoria. Dans cette dernière région, dont la coloni- 
sation date de 1835, le prix des terres fut fixé à 63 francs par hec- 
tare dès 1840. Dans la partie centrale de la Nouvelle-Galles du 
Sud, le mème prix, très élevé pour des terres vierges, fut adopté 
en 1843. L'Australie du Sud avait été fondée en 1836 par une 
société imbue des théories de E. G. Wakefield qui faisait reposer 
précisément toute la colonisation d'un pays neuf sur la vente à 
haut prix des terres : l'argent que se procurait ainsi le gouver- 
nement devait être employé intégralement à subventionner lim- 
migration, les travaux publics étant effectués au début avec 
des emprunts gagés par les ressources futures de la colonie. Ce 
système d'emprunts était une chimère et Wakefield exagérait 
en prétendant consacrer tout le produit de la vente des terres 
à l'immigration subventionnée ; aussi son plan aboutit à la ban- 
queroute. Il n'en est pas moins vrai que la vente à haut prix 
des terres est un excellent moven de n'attirer que des immi- 
grans munis de capitaux suffisans pour se livrer à une culture 
efficace, en mème temps que de procurer d'importantes l'essources 
à une société naissante, que des impôts élevés écraseraient : c'est 
aussi une facon de procurer de la main-d'œuvre aux colons, parce 
que les immigrans subventionnés à l'aide, sinon de la totalité, 
du moins d'une partie du fonds provenant de la vente des terres, 
sont le plus souvent obligés, à leur arrivée dans la colonie, de 
gagner d'abord, comme salariés, la somme assez élevée qui leur 
permettra ensuite de devenir propriétaires. Ce système ne s'appli- 
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quait qu'aux terres propres à la culture. Les terres plus éloignées 
des centres de colonisation et les steppes de l’intérieur furent 
d'abord concédées , puis louées, moyennant une redevance an- 
nuelle, à de grands propriétaires dont les troupeaux comptaient 
déjà en 1850, sous l'influence des conditions favorables de sol 
et de climat, 17 millions de moutons et 2 millions de têtes de 
gros bétail. 

En 1851 la découverte d'immenses gisemens d'or, d'abord en 
Nouvelle-Galles du Sud, puis en Victoria, vint changer complè- 
tement le caractère de la société australienne, jusqu'alors agri- 
cole et pastorale, soumise à l'influence prépondérante des 
grands propriétaires où sguatters. Elle rejeta dans l'ombre les 
anciennes ressources du pays et y atlira une foule énorme d'im- 
migrans tout différens des cultivateurs qui s'y étaient dirigés 
jusqu'alors. 

Les anciens colons eux-mêmes abandonnèrent souvent leurs 
terres pour se faire chercheurs d'or : l'Australie du Sud, qui n'avait 
point de placers, se dépeupla au profit de sa voisine Victoria, dont 
les mines produisaient 275 millions de francs d'or dès l’année qui 
suivit leur découverte, en 1852: et 310 millions en 1853. La po- 
pulation de cette colonie, la veille encore district secondaire 
de la Nouvelle-Galles du Sud, quadrupla en cinq ans, dépas- 
sant aussitôt la « colonie mère », et Melbourne, qui, en 1851, 
n'avait que 23000 habitans, passa en dix ans à 140000, laissant 
bien loin derriere elle l'ancienne capitale, Sydney, qui s'acerois- 
sait pourtant aussi avec rapidité. La fièvre de l'or se produisit sur 
une moindre échelle dans le Queensland et la Nouvelle-Zélande 
en 1858, puis de nouveau dans la premiére de ces colonies en 
1885. C'est de la découverte des métaux précieux que date la for- 
mation, dans chaque province australienne, d'une grande agglo- 
mération urbaine où se centralise toute la vie de la colonie. Même 
les régions qui ne furent pas atteintes directement par l'influence 
des découvertes de métaux précieux subirent celte transforma- 
lion par contagion. C'est ainsi que l'Australie du Sud a sa grande 
ville dans Adélaïde, comme Victoria dans Melbourne, comme la 
Nouvelle-Galles du Sud dans Sydney et le Queensland dans Bris- 
bane. La superbe facade que ces luxueuses cités constituent à 
l'Australie, n’est pas sans cacher plus d’une misère; elle n'en 
frappe pas moins d'étonnement et d'admiration tous ceux qui 
l'aperçoivent. 

De toutes ces grandes capitales, Melbourne est celle qui carac- 
térise le mieux l'Australie, telle que l'ont faite les mines d'or. 
C'est une ville-champignon, une »2ushroom city, comme on peut 
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en voir aux États-Unis : dans le monde entier, elle n’est dépassée 
que par Chicago pour la rapidité de la croissance. La bourgade 
qui, en 18#1, comptait #%#79 habitans, en avait 490 000 d'après le 
recensement de 1891. Les rues, larges de 30 mètres, du quartier 
central, parcourues par l’un des meilleurs systèmes de tramways 
à câble qui soient, bordées de hauts bâtimens de six, huit ou 
dix étages, rappellent les grandes villes américaines, mais avec 
plus de luxe : les voies sont bien pavées, les maisons sont en 
pierre au lieu d'être en briques, l'air n'est pas obscurei de fumée. 
Des boutiques élégantes bordent les plus belles des rues, Collins 
Street, Élisabeth Street, et sont précédées de marquises qui cou- 
vrent toute la largeur du trottoir et permettent de s'arrèter aux 
étalages et de circuler à l'abri de la pluie et du violent soleil de 
Melbourne. Mais tous ces brillans dehors sont un peu du clinquant, 
et l’on s'en apercoit surtout aujourd'hui qu'une crise intense, pro- 
voquée par des spéculations insensées sur les terrains el de très 
graves imprudences des banques, s'est abattue sur l'Australie tout 
entière, principalement sur la colonie de Victoria et sa capitale. 

Lorsqu'on à voulu v entreprendre les travaux les plus néces- 
saires, qu'on avait négligés pour les œuvres d'apparat, l'argent a 
manqué. C'est ainsi qu'il n'y a pas d'égouts sous la plupart de ces 
superbes rues; c'est ainsi encore que, en plein centre de la ville, 
à côté d'un immense hôtel des postes, surmonté d'une haute 
tour et entouré d’arcades, le télégraphe est logé dans des masures 
en bois, que la gare nest aussi qu'une misérable agglomération 
de baraques de bois à côté d'un palais en pierre de taille où sont 
installés les bureaux de l'administration des chemins de fer. 
Dans les faubourgs populaires, où loge la plus grande partie des 
habitans, les rues étroites et mal pavées contrastent avec les 
luxueuses artères du centre, et à quelques pas des beaux maga- 
sins d'Elisabeth Street s'entassent des masures en plâtras où vit 
une population interlope. Les traces de la crise actuelle se voient 
même dans les quartiers riches du sud-est : dans certaines rues, 
les deux tiers de ces jolies résidences entourées de jardins luxueux 
sont inhabitées, et les écriteaux qui portent l'inseription 10 let, à 
louer, se dressent de toute part au bout d'un poteau, surmon- 
tant la porte des jardins. 

« La nature, disent les habitans de Melbourne, ne nous a 
rien donné : ce sont les hommes qui ont créé notre ville, tandis 
que Sydney est l'œuvre de la nature qui n'y a rien laissé à faire 
aux hommes. » Quoiqu'un peu excessive, cette opinion exprime 
bien la différence entre les deux plus grandes villes de l'Australie. 
Melbourne n'a qu'un médiocre port sur les rives boueuses et sans 
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profondeur de la grande baie, d’ailleurs bien protégée, de Port- 
Philip. Depuis très peu d'années seulement, les grands paquebots- 
poste d'Europe peuvent venir accoster à Port-Melbourne, le fau- 
bourg du sud de la ville. Mais la proximité des gisemens d’or 
de Ballarat et de Bendigo, plus encore que les hommes, a fait 
la grandeur de cette cité. Le site de Sydney, au contraire, était 
prédestiné à voir s'élever une grande ville, du jour où une race 
civilisée habiterait l'Australie. 

Elle s'élève sur la côte méridionale de la magnifique baie de 
Port-Jackson, à mi-chemin de l'entrée et du fond de ce golfe 
étroit et ramilié, dont la profondeur est telle que des navires de 
1000 tonnes peuvent venir décharger au « quai circulaire », à 
vingt minutes de marche du centre même de Sydney. La salu- 
brité des rives, la beauté de Port-Jackson, ne le cèdent en 
rien à l'excellence du mouillage. De Sydney à la mer, c'est sur 
la côte méridionale une succession d’anses profondes séparées 
par des promontoires rocheux, sur lesquels s'élèvent les villas 
des habitans aisés, jouissant de vues magnifiques, au milieu de 
leurs jardins pleins de fleurs et d'arbres variés qui viennent 
rompre la monotonie de l'éternel eucalyptus. La plus jolie de 
toutes ces anses est celle du jardin botanique, où croissent 
toutes les espèces de palmiers, d'araucarias, de fougères arbo- 
rescentes du monde et d'où le regard s'étend au nord sur les jar- 
dins en pente de l'Amirauté et peut contempler le va-et-vient 
incessant des /erry-boats dans la baie : beaucoup de personnes 
habitent la rive septentrionale et se rendent en bateau à la ville: 
sur les eaux calmes et sous le doux climat de Sydney, où la ge- 
lée est aussi rare qu'à Palerme, et la pluie exceptionnelle en 
hiver, c'est le moyen de transport le plus agréable et le plus 
commode. Les bras très allongés et sinueux que Port-Jackson 
projette vers le nord, moins couverts d'habitations que les 
anfractuosités plus douces de la rive opposée, forment aussi de 
charmantes promenades. Ce qui manque seulement à ce paysage 
un peu trop doux, pour en faire l'un des plus magnifiques du 
monde, c'est, dans le lointain, un sommet saupoudré de neige, 
ou du moins une montagne de quelque hauteur. Un peu mièvre, 
tel qu'il est, il n'en justifie pas moins la fierté des habitans 
de Sydney, dont la première question à un étranger est tou- 
jours : « Que pensez-vous de notre port? » Il faudrait avoir 
l'humeur bien difficile pour n'en point penser du bien, et l’on 
serait certes mal venu à le dire. La ville, moins prétentieusement 
élégante que Melbourne, est aussi moins banale; elle est plus 
agréable, peut-être à un Européen qui, dans ses rues plus étroites 
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et moins rigoureusement asservies à la ligne et à l'angle droits, se 
sent plus à l'abri du terrible soleil australien, et retrouve quelques 
traits des villes de l’ancien monde. Les maisons y sont d'une 
hauteur moyenne ; dans les vieux quartiers, sur les rochers qui 
dominent le port, on en voit encore qui datent du début du sièele, 
Le Parlement lui-même, au lieu de loger dans un palais entouré 
d’un péristyle à colonnes, comme celui de Melbourne, n'a qu'une 
ancienne demeure, à figure de cottage, où il siège depuis son 
institution, il y a cinquante ans. Bref, Sydney ne donne pas, 
comme sa rivale, cette impression de ville surgie subitement du 
sol, sans passé, sans rien qui rappelle une tradition historique, si 
fatigante à la longue pour l'Européen en voyage dans les pays 
neufs. 

L'Australie du Sud a aussi sa ville de plus de cent mille habi- 
tans, Adélaïde, bâtie dans une grande plaine, à quelques lieues 
de la mer; c'est la plus chaude des cités australiennes, et les mai- 
sons de pierre blanche qui bordent sa large rue de King William 
Street, tout éblouissante de soleil sous le ciel d’un bleu sombre, 
font penser un moment à l'Orient. Les dattiers qui ornent la pro- 
menade de North-Terrace, et ceux qui sont épars dans le parc 
qui entoure complètement le centre de la ville et l'isole des 
faubourgs, ne font qu'accentuer cette impression. Mais malgré 
ses cent quarante mille habitans, c'est un peu une ville de pro- 
vince qui ne prétend pas rivaliser avec Sydney et Melbourne, les 
deux capitales de l'Australie. 


IV 


Il y a encore aujourd'hui une colonie australienne où l'on 
peut, non pas seulement voir les résultats qu'a produits la décou- 
verte de l’or en Australie, mais se faire une idée de ce qu'était 
ce pays dans les premières années des mines et de la transforma- 
tion qu'il subit alors. C'est pour essayer de m'en rendre compte 
qu'en quittant Adélaïde j'allai passer quelques semaines dans la 
colonie jusqu'alors si délaissée de l'Australie de l’ouest, où le 
précieux métal n'a été découvert en quantités appréciables qu'en 
1887 et surtout à la fin de 1892; c'est là aussi que se trouvent les 
traces les plus récentes de la transportation qui n'y a pris fin 
qu'en 1868. Sans doute on n'y voit qu'une image affaiblie de ce 
qu'était la grande fièvre de l'or à Ballarat et à Bendigo au milieu 
du siècle, car les mines n'y ont pas la même prodigieuse ri- 
chesse, et le développement agricole qui a précédé la découverte 
des gisemens métallifères est de beaucoup inférieur à ce qu'il 
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était en 1850 dans les colonies de l'est, à cause de la médiocre 
qualité du sol. Néanmoins cette reproduction, même à une échelle 
réduite, de l'Australie d'il y a quarante ans est fort intéressante. 

La colonie de l’ouest n’est pas reliée aux autres par le chemin 
de fer. Elle était si chétive jusqu'à ces dernières années, avec ses 
50000 habitans, réunis presque tous à la pointe sud-ouest de son 
immense territoire, cinq fois plus grand que la France, qu'on 
n'avait pas jugé utile de construire 1 800 kilomètres de voie ferrée 
à travers des solitudes sans eau pour aboutir à un établissement 
d'aussi peu d'importance. Il est même probable qu'il se passera 
bien longtemps avant que le développement de l'Australie occi- 
dentale justifie la dépense que nécessiterait une pareille entreprise. 
Du reste, on se rend très facilement, en trois jours de navigation, 
de Port-Adélaïde à Albany , dernière escale australienne des 
grands paquebots européens: c'est sur les bords d'un magnifique 
port naturel, le King-George's-Sound, rappelant par sa double 
rade la disposition du port de Toulon, une petite ville de 
3000 habitans, toute surprise de voir débarquer tant de voya- 
seurs depuis quelques années : on arrive à grand'peine à s'y loger 
en sentassant à trois dans une chambre d'auberge. Sur une ter- 
rasse qui domine la mer sont quelques boutiques, quelques mai- 
sons neuves, que des banques y ont construites depuis la décou- 
verte de l'or dans la colonie: beaucoup d'autres rues sont tracées, 
avec des trottoirs et des chaussées parfaitement tenus, mais les 
petites maisons s'y espacent à longs intervalles. Tout cela est 
tranquille, un peu vieillot; les habitans eux-mêmes sont des 
gens de campagne dont l'expression est bien différente de celle 
des ouvriers, des anciens chercheurs d'or, des spéculateurs de 
Melbourne et de Sydney; on rencontre plus d’une figure de vieux 
paysan, comme on nest guère habitué à en voir en dehors 
de l'Ancien monde, et la petite église anglicane à la façade cou- 
verte de lierre, qui parait bien plus que ses cinquante ans, semble 
avoir été apportée tout d'une pièce de quelque coin reculé de 
l'Angleterre. Les routes du voisinage, excellentes, bien qu'elles 
ne traversent qu'un pays granitique et pauvre, semé d'ailleurs 
d'une foule de magniliques fleurs sauvages, restent encore comme 
témoignage des travaux des convicts et des services que la trans- 
portation a rendus à la colonie naissante. 

Le chemin de fer vous mène en quinze heures d'Albany à 
Perth, capitale de la colonie, qui en est à quelque 400 kilomètres. 
Le pays est sablonneux, parfois marécageux, tout couvert de bois 
d'assez méchans eucalyplus, presque inhabité pendant la pre- 
mière partie du trajet. Voici ensuite quelques cultures, des cé- 
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réales, un peu de vignes, des vergers: aux gares, de paisibles 
agriculteurs un peu lourds. C'est ainsi, avec un peu plus d'anima- 
tion ,que devaient être les environs de Svdney il y a cinquante ans, 
Nous passons bientôt à la bifureation de la ligne des € hamps d'or; 
là presque tous mes compagnons de route, arrivés avec moi des 
colonies de l’est, descendent: ils vont attendre pendant deux heures 
assis sur leur bagage, car l'installation est des plus sommaires, le 
train qui se dirige vers les régions minières. Quant à moi, je veux 
d'abord jeter un coup d'œil sur Perth, ja capitale de la colonie, 
et je reste dans le train qui s'y dirige à travers d'épaisses forêts 
de jarrah, le plus précieux des eucalyptus par son bois de con- 
struction, rouge et très dur, qui croit sur toute la côte occiden- 
tale d'Australie dans le voisinage de la mer. 

Une petite ville poussiéreuse de 10000 habitans à peine, 
bâtie en pente douce sur le bord de la jolie rivière des Cygnes, 
qui forme un lac peu profond de 1500 mètres de large, voilà la 
modeste capitale de l'Australie de louest. Les maisons sont 
petites, les rues médiocres et l'on s'étonne de voir un superbe 
hôtel de ville, digne d'une cité dix fois plus importante : c'est 
l'œuvre des convicts dont on aperçoit encore, à l'extrémité de la 
principale rue, l'ancien pénitencier. Cette rue commence àse border 
de quelques édifices importans — succursales de banques, sièges de 
sociétés minières, car Perth est en voie de transformation : mais le 
malheur de cette ville, c'est d'être à trois lieues de la mer, sur une 
rivière sans profondeur — et de n'avoir pour port que la rade 
foraine de Fremantle, ouverte à toute la violence des vents d'ouest. 
C'est encore une autre petite ville de 6 000 âmes, en voie d'accrois- 
sement assez rapide comme la capitale, et rêvant de hautes des- 
tinées. Peut-être s'accompliront-elles, peut-être au contraire Fre- 
mantle et Perth retomberont-ils dans la médiocrité, car il y a 
sur la côte sud un port naturel, Espérance Bay, plus voisin des 
champs d'or et qui ne demande qu'à y être relié par un chemin 
de fer. Le jour où il serait construit, c'en serait fait de l'avenir 
de la capitale et de son port. 

Lorsqu'on a passé deux jours à Perth, on en a épuisé toutes 
les curiosités et 1l est temps de se diriger vers le vrai centre 
d'activité de l'Australie de l’ouest, vers Coolgardie, la capitale des 
champs d'or. On y arrive aujourd'hui en chemin de fer. A la fin 
d'octobre dernier la voie ferrée n'était pas terminée et ce trajet 
de 600 kilomètres durait cinquante heures. Nous partons de Perth 
à midi,dans un train dont les wagons, de seconde classe surtout, 
sont bondés de chercheurs d'or, et qui, après avoir traversé de 
nouveau des forèts de jarrah, puis quelques cultures, s'élève 
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pendant la nuit sur les pentes du grand plateau australien où 
nous nous réveillons à sept heures du matin au petit camp mi- 
nier en décadence de Southern Cross. C’est ici que je suis initié 
aux beautés architecturales de la tôle ondulée : comme il ne 
pousse aux environs que des eucalvptus grèles, qui ne peuvent 
fournir de bonnes planches, et qu'il faut dans ces camps miniers 
se faire un logis le plus vite possible, on s'adresse au fer. Quatre 
plaques de tèle pour les parois, deux pour le toit en pente, des 
cloisons en toile séparant les chambres, voilà une maison vite 
construite et où le bois n'entre que par quelques poutrelles pour 
former une charpente des plus sommaires. Quant au confortable, 
il est sacrifié : #0 degrés de chaleur en été quand le soleil donne 
sur les toits, quelquefois zéro par les nuits d'hiver, voilà les va- 
riations de température sous cette tôle trop bonne conductrice 
de la chaleur, qui ne sait ni la retenir ni l'empêcher d'entrer. A 
Southern Cross s'arrête le service régulier de chemin de fer, mais 
l'entrepreneur qui construit la ligne fait partir un train qui va 
nous conduire en six heures à 100 kilomètres plus loin, à 
Boorabbin.d’où il nous restera autant à faire en voiture pour 
atteindre Coolgardie. 

Le train de l'entrepreneur n'est pas luxueux : un vieux wagon 
de seconde classe, mis au rebut par l'administration des chemins 
de fer. avec un bane de chaque côté. Plutôt que de s y empiler et 
s'y enfumer, beaucoup préférent s'installer sur les trucks qui 
portent les bagages et les marchandises, où l'on peut s'arranger 
quelque confortable avec un pardessus en guise d'oreiller: puis 
on est à l'air et l'on peut mieux voir le paysage. Fest fort mono- 
tone : des eucalvptus assez grands, mais grèles, clairsemés, avec 
moins de feuillage encore que d'ordinaire, tout juste une petite 
touffe au bout de chacune des branches qui se détachent symétri- 
quement du tronc, presque au même point : ils ont l'air de grands 
parasols et remplissent d'ailleurs fort mal cet office. Ces bois 
maigres alternent avec de grandes plaines découvertes, où ram- 
pent des broussailles basses et grisâtres: une ou deux fois, nous 
dépassons de légères dépressions couvertes de sable jaune où 
rien ne pousse : « C'est un lac salé, me dit un compagnon de 
voyage. — Un lac salé! mais où donc est l'eau? — Il n'en parait 
à la surface que quelques jours par an, après de fortes pluies, 
qui sont rares. Mais elle est toujours à quelques pieds sous le 
sol. » Ce sont ces lacs salés, tout semblables aux chotts de 
l'Algérie dont l'eau, distillée, sert à alimenter Coolgardie et 
presque tous les camps miniers de l'ouest australien; la salure 
de certains d'entre eux est quatre fois plus forte que celle de 
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l'Océan. Tout ce territoire est, du reste, salé et, où qu'on creuse 
un puits, il est extrèmement rare de rencontrer de l’eau douce. 
Celle qui provient des pluies, de plus en plus rares à mesure 
qu'on savance dans l'intérieur, est tout entière absorbée par les 
racines des arbres. L'eucalyptus seul, le spinifex et quelque brous- 
sailles épineuses peuvent vivre dans ces conditions. Tous ces 
« lacs » sont évidemment les restes d'une grande nappe d'eau 
salée, qui devait couvrir tout le pays à une époque géologique 
encore récente et dont le lit n'a jamais été dessalé à cause de 
l'insuffisance des pluies. 

Mais nous voici à Boorabbin, le terminus actuel de la ligne, 
un campement de baraques de toute espèce dont les plus belles 
sont en tôle, et les autres en toile, où vivent les ouvriers du 
chemin de fer et beaucoup de cabaretiers, dont le commerce 
prospère en ce point d'arrêt obligatoire. De nombreux camions 
attelés de cinq ou six chevaux en file sont prèts à charger les mar- 
chandises qu'apporte le train : quelques chameaux attendent aussi, 
menés par leurs conducteurs afghans, car on est allé chercher 
dans le nord-ouest de l'Inde, pour l'introduire ici, le « vaisseau du 
désert », auquel le climat convient parfaitement, et qui rend les 
plus précieux services. Voici des indigènes, les premiers que je 
vois, sortant de huttes en branchages: on a dressé les gamins, 
très bons cavaliers, à rassembler les moutons qu'amène le train 
et qu'on ne décide pas sans peine à sauter hors de leur wagon- 
bergerie à deux étages; les petits noirs galopent tout autour 
d'eux avec des eris et des claquemens de fouet pour les réunir en 
cercle. Mais il ne faut pas s'attarder à regarder cette confusion 
pittoresque ; je me hâte de retenir ma place dans la diligence de 
Coolgardie, une vieille voiture toute délabrée qui a parcouru 
jadis les grandes routes des environs de Melbourne et qui est 
venue s'échouer ici; on s y entasse treize, six à l'intérieur, sept au- 
dessus, qui à côté du cocher, qui sur la banquette d'arrière, qui 
au milieu des bagages. Après un déjeuner sommaire, nous partons 
au trot de nos cinq chevaux sur la route de Coolgardie, où la 
poussière est bientôt si épaisse qu'on peut à peine distinguer les 
chevaux de devant. Pour construire cette large piste, on s'est 
borné à couper les eucalyptus dont les souches restées en terre 
font bondir la vieille voiture qui retombe en gémissant; le passage 
répété des camions a terriblement défoncé le chemin : aux mon- 
tées, heureusement peu fréquentes dans cette immense plaine, à 
peine coupée de rares ondulations, on fait descendre les voya- 
geurs, tandis que la voiture grimpe péniblement, les roues enfon- 
cées jusqu'au moyeu dans le sable. 
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La première étape n'est pas longue : on s'arrète pour passer 
la nuit dans une auberge de tôle, qui offre aux voyageurs une 
quinzaine de lits, dans cinq ou six petites chambres. Tout près est 
une grande citerne de vingt pieds de profondeur, au pied d'un 
fort massif de rochers granitiques, entouréde rigoles quirecueillent 
l'eau de pluie tombée sur les rochers et l’amènent au réservoir. 
Ces gibhosités arrondies de granit, qui se rencontrent de place 
en place dans toute l'Australie de l'ouest, sont à peu près les seuls 
points où l'on trouve de l'eau douce; lors mème qu'on n'a pas 
creusé de citernes auprès, il reste souvent de petites mares dans 
les creux des rochers. Ici, c'est tout un campement : sous une 
douzaine de camions dételés dorment de nombreux « prospec- 
teurs », fatigués de leur marche et qui vont repartir avant le jour 
pour éviter la grande chaleur de midi. Nous en avons dépassé 
toute la journée, nous en rencontrerons encore demain plus 
d'une centaine, avant d'arriver. La diligence est un mode de 
transport fort dispendieux : il en coûte 75 francs pour aller de 
Boorabbin à Coolgardie: il est plus économique de prendre un 
des camions qui portent les marchandises; encore ne sont-ce 
guère que les femmes et les enfans que la marche fatiguerait tro p 
qui voyagent ainsi. Les hommes vont à pied : couverts d’une 
épaisse couche de poussière rouge-brun, le visage protégé par un 
voile contre les mouches, si insupportables dans ce pays, ils 
trouvent dans leurs rêves dorés, dans les châteaux en Espagne 
qu'ils se bätissent, la force de supporter le soleil, la soif, toutes 
les fatigues de cette pénible marche sur la piste sablonneuse, 
dont il faut se garder de s'écarter pour chercher de l'ombre : on 
vient, il nv a pas huit jours, de retrouver le cadavre d’un homme 
ainsi égaré, et qui est mort de soif au milieu de ce désert couvert 
d'arbres où il est presque impossible de s'orienter 

Encore huit heures de coach le matin dans la maigre forêt 
d'eucalvptus jusqu'à Coolgardie, avec deux ou trois halles à des 
auberges en toile, où l'on vend d'abominables liquides. Nous 
dépassons toujours des chercheurs d'or, des camions, et à deux 
reprises des caravanes de cinquante chameaux, qui s'avancent en 
file indienne, lourdement chargés, la tête de l'un attachée à 
la queue du précédent. Enfin voici au milieu des arbres de 
nombreuses baraques en toile : c'est un faubourg en formation de 
Coolgardie : on sort du bois et l’on débouche dans la grande rue 
de la ville, Bayley-Street, qui porte le nom de l'heureux auteur de 
la découverte de l'or dans cette partie de l'ouest australien. 

Elle ne date que de la fin de 1892: aussi Coolgardie est encore 
tout à fait dans l'enfance. En allant de la périphérie vers le centre, 
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on se rend comple de toutes les phases successives par les- 
quelles passe l'habitation dans un camp minier : d'abord, dissé- 
minées au milieu des eucalyptus, les simples tentes, où s'éta- 
blissent les nouveaux arrivans, à la bourse peu remplie: puis des 
baraques plus compliquées où un cadre de branchages maintient 
la toile et transforme la tente en une cabane de hauteur conve- 
nable ; lorsqu'on arrive dans la ville proprement dite les branches 
sont remplacées par des poutrelles qui forment une charpente 
régulière, avec des portes et des fenêtres: l'enveloppe est encore 
parfois en toile, mais est bientôt supplantée par la tôle ondulée, 
qui règne en maitresse dans la plus grande partie de Coolgardie; 
enfin, dans Bayley-Street, on s'émerveille de voir deux édifices 
en briques à deux étages : le Victoria-Hlotel, dont la première 
pierre à été posée en grande pompe il y a un an, et les Cool- 
gardie-Chambers, où se trouvent les bureaux de quelques-unes 
des principales sociétés minières. Les rues sont démesurément 
larges, et Le paraissent d'autant plus que, la tôle ondulée ne se 
prêtant guère à la superposition des étages, loutes les maisons qui 
les bordent sont à simple rez-de-chaussée : la raison de cette lar- 
geur des voies publiques, c'est la crainte des incendies. Si le feu 
se déclare à Coolgardie, il ne faut pas songer à l'éteindre : les 
approvisionnemens d'eau sont tout à fait insuffisans : c'est la lar- 
geur des rues seule qui peut empêcher l’embrasement de toute 
la ville. Les compagnies d'assurance refusent le plus souvent de 
courir ces risques énormes; heureusement les maisons de tôle 
sont vite rebâlies : au moment où j'arrivai à Coolgardie tout un 
ilot venait ainsi d'être détruit: l'on n'y voyait que plaques de 
métal tordues et débris carbonisés, Quand je repartis quinze 
jours après, la moitié de cet espace était déjà reconstruit. 

Il y à bien peu d'ombre dans ces larges rues, et le vent sy 
engouffre souvent en soulevant des tourbillons de poussière qui 
pénètrent partout à travers les tôles mal jointes : avec les mou- 
ches, cette poussière est le fléau de Coolgardie, fléau d'autant 
plus terrible que le remède, c'est-à-dire l'eau, est plus parcimo- 
nieusement mesuré. Ce précieux liquide se paye ici 6 pence le 
gallon, soit 15 centimes le litre : c'est plus que ne vaut le vin 
commun en Languedoc après une bonne récolte. L'eau pro- 
vient exclusivement de la distillation de l'eau salée souterraine des 
environs, Car nous voici au commencement de novembre, et depuis 
le 1° août, il n'a pas plu. Comme nous ne sommes qu'au prin- 
temps, bien qu'il fasse déjà plus de quarante degrés à l'ombre au 
milieu du jour, il n'y aura guère encore pendant cinq mois de 
pluie sérieuse, tout au plus trois ou quatre ondées torrentielles, 

















Es- 
sé- 
a- 


es 











L'AUSTRALIE ET LA NOUVELLE-ZÉLANDE. 571 


mais de très courte durée. Il faut d'ailleurs se méfier des eaux 
de pluie : elles sont chargées de toutes les poussières, de tous 
les germes malsains qui flottent dans l'atmosphère de cette ville 
où tant de détritus se sont décomposés au grand soleil: et chaque 
pluie est suivie d’une recrudescence de la fièvre typhoïde qui 
règne ici à l'état endémique. 

Ce n'est pas seulement sur la santé publique que la rareté 
de l'eau a de l'influence. c'est aussi sur le prix de la vie. Elle 
rend les transports extrémement dispendieux, puisque, en l'ab- 
sence du chemin de fer. ce sont des camions à cinq ou six 
chevaux qui approvisionnent Coolgardie ; il en coûte 250 francs 
pour faire franchir à une tonne de marchandise les 250 kilo- 
mètres de Boorabbin, terminus du chemin de fer, à Coolgardie ; 
200 francs pour les 40 Kilomètres qui séparent Coolgardie de Kal- 
goorlie, où se trouvent plusieurs des mines les plus importantes. 
A l'hôtel, je paie 15 francs de pension par jour pour loger sous 
la tôle, avec deux inconnus, dans une chambre où il fait 45 de- 
grés au milieu du jour, qui contient trois lits, trois chaises et une 
euvette sur une table boiteuse, Quant à la nourriture elle se com- 
pose exclusivement de viande de mouton et de conserves, car on 
ne saurait rien cultiver ici:et quelques chèvres sont les seuls ani- 
maux domestiques qu'on puisse entretenir, en dehors des chevaux 
et des chameaux qui servent aux transports. Mais qu'on juge du 
prix où doivent être les nécessités les plus élémentaires de la vie 
dans les points les plus reculés des champs d'or, à 100 ou 150 kilo- 
mètres de Coolgardie, où l'eau se paye encore actuellement 25 à 
30 centimes, et a coûté à certains momens 70 centimes le litre. 

I faut que l'attrait de l'or ait une bien grande puissance pour 
avoir amené la formation d'une pareille ville en ce pays désert: 
si désagréable qu'y soit l'existence, elle n’en a pas moins 5 000 ha- 
bitans environ et il y en a plus de 50 000 répandus sur l’ensemble 
de l'immense région aurifère de l'Ouest australien. Et Coolgardie, 
à deux ans et demi, a déjà tous les élémens de la vie sociale, 
cinq églises : catholique, anglicane. méthodiste, presbytérienne et 
baptiste, aux fenêtres gothiques découpées dans la tôle ondulée, 
un théâtre, un club, deux clubs de cricket dont les membres 
pratiquent avec ardeur Le jeu national anglais, si torride que soit 
la température; deux journaux entin, l'un de six pages, l'autre 
de quatre, qui coûtent respectivement 30 et 20 centimes et par 
lesquels j'ai appris fort exactement un changement de ministère 
en France et les noms des nouveaux ministres. Les librairies 
sont abondamment pourvues de toutes les principales revues, des 
journaux illustrés, des livres anglais les plus récens, voire de 
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nombreuses traductions d'auteurs francais : Zola, Dumas père et. 

’aul de Kock! Il y a des magasins de toute sorte, où l'on peut 
tout se procurer. si on ne lésine pas sur la dépense. Ce dont on 
ne saurait se défendre après avoir vu de pareilles œuvres, c'est 
un sentiment de profonde admiration pour les facultés organisa- 
trices et la ténacité de la race qui les a accomplies. 

Coolgardie est fort calme pour une ville de chercheurs d'or: 
elle est déjà un peu rassise, il est vrai, et ses habilans vous parlent 
quelquefois des « premiers temps » de cette ville de trois ans, 
comme d'une chose passée. Mais les camps miniers actuels en 
Australie, comme en Amérique, mont plus des mœurs aussi 
violentes que ceux d'autrefois, sil faut en croire les récits, non 
seulement des livres, mais des vieux chercheurs d'or. Il y à ici 
des hommes qui ont été, presque enfans, au grand z#sh de 1851 
aux placers de Victoria, puis ont suivi toutes les grandes dé- 
couvertes de métaux précieux, à la Nouvelle-Zélande, an Queens- 
land, aux grandes mines d'argent de Broken Hill, en Nou- 
velle-Galles du Sud en 1885: ils sont enlin arrivés ici : les uns 
n'ont jamais été heureux dans leurs recherches, d'autres ont fait 
plusieurs fois fortune et l'ont perdue au jeu, mais à 60 ans, ils 
ont encore le même enthousiasme et organisent des prospectinq- 
parties, des parties de prospecteurs où ils guident les jeunes gens 
de leur expérience du terrain, des quelques connaissances géo- 
logiques sommaires qu'ils ont fini par acquérir. C'est pourtant 
un rude métier que de chercher de l'or dans ces déserts sans eau 
de l'Australie de l'ouest et plus d'un prospecteur n'est jamais 
revenu. 

À peine a-t-on appris, par les affiches manuscrites apposées 
aux bureaux des journaux, ou par un simple bruit rapporté dans 
un bar, qu'une pépite a été trouvée, en un point éloigné de plu- 
sieurs dizaines de lieues, dont on connaît à peine l'emplacement 
exact, que des centaines de personnes Sy précipitent : l'un des 
plus anciens et le plus récent des moyens de transport au service 
de l'humanité, le chameau et la bicyclette, concourent pour y 
porter les chercheurs d'or. La vélocipédie est en effet en grand 
honneur à Coolgardie: le terrain, uni, assez dur en dehors des 
routes défoncées par les charrois, de l'Australie de l'ouest sy 
prète parfaitement : trois compagnies rivales se sont organisées 
et ont des départs de cyclistes à heure fixe pour le port des lettres 
aux divers centres miniers secondaires, faisant ainsi concurrence 
à la poste gouvernementale; d'autres hommes sont toujours prèts 
à enfourcher leur machine pour porter une dépèche urgente et 
les journaux ont aussi leurs vélocipédistes qu'ils envoient aux 
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t points où une découverte est signalée pour leur rendre compte de 
son importance. Les nouvelles sont aussitôt affichées et commen- 
tées dans tous les lieux de réunion et dans les innombrables bars, 


: où d'heureux cabaretiers vendent un shilling le verre les liquides 
sa- les plus variés à la foule des cliens. 

Au moment où je me trouvais à Coolgardie, la politique et 
r : le sport faisaient concurrence à la spéculation minière dans les 
nt préoccupations des habitans. On discutait les performances des 
s chevaux engagés dans la Coupe de Melbourne, le Grand Prix 
on australien ; des share-brokers lagens de change) se chargeaient 
si eux-mêmes de conclure les paris. Le soir du jour où fut couru 
n le prix, je me trouvais à Kalgoorlie, un camp minier âgé d'un an 
ci à peine. Dès 9 heures, les deux journaux de cette ville affichaient 
!l le résultat et les parieurs heureux passaient bruyamment la nuit 
3 en bombance. 
; Les reproches politiques que les mineurs faisaient au gouver- 
s nement avaient une curieuse ressemblance avec ceux des wi/lan- 
5 ders du Transvaal : négligence desintérèts des districts aurifères, 
maintien d'un régime protectionniste ; représentalion insuffisante 


des nouveaux venus au Parlement de la colonie, par suite de la 
mauvaise répartition des circonseriptions,et des eutraves à l'in- 
seription électorale. Ces mesures étaient d'autant moins justifiées 
que les nouveaux venus n'appartiennent pas ici à une race étran- 
gère qui menace l'indépendance du pays. mais sont sujets anglais 
comme les anciens colons. 

C'est toutefois au sujet des intérèts économiques que le mé- 
contentement était le plus justifié. Il est certain que le dévelop- 
pement de l'industrie aurifère est fort retardé par les tarifs exor- 
bitans des transports qui résultent de la lenteur de construction 
du chemin de fer, et que le gouvernement de la colonie s'est trop 
peu occupé de faire des sondages pour remédier à la rareté de 
l'eau. D'autre part, il faut bien reconnaitre que les gisemens au- 
rifères de l'Australie, en général, sont peut-être les plus riches, 
mais aussi les plus capricieux de tous. L'or parait semé en quan- 
tité de points du continent entier, mais souvent en poches de peu 
détendue, fabuleusement riches quelquefois. Dans nul pays au 
monde on n'a trouvé tant ni de si énormes pépites : un chercheur 
n'a-t-il pas découvert dans la colonie de Victoria, le 9 février 1869, 
un lingot d'or naturel du poids de 86 kilogrammes, valant ainsi 
plus de 250 000 francs? L'ère de ces trouvailles n'est pas terminée ; 
pendant mon séjour à Melbourne les journaux racontaient qu'à 
quelques lieues de la ville un promeneur, ayant ramassé une 
pierre sur laquelle il avait butté, y trouva une pépite représen- 
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tant plus de 10000 francs. Sans doute on ne peut compter sur 
des pépites, mais les poches de grande richesse superficielle sont 
très fréquentes, faciles à travailler et n'exigent pas d'avances de 
fonds importantes ; ces gisemens font la fortune du « prospec- 
teur individuel » ou de très petites associations. Ils causent sou- 
vent, au contraire, de très grands déboires aux compagnies qui se 
sont constituées avec un capital important, pour exploiter un filon 
d’abord très riche, puis qui disparaît brusquement. Ce n'est pas 
à dire que toutes les mines de l'Australie de l’ouest soient dans 
ce cas, etil y a,en plusieurs endroits, de ces vastes régions aurifères, 
qui s'étendent sur un espace plus grand que la France, des groupes 
de filons puissans qui semblent assez réguliers. L'or visible, si 
exceptionnellement rare dans les conglomérats gris-bleu du 
Transvaal, est au contraire très fréquent et se montre parfois en 
grosses paillettes dans les quartz, les porphyres décomposés, les 
roches ferrugineuses, qui forment les filons de l'Australie occi- 
dentale. 

La grande difficulté qui s'est opposée au développement 
de l'industrie jusqu'à présent est la rareté de l'eau. Le procédé 
universel d'extraction de l'or : broyage des minerais sous des 
pilons, où arrive aussi de l'eau qui entraine les boues sur des 
tables amalgamées, dont le mercure retient l'or, exige de grandes 
quantités de liquide. Il est vrai qu'il n'y a point ou peu d’inconvé- 
niens à se servir d'eau salée pour cette opération, mais l'eau 
salée elle-même se paye en certains points de l'Australie de 
l'ouest, et le directeur d'une des plus anciennes mines me disait 
qu'il l'achetait à une autre compagnie plus heureusement par- 
tagée, et qu'elle lui revenait à 2 francs l'hectolitre. Comme on ne 
peut se servir d'eau salée pour les chaudières, on a dû adopter 
des moteurs à huile minérale. Le transport des machines et 
de tous les matériaux est très dispendieux, en l'absence de che- 
mins de fer, en grande partie encore à cause de la rareté de 
l'eau. Il en résulte aussi l'élévation des salaires : ceux-ci sti- 
pulent toujours une somme fixe qui est Le plus souvent pour les 
mineurs, tous Européens, de 88 francs, en certains points éloignés 
100 francs par semaine, plus la fourniture de l’eau: la ration de 
chaque homme est souvent réduite à 4 litres et demi par vingt- 
quatre heures. On a cherché naturellement des procédés permet- 
tant de traiter directement les minerais, réduits en poussière, par 
des réactifs chimiques, sans intervention de l’eau. Il semble 
qu'on soit sur le point de réussir. D'autre part l'achèvement, de- 
puis un mois effectué, du chemin de fer jusqu'à Coolgardie et 
plus tard Kalgoorlie, les deux principaux centres miniers, abais- 
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sera dans de grandes proportions le prix des transports ; enfin le 
gouverneme “ a pris en main d'une manière sérieuse la question 
de l'eau. On peut done espérer que l'industrie de l'or va pouvoir 
se développer plus librement et renouveler l'Australie de l’ouest 
comme elle l'a déjà fait pour les colonies de l’est et la Nouvelle- 
Zélande. 

Si ce n'est pas, en elfet, la découverte de l'or qui a fait l’Aus- 
tralie, puisqu'il existait déjà dans ce pays un très grand dévelop- 
pement agricole et une population de près d'un demi-million 
d'habitans au moment où elle a eu lieu, il n'en est pas moins vrai 
qu'elle a énormément häté ce développement et qu'elle a changé 
aussi la constitution sociale des colonies australiennes. L'immi- 
gration colossale qui s'est précipitée sur l'Australie après 1851 
fait le pays le plus démocratique du monde de ces colonies qui 
avaient semblé d'abord, aux veux d'observateurs perspicaces, des- 
tinées à former une société aristocratique, soumise à l'influence 
desgrands propriétaires. L'exubérante, mais fragile prospérité qui 
s'en est suivie n'a pas été non plus sans inconvéniens. Lorsque, 
dans ces dernières années, le mouvement ascendant s’est ralenti 
puis arrêté, cette société, un peu déséquilibrée, a été tout étonnée 
et a cherché un remède à l’inconstance de la fortune dans les 
innovations sociales aventureuses, qu'elle a entreprises avec une 
hardiesse et sur une échelle inconnues ailleurs. Il ne sera pas sans 
intérêt d'étudier avec quelque détail ce fertile champ d'expériences 
que le vieux monde a l'heureuse chance d’avoir sous les veux, et 
dont l'exemple peut lui offrir des enseignemens précieux et lui 
éviter de pénibles écoles. 


Pixrre LEeroy-BEAULIEL. 
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LA REPRÉSENTATION RÉELLE DU PAYS 


DANS LES LÉGISLATIONS ÉTRANGÈRES 


Il ne suffirait pas que la « représentation du pays» ou 
« représentation organique » eût pour elle et la théorie et lhis- 
toire. On pourrait toujours dire que le domaine de l'histoire, c'est 
le passé, et que le domaine de la théorie, ce peut être le rêve. 
Bien des esprits se refuseraient encore à accepter une réforme qui 
ne se présenterait garantie que par la théorie et par l'histoire. 
Aussi ne sera-t-il pas de trop d'y joindre des exemples pris dans 
la législation électorale des différens peuples; dans leur législa- 
tion actuelle, positive ou projetée. Nous y rencontrerons, comme 
on l'a déjà indiqué, d'assez nombreuses traces d'une représenta- 
tion organique, d'une représentation des forces sociales, d'une 
représentation réelle du pays, dont les unes sont des vestiges et 
les autres, des germes: les unes des survivances, les autres, des 
renaissances ; les unes, des aboutissemens d'institutions très 


1 Voyez la Revue des 1°r juillet, 15 août, 15 octobre, 15 décembre 1895 et 
{er avril 1896. 
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anciennes, les autres des commencemens d'institutions tout récem- 
ment introduites ou réintroduites. Survivances donc et renais- 
sances, ainsi classerons-nous, sous ces deux espèces,les exemples 
de représentation organique que les diverses législations peuvent 
fournir : et sans doute le classement sera un peu artificiel, car, si 
des institutions très anciennes survivent, c’est qu’elles se sont 
accommodées, faconnées aux temps et aux mœurs; si des insti- 
tutions naissent et se développent, c'est qu'elles ont, derrière elles, 
à quoi s'attacher et de quoi se nourrir. 

Entre les survivances et les renaissances, l'histoire coule: elle 
les baigne toutes, et par les unes comme par les autres s'établit 
la vérité de cette proposition : que lhisioire n'est ni réaction- 
paire, ni révolutionnaire, mais bien conservatrice et évolution- 
niste. Le même esprit habite les vestiges et les germes, et c'est 
l'esprit de vie : — de la vie qui se continue et se transforme, qui 
ne se continue qu'en se transformant, et ne se transforme que 
pour se continuer. Mais enfin, quoique artificiel à certains égards, 
il est permis d'admettre ce classement : vicilles formes, et formes 
nouvelles ou renouvelées: nous le suivrons. Puis, après que nous 
aurons montré, par des exemples des deux espèces, tirés des légis- 
lations étrangères, que la représentation proclamée théorique- 
ment la meilleure et historiquement la plus fondée persiste ou 
renait, c'est-à-dire vif, du moins en partie, ailleurs, au dehors, 
dans un milieu autre, mais voisin, il nous restera à montrer 
qu'elle vivrait aussi chez nous et dans notre milieu à nous; qu’en 
France même elle est possible, qu’elle est pratique. Ce sera sur- 
tout l'affaire des chiffres et des faits. 

Pour aujourd'hui, on ne cherche que des exemples, où ils 
sont, au delà des frontières. On veut prouver d'abord que, dans 
l'Europe contemporaine, quelque part existe quelque chose qui 
ressemble à une représentation organique, à une représentation 
réelle du pays. Ensuite on tâchera de prouver que ce quelque 
chose, il serait possible, il serait pratique, il serait facile de 
l'adopter en nous l'adaptant, et, en y mettant notre marque 
nationale, d'en faire, à notre bénéfice, et pour retourner le mot 
trop fameux, « un article d'importation ». 


I. — SURVIVANCES OU FORMES ANCIENNES D'UNE REPRÉSENTATION 
ORGANIQUE. 


Ce qui, d'une manière générale, peut servir à distinguer les 
formes anciennes de la représentation organique de ses formes 
nouvelles, c'est que les anciennes formes utilisent, copient, et en 
quelque sorte épousent de préférence les groupemens d'origine 
TOME CXxxV. — 1896. 37 
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naturelle : famille, parenté, caste ou classe fermée, ordres, villes 
ou campagnes, tandis que les nouvelles se règlent etse modèlent 
de préférence sur les groupemens plus proprement sociaux, pro- 
duits de la société civile déjà développée, associations de tous 
genres, mais toutes libres, ouvertes et volontaires. Les formes 
anciennes impliquent hiérarchie, et les nouvelles, seulement 
harmonie. Les formes anciennes exigent des conditions particu- 
lières que n'offrent pas ou n'offrent plus toutes les sociétés, toutes 
les nations, tous les Etats de l'Europe moderne; mais les formes 
nouvelles ne demandent aucune de ces conditions et s applique- 
raient partout également bien. 


Bade, Bavière, Saxe, Würtemberg et autres États particuliers 
de l'Allemagne. 


Le pays-type pour la représentation organique de formes an- 
ciennes, c'est l'Allemagne ; non pas l'empire allemand, considéré 
dans son ensemble, mais la plupart des Etats dont il se compose, 
considérés chacun en son autonomie. Nous citeronsle grand-duché 
de Bade, les royaumes de Bavière, de Saxeet de Würtemberg. 

Dans le grand-duché de Bade, le parlement, les Eta/s du 
pays, sont formés de deux Chambres. 

La première Chambre est à demi héréditaire,à demi élective, 
mais élue par des ordres ou des corps privilégiés. Elle comprend 
une trentaine de membres, parmi lesquels les princes de la mai- 
son ducale, les chefs des familles dites « d'Etat » (ce sont les 
familles qui jadis avaient droit de vote à la Diète du Saint- 
Empire); l'évèque catholique et un ecclésiastique protestant, 
ayant rang de prélat; huit députés de la noblesse, élus. dans leur 
ordre même, par les propriétaires de seigneuries ; deux députés 
des universités (Heidelberg et Fribourg); huit membres nommés 
par le grand-duc sans distinction de rang ni de naissance. 

La seconde Chambre comprend 63 députés, dont 22 repré- 
sentent les villes et #1 les « bailliages » ou campagnes; l'électorat 
étant, du reste, le même dans les campagnes que dans les villes. 
Le suffrage est à deux degrés, mais sans qu'il soit prescrit de 
cens : c’est le suffrage universel. Est électeur, sauf exelusion 
légale, tout Badois âgé de 25 ans; est éligible tout électeur àgé de 
30 ans. Une exception, toutefois, est faite : elle concerne les 
membres de la première Chambre et ceux qui sont, d'autre part, 
électeurs et éligibles aux élections des députés de la noblesse à 
cette même première Chambre; ceux-là ne peuvent être ni élec- 
teurs de l’un ou de l’autre degré, ni députés des villes ou des 
bailliages à la seconde Chambre. 
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Ainsi, pour la première Chambre, le droit d'élection appar- 
tient à la noblesse, ordre, classe fermée, ou caste; aux univer- 
sités, corporations fermées : à telle catégorie de membres de la 
noblesse et à telle catégorie de professeurs des universités ; et de 
même qu'eux seuls possèdent l'électorat, eux seuls encore ont 
l'éligibilité, avec quelques autres personnes, admises, en très 
petit nombre, au partage de ce dernier privilège.Pour la seconde 
Chambre, le suffrage universel, institution moderne, fonctionne 
suivant l’ancienne division du pays en villes et campagnes, cir- 
conscriptions urbaines opposées aux circonscriptions rurales. 
L'exclusion de la seconde Chambre, portée contre les nobles éli- 
gibles à la première, coupe en deux la représentation, et par là 
mème la population; elle crée une Chambre seigneuriale et une 
Chambre populaire ; elle crée une noblesse et un peuple entre 
lesquels il n'y a que des séparations et pas un trait d'union. 

Point de doute. Cette organisalion repose bien sur les états, 
sur les Sinde. La base en est bien la distinction entre nobles et 
non nobles, d'une part, et, d'autre part, entre nobles de divers 
titres. C'est bien une forme ancienne de représentation orga- 
nique, et plutôt le système des ordres que le régime représentatif 
au sens moderne. — El c'est, au point de vue d'où nous jugeons, 
un exemple topique de ce que ne peut ni ne doit être la représen- 
tation organique daus l'Etat moderne. 

En Bavière comme à Bade, la premiere Chambre est aristocra- 
tique et la seconde, populaire. 

On voit, en effet, dans la première Chambre, des princes du 
sang royal, des membres héréditaires et des membres de droit 
à raison dune dignité, d'une fonction ou d’un titre, des 
membres nommés à vie par le prince à raison de leurs services, 
de leur naissance et de leur fortune; mais on n’y voit pas de 
membres élus, même par et parmi la grande noblesse, constituée. 
en ordre fermé. Le principe de l'élection, même restreint à la 
prérogative la plus étroite, y fait absolument défaut et le caractère 
ancien de la Chambre bavaroise des seigneurs s'accuse non seu- 
lement par cette absence de tout élément électif, mais, en outre, 
et davantage, par ce fait que le droit de siéger dans la première 
Chambre s'attache à la propriété noble, à la charge, à la chose 
plus qu'à la personne, est réel plus que personnel, n’est per- 
sonnel que par exception, pour certaines hautes et puissantes per- 
sonnes. 

La Chambre des seigneurs, en Bavière, est done éminem- 
ment aristocratique. Et la seconde Chambre y est populaire; elle 
sy recrute au suffrage universel, ou presque ; à un suffrage très 
général, puisqu'il suffit, pour y être électeur, de payer une 
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minime contribution directe; il n'y a d'exclusion, pour ainsi 
dire, ni à l'électorat, ni à l'éligibilité; et le peuple bavarois à 
sa représentation, comme la noblesse bavaroise à la sienne, 
Néanmoins, la séparation est peut-être moins marquée que dans 
le grand-duché de Bade, et. en tout cas, on paraît avoir compris 
le danger de couper la nation en deux parties distinctes et aisé- 
ment rivales, car on fait prêter aux électeurs des deux degrés et 
aux élus le serment « de ne conseiller dans l'assemblée que ce qui 
sera conforme au bien général du pays sans avoir égard à des 
élats où à des classes particulières. » Mais qu'il faille faire 
prêter ce serment, au demeurant difficile à tenir pour tout 
homme et en tout pays, n'est-ce pas justement la preuve que les 
états el les classes particulières ont conservé, en Bavière, de la 
vie et de l'énergie? On les proscrit, donc on les redoute; on les 
redoute, donc elles sont. — Et, si c'est un régime de « classes » 
et d’« états », ce n'est pas encore pour nous le modèle à imiter. 

En Saxe, non plus, les S/#nde, les états n'ont point perdu 
leur antique vigueur: et là, sans contredit, on se trouve en pré- 
sence d'une forme complète de la représentation organique du 
« bon vieux temps ». Il serait fastidieux de donner la liste entière 
des dix-sept catégories d'où peuvent être constitutionnellement 
tirés les membres de la Chambre des seigneurs, et d'autant plus 
qu'elle renferme des membres de droit, à litre héréditaire, per- 
sonnel ou « de situation », à côté de membres élus par des cor- 
porations ou des ordres privilégiés : chapitres, universités, sei- 
gneuries, collège des propriétaires de biens équestres et d'autres 
grands domaines ruraux: la religion, la science et la terre noble. 
Dans la seconde Chambre saxonne, ainsi que dans la seconde 
Chambre badoise, jusqu'à hier, les villes avaient leurs députés et 
les campagnes avaient les leurs : encore une survivance ancienne 
en une institution modernisée.— Ce n'est point ce que nous cher- 
chons. 

Et quand, de Saxe, on passe en Würtemberg, ce n'est même 
plus dans la Chambre des seigneurs seulement que se perpétue 
cette ancienne forme, mais c'est dans la seconde Chambre, dans 
la Chambre des députés. 

Elle se compose, la Chambre des députés de Würtemberg, 
de membres désignés par leur office ou leurs fonctions et de mem- 
bres élus par la noblesse équestre, le chapitre métropolitain, 
les villes et les bailliages. 

Comme dans le grand-duché de Bade, les chefs des familles de 
la noblesse dite « d'État » et les propriétaires de biens nobles ne 
peuvent ètre députés ni des villes ni des bailliages. Si ce nest 
pas, comme dans le grand-duché, une Chambre populaire qui 
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s'oppose à une Chambre aristocratique, ici, dans la même Chambre 
et dans la seconde Chambre, deux classes, deux fractions de peuple 
se juxtaposent et fatalement s'opposent; la même Chambre, la 
Chambre des députés est à demi aristocratique, à demi populaire ; 
c'est moins un parlement que des Etats avec leurs trois ordres: 
clergé, noblesse, tiers état des villes et campagnes : — c’est l'Eu- 
rope du xvi° siècle dans l'Europe du x1x°. 

L'Allemagne, d'un bout à l'autre, offre un pareil spectacle : 
cest sur la souche restée robuste de ses anciennes institutions 
sociales qu'elle à grefté les institutions politiques modernes. 
L'Allemagne : lisez « les Allemagnes », comme disait Comynes. 
Non point l'empire allemand de 1870, aux institutions toutes 
neuves, au Reichstag issu du suffrage universel pur et simple: 
et, si l'on veut que ce soit le Saint-Empire romain ressuscité, 
non point cet empire lui-même, mais les nations germaniques 
qu'il rassemble et qu'il réunit. Chez telle de ces nations alle- 
mandes, la greffe est entrée plus profondément ou a repris plus 
vigoureusement que chez telle autre; chez celle-ci la souche a 
été entaillée plus avant que chez celle-là; mais, chez toutes, c’est 
une jeune greffe sur une vieille souche, ce n'est pas un jeune 
plant dans une terre retournée. C'est toujours le même tronc 
dans la même terre et c'est toujours de la vieille sève que se 
nourrit l'arbre nouveau. 

Maintenant, parmi ces formes anciennes qui survivent, il y 
en a de trois ou quatre âges, de trois ou quatre époques, il v en 
a de plus ou moins anciennes: et c'est l'occasion de répéter que 
le classement en survivances et renaissances est un peu artificiel. 
et que toutes ces formes de représentation organique, l'histoire 
ininterrompue les enveloppe et les rattache les unes aux autres 
par une trame parfois invisible, mais résistante. 

En voici de très anciennes, de type archaïque très pur; voici 
le pur moyen âge dans les deux duchés de Mecklembourg; et de 
très anciennes encore en Prusse (Chambre des seigneurs), et dans 
la Hesse électorale. En voici d'autres qui sont mêlées d’ancien et 
de moderne, en des proportions qui varient, où tantôt c'est l’an- 
cien et tantôt le moderne qui l'emporte, dans les duchés de Saxe. 
le Brunswick, les principautés de Reuss. 

Quant aux villes libres : Hambourg, Brème et Lübeck, bien 
que la longue filiation de leurs institutions soit connue, elles se 
rapprochent aujourd'hui de ce que nous regardons comme la 
forme nouvelle de cette représentation, le type ancien étant 
caractérisé par l’ordre fermé et la corporation fermée, le type 
moderne par la classe professionnelle libre et l'association ou- 
verte. 
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On vient de faire à peu près tout le tour des États allemands: 
et, si l’on a rencontré souvent en chemin la représentation orga- 
nique, c’est surtout sous des formes anciennes et des formes où 
domine le type ancien: ordres et corps privilégiés. 27 n'y a rien 
à y prendre pour nous: et la raison s'en devine sans qu'il soit 
besoin d'insister : en France, rien ne survit de ce dont ces formes 
anciennes supposent la survivance. 

Mais peut-être, mais probablement n'en est-il pas de même 
des formes nouvelles ou renouvelées. Et déjà les formes mixtes, 
dès que l’ordre s'ouvre et devient la profession, la position so- 
ciale, dès que la corporation s'ouvre et devient l'association libre, 
— ou bien des que l'association libre et la profession ouverte y 
ont une place, y pénètrent et y rompent l'ordre et la corpora- 
tion, — déjà ces formes sont des formes renouvelées : et il faut 
voir si nous-mêmes, Français, qui ne pouvons ni ne voulons 
oublier la Révolution, nous n'y trouverons pas à emprunter. 


II. — FORMES MIXTES OU RENOUVELÉES DE LA REPRÉSENTATION 
ORGANIQUE 


A peine a-t-on prononcé le mot de « représentation orga- 
nique » que c'est grand hasard si quelqu'un ne s'écrie pas: « Mais 
l'expérience de la représentation professionnelle a été faite 
en Autriche, avec quel succès, on doit le savoir! » Là-dessus, 
tout le monde de penser : « Eh quoi ! alors, la représentation. 
comme en Autriche ! » Ce qui est bien expéditif et a le tort de 
laisser croire : 1° que la représentation organique est nécessai- 
rement la représentation professionnelle ; 2° que la représentation 
professionnelle est, à elle seule, toute la représentation organique; 
3° que le régime autrichien n'est autre que la représentation 
professionnelle ; 4° que toute représentation professionnelle et, 
par suite, toute représentation organique devront se conformer 
au régime autrichien: 5° que l'expérience a mal réussi en Au- 
triche ; 6° que cet échec n'a pour cause qu'un vice inévitable et 
incorrigible du système; 7° que c'est bien la représentation pro- 
fessionnelle qui sort de l'épreuve jugée et condamnée ; 8° et que 
cela juge et condamne en tous lieux, à tout jamais, toute repré- 
sentation professionnelle et toute représentation organique. Autant 
de propositions, autant d'erreurs; si l'on veut s’en convaincre, il 
il n'y a qu'à mieux lire les textes et à mieux observer les faits. 


Empire d'Autriche. 


Ne nous occupons pas de la Chambre des seigneurs; c'est une 
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survivance, une forme ancienne de la représentation organique, 
semblable à celles que nous avons vues en Allemagne. Elle se 
compose des princes majeurs de la famille impériale, — droit de 
naissance ; — des chefs majeurs des familles de la noblesse du pays, 
en possession de grandes propriétés foncières et à qui l’empereur 
a, pour eux et leurs successeurs, conféré cette dignité, — titre 
héréditaire ; — des archevèques et évêques ayant rang de princes, — 
droit résultant de la fonction. — Tout cela ou la majeure partie de 
tout cela est du passé et sort de l'histoire. Mais l'empereur peut 
adjoindre à vie à la Chambre des seigneurs « des hommes émi- 
nens qui auraient rendu des services signalés à à l'État, à l'Église, 
aux sciences et aux arts. » Et ceci, déjà, est plus moderne. 

En ce qui concerne la Chambre autrichienne des députés, 
dans son organisation des parties anciennes se sont conservées, 
mais elle contient aussi d’autres parties, qui sont comme l'amorce 
d'une forme nouvelle de représentation organique. Et c'est 
pourquoi, — si cette organisation est louée par les uns, par les 
autres blâmée, et par la plupart mal connue; si, avant tout, il 
convient d'y faire le départ entre des choses anciennes, mortes 
ailleurs, et des choses nouvelles, partout vivantes, — on ne 
saurait se dispenser de l’exposer avec quelque détail. 

En Autriche, le corps électoral, pour la Chambre’des députés, 
comprend quatre catégories : 1° la grande propriété foncière ; 
2e les villes: 3° les chambres de commerce et d'industrie ; 4° les 
communes rurales. 

La loi définit chacune d'elles. 

l° La grande propriété foncière s'entend des domaines qui 
payent une certaine somme d'impôts, généralement 100 florins, 
et quelquefois 200 ou même 250 florins ; rarement on se contente 
de 50 florins. Dans la majorité des pays de la monarchie, la pro- 
priété doit, de plus, être un ancien domaine seigneurial ou terre 
noble. Si, en Dalmatie, on ne parle que de « plus haut imposés », 
on stipule, en Tyrol : « les propriétaires de domaines constitués 
en majorats » et, dans les provinces voisines : « la grande pro- 
priété foncière noble ». C’est done, pour cette première classe, 
comme l’accouplement du régime féodal et d'un régime qu'il y 
aurait des motifs de qualifier” de bourgeois; seigneurie et cens 
rapprochés, deux couches histori iques distinctes, l'une fort vieille 
et l'autre relative ‘ment récente; ni l'une ni l'autre vraiment mo- 
derne. 

2° Les villes (villes, marchés, centres industriels). Il faut 
entendre par ce terme spécial : les vèlles, les communes qui, 
jadis, ont reçu expressément ce titre. Aussi, parmi ces villes, se 
trouve-t-il de très petites communes, tandis que parmi « les cam- 
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pagnes » il se trouve des centres de population considérables. 
(C'est un cas analogue à celui des bourgs en Angleterre. 

Des deux dernières catégories : 3° chambres de commerce et 
d'industrie; 4° communes rurales, il n'y a pas à donner de défi- 
nition légale; le nom dit assez ce qu'elles sont. 

En récapitulant, on en arrive à cette observation. La pre- 
mière classe, grande propriété foncière, relève d’un type de 
« représentation organique » mixte, mais plutôt ancien, — pro- 
priété seigneuriale ou féodale ; — ce qui s'y montre de plus récent, 
— un cens sans autre condition, — est loin encore d'être vraiment 
moderne ; aristocratie mitigée par places de ploutocratie, mais 
nulle part imbue ou seulement infiltrée de démocratie: grande 
propriété et non propriété tout court. La seconde classe, les 
villes, d'après la définition que la loi en donne, rentrerait plutôt, 
elle aussi, dans le type ancien, bien que, par « les marchés » et 
surtout par « les centres commerciaux et industriels », elle se 
rajeunisse et se rapproche du type moderne. La troisième classe, 
chambres d'industrie et de commerce, est moderne. La quatrième 
classe, les communes rurales, comme la deuxième, les villes, par 
plusieurs dispositions, se rattache au type ancien. 

Cette deuxième et cette quatrième classes, les villes et les 
communes rurales, sont naturellement celles où le plus grand 
nombre de sujets autrichiens exercent leurs droits électoraux. 
Dans la troisième classe, chambres de commerce et d'industrie, 
le vote a lieu soit séparément, soit en commun avec les circon- 
seriptions électorales des villes. 

Nul n’est électeur en Autriche, si, outre les conditions ordi- 
naires d'âge, de domicile et de capacité, il ne paye un cens mi- 
nimum de cinq florins d' impôts directs. Payant ce cens et rem- 
plissant toutes les conditions exigées, il est admis à voter dans sa 
classe : communes rurales, s’il habite un village ou un domaine 
foncier porté sur le cadastre d’un village, et villes, s’il réside en 
une commune légalement qualifiée de ville, au titre de ville an- 
cienne, ou de marché, ou de centre industriel. Ainsi, à cet égard, 
les villes et les communes rurales sont moins des classes que des 
circonscriptions. Des deux autres classes, les chambres de com- 


merce forment réellement une catégorie à part, et la grande 


propriété foncière, devant, en maint pays, être, par surcroît, 
seigneuriale, est encore une classe à peu près fermée. 

Diverses inégalités existent, du reste, entre les classes. Tandis 
que l'élection est directe pour les trois premières, pour la qua- 
trième, au contraire, elle se fait à deux degrés. Et non seulement il 
y a inégalité dans la manière de voter, mais il y a même inégalité 
dans le droit de vote ou plus exactement dans le pouvoir du vote. 
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Si, en effet, personne ne peut voter deux fois dans le même 
pays pour une mème élection, les électeurs de la première classe 
peuvent pourtant, eux, voter dans tous les pays de la couronne 
où ils possèdent la qualité requise, c'est-à-dire un domaine fon- 
cier assez important. Ils y peuvent voter par procuration; et 
celle procuration, qui, pour eux, mâles et majeurs, est facultative, 
pour d’autres est obligatoire. Elle est obligatoire pour les femmes, 
lesquelles, dans la premiére catégorie, ont, comme les hommes, 
le droit de vote, mais ne peuvent en user que par mandataires ; 
obligatoire aussi pour les corporations ou sociétés rentrant dans 
cette première catégorie : instilutions ou établissemens, écoles, 
églises ou hospices propriétaires de grands domaines, lesquelles 
corporations ou sociétés sont investies du droit électoral, mais 
ne l'exercent, de mème,que par procureur. 

Ce sont bien là des inégalités entre les classes, et un privilège 
certain au profit de la première. Mais. à l'intérieur même de la qua- 
trième classe, entre les électeurs du premier et du second degré, 
n'y a-t-il pas inégalité, si certains propriétaires de domaines fon- 
cicrs, trop petits pour donner entrée dans la première catégorie, 
votent de droit, dans la quatrième, comme électeurs du second 
degré? Et l'on s'arrèle, sans rien dire d'autres inégalités encore 
qui, malgré l'abaissement uniforme du cens à cinq florins, peuvent 
résulter de la variété des législations provinciales sur la matière, 
puisque, en général, le droit électoral au Reichsrath autrichien 
suit le droit électoral aux diètes de pays ou assemblées provin- 
ciales. 

Mais ainsi qu'il v a des inégalités dans le corps électoral, 
ainsi y a-t-il, d'autre part, des inégalités dans la représentation. 
Les 353 sièges de la Chambre des députés actuelle se répartissent 
entre les quatre classes d'électeurs dans la proportion suivante : 
la première classe élit 85 députés, la deuxième, 118; la troisième, 
21; la quatrième, 129. Ce qui donne (chiftres ‘de 1891) : à la 
première classe, grande propriété foncière, 1 député pour 63 
électeurs en movenne; à la deuxième classe, villes, marchés et 
centres industriels, { député pour ##854 âmes; à la troisième 
classe, chambres de commerce et d'industrie, 1 député pour 27 élec- 
leurs ; à la quatrième classe, communes rurales, { député pour 
142754 habitans. 

On voit que l'écart est immense entre les différentes classes : 
de 27 à 142754. Et peut-être faudrait-il ajouter que, ces chiffres 
exprimant des moyennes pour toute la monarchie, l'inégalité 
nest guère moindre dans chaque classe, entre les provinees. La 
première classe qui a, en Silésie, 1 député pour 18 électeurs, 
en Dalmatie n'en a 4 que pour 548 électeurs. La deuxième classe 
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qui, en Carniole, a 1 député pour 23202 habitans, n'en à {, en 
Istrie, que pour 98140. La troisième classe qui, en Bukovine, a 
1 député pour 16 électeurs, à Trieste n'en a 1 que pour 37 élec- 
teurs. La quatrième elasse qui, dans le Vorarlberg, a 1 député pour 
45172 habitans, en Galicie, n'en a | que pour 224826 habitans. 
Donc, inégalité de représentation entre les classes, dans l'Empire, 
et, dans chaque classe, entre les provinces ; inégalité dans le 
droit ou le pouvoir du vote entre la première catégorie d'électeurs 
et les trois autres; inégalité dans la manière de voter entre les 
trois premières classes et la quatrième; inégalité dans la qua- 
trième classe par l'inscription d'office de certains moyens pro- 
priétaires comme électeurs du second degré. 

Telle est l'organisation électorale de l'Autriche, telle qu'elle 
découle des lois du 21 décembre 1867, du 2 avril 4873, du # octobre 
1882 et du 12 novembre 1886. Si, maintenant, on reprend point 
par point les propositions ci-dessus rapportées, et dont on a dit 
qu'elles étaient autant d'erreurs, il est évident, pour celles qui 
s'appliquent spécialement au régime autrichien, que ce régime 
n'est pas la représentation professionnelle, ou n'est qu'une repré- 
sentation professionnelle fort incomplète; que la troisième 
classe d’électeurs, chambres de commerce ou d'industrie, et si 
l'on veut, dans la deuxième classe, les marchés et centres indus- 
triels, en sont peut-être des embryons, mais des embryons non 
développés ; et que ce n'est point, en tout cas, la représentation 
professionnelle embrassant toutes les professions et les distribuant 
toutes en trois ou quatre groupes proportionnellement repré- 
sentés. 

Accordons mème que la première classe représente la grande 
propriété et la quatrième classe, la moyenne et la petite propriétés 
foncières, en mème temps que l'agriculture : on voit ce qui man- 
querait encore au régime autrichien pour être véritablement la 
représentation professionnelle, et, par exemple. que Les professions 
libérales n'y ont pas leur place. D'où il suit que le régime autri- 
chien est loin de fournir un modèle de représentation profes- 
sionnelle qu'il faille adopter sans retouches et reproduire scru- 
puleusement. D'un autre côté, cette expérience partielle ou 
réduite de représentation professionnelle a-t-elle si mal réussi en 
Autriche qu'il y ait de quoi en désespérer pour toujours? Mal 
réussi, ce serait trop dire; médiocrement, c’est certain, puisqu'il 
n’y est question, depuis quelques années, que de réformes élec- 
torales. Mais la faute en est-elle à la représentation profession- 
nelle elle-même et en tant que système, ou bien à l'adaptation 
que l'Autriche en a faite? adaptation défectueuse et sans doute 
critiquable à plus d'un titre. 























DE L'ORGANISATION DU SUFFRAGE UNIVERSEL. 587 


Que le régime autrichien soit trop ancien dans ses parties 
anciennes, favorisant la grande propriété et la propriété féodale 
ou seigneuriale ; que, dans ses parties plus récentes, il ne soit pas 
assez moderne, s'en tenant au censet ne descendant pas jusqu’au 
suffrage universel, c'est ceque l'empereur lui-même et ses ministres 
ont compris, ce à quoi le projet du comte Badeni, à cette heure 
soumis au Reichsrath, a pour objet de remédier. Car ce projet 
créerait une cinquième catégorie d'électeurs, à laquelle 72 sièges 
seraient altribués, le nombre total des députés étant ainsi porté 
de 353 à 425. Pour la cinquième classe, plus de cens : en se- 
raient « tous les sujets autrichiens du sexe masculin, indépen- 
dans, âgés de 24 ans révolus, non privés de leurs droits par 
jugement et domiciliés depuis six mois dans la circonscription. » 
Le projet n'exclut que « les personnes qui, servant comme domes- 
tiques, sont logées dans la maison de leurs maitres. » Seulement, 
il institue une sorte de vote plural, de double vote au profit des 
quatre premières classes, puisqu'il dispose que les électeurs des 
quatre classes actuellement existantes seront aussi de droit élec- 
teurs dans la cinquième classe à créer; et, par là, ce qu'on ac- 
corde d'une main, on en vient presque à le retirer de l'autre. Quant 
à la manière de voter, le suffrage à deux degrés serait maintenu 
pour la quatrième classe (électeurs censitaires de 5 florins au moins 
dans les communes rurales), et pour la cinquième classe pro- 
jetée, il serait direct ici, et là, à deux degrés, selon la nature 
et l'usage des lieux. 

Le gouvernement autrichien à donc reconnu le besoin de 
rajeunir le régime électoral de la monarchie, et s'efforce de le 
rajeunir par en bas, si, par en haut, il n'y touche point. Mais il le 
rajeunit sans le bouleverser, sans le transformer, sans en changer 
le caractère; c'est la preuve que l'expérience peut avoir été mé- 
diocre: elle n'a pas été si mauvaise qu'elle aboutisse à l'abandon 
définitif, Et c’est un motif de penser qu'elle n’a été médiocre, 
cette expérience, que parce que le régime contenait et contient des 
élémens anciens qu'il eût dû rejeter, ne contenait pas des élémens 
modernes qu'il eût dû déjà appeler à lui: ou que le dosage en 
était mal fait: qu'il y avait trop de ceux-ci et pas assez de ceux-là. 

Mais, serrant de plus près les choses, et jugeant par rapport 
au triple objet de l'élection dans l'Etat moderne : 1° comme base 
de gouvernement, il ne parait pas que ce régime ait été plus 
instable, peut-être l'a-t-il été moins que d'autres; 2° au point de 
vue de la législation, celle qui en est sortie ne semble sûrement 
pas être d'une qualité inférieure; 3° et pour ce qui est de la 
représentation même, la physionomie du pays, du pays vrai et 
du pays vivant, ne s’y réfléchit-elle pas comme en un « miroir » 
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plus fidèle, puisque c'est le terme consacré? En 1885, sur les 
353 députés, on comptait 149 propriétaires et agriculteurs: 
51 avocats et notaires; 40 employés: 27 professeurs et maitres; 
24 ecclésiastiques ; 23 fabricans et industriels ; 10 négocians en 
gros et marchands: 10 médecins ou officiers de santé; 7 capita- 
listes ou banquiers; 3 ingénieurs; 5 publicistes et journalistes; 
2 artisans. Et, sans doute, cette énumération montre clairement 
que le dosage pourrait être meilleur, la distribution plus juste, 
la représentation plus exacte ; mais pourtant que le politicien de 
profession, avocat, médecin, journaliste, n'y pousse pas comme 
une ivraie qui étouffe tout, est-ce donc un résultat à dédai- 
gner ? 

Non : une fois de plus, ce qui demeure de cette expérience, 
mème médiocre, ce n’est pas la condamnation sans appel du régime 
autrichien des classes; le serait-ce, que ce ne serait pas celle de la 
représentation des intérêts, puisque l’on peut la concevoir autre- 
ment; et le serait-ce encore, que ce ne serait pas celle de la 
représentation professionnelle dont le régime autrichien n'est 
qu'une ébauche très imparfaite ; et le serait-ce enfin, que ce ne 
serait point la condamnation de la représentation organique, 
puisque ni la représentation professionnelle n'est, à elle seule, 
toute la représentation organique, ni la représentation organique 
n'est, nécessairement, la représentation professionnelle. Disons 
ou répétons que tout n'est pas à prendre dans le régime autrichien, 
mais que quelque chose est à y prendre; que, sil à des défauts, 
des inconvéniens pour l'Autriche elle-même, il en aurait bien 
davantage pour la France, qui n'est pas l'Autriche ; que, par con- 
séquent, il ne faut pas l'introduire chez nous tel quel et en bloc, 
mais qu'il est bon à voir, à décomposer et à imiter — librement, 
— en quelques-unes de ses parties, les plus modernes. Et, cela 
pris de lui et le reste laissé, ses vieilleries féodales et seigneu- 
riales, tout ce par quoi il sonne l'antique et le faux aujourd'hui, 
cherchons si, autre part, il n'est pas autre chose dont nous puis- 
sions tirer profit. 


Espagne. 


L'organisation du Sénat espagnol mérite évidemment une 
mention spéciale. Aux termes de l'article 20 de la constitution 
du 30 juin 1876, il se compose : « 1° de sénateurs de droit ; 2° de 
sénateurs nommés à vie par la couronne; 3° de sénateurs élus 
par les corporations de l'Etat et par les plus haut imposés. » 


Il y a 180 membres nommés à vie au sénateurs de droit, et 
180 membres élus : les deux principes de nomination royale et 
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d'élection et les deux parties du Sénat, permanente et temporaire, 
se balancent. 

Nous ne parlerons pas des sénateurs de droit : fils du roi et de 
l'héritier présomptif, grands d'Espagne justifiant d'un certain 
revenu, où titulaires des plus hautes charges militaires, reli- 
gieuses ou Judiciaires. Des sénateurs à vie, nous ne parlerons que 
pour rappeler que, si c’est le roi qui les nomme, il est obligé de 
les choisir en douze catégories de sujets espagnols que la loi déter- 
mine. Le point intéressant pour nous est dans les catégories d'élec- 
teurs bien plus que dans les catégories de personnes susceptibles 
d'être appelées au Sénat par le roi. 

Les sénateurs élus le sont : 1° par les archevèques, évêques et 
chapitres de chacune des provinces qui forment les neuf arche- 
vêchés ; 2 par les académies : Académie royale espagnole ; Aca- 
démies d'histoire; des beaux-arts: des sciences exactes, phy- 
siques et naturelles : des sciences morales et politiques ; Académie 
de médecine de Madrid: 3° par chacune des dix Universités, avec 
le concours des recteurs et professeurs, des docteurs qui y sont 
immatriculés, des directeurs d'institutions d'enseignement secon- 
daire e; des chefs d'écoles spéciales du ressort ; 4° par les Sociétés 
économiques d'Amis du pays, lesquelles élisent à deux degrés un 
sénateur pour chacune des cinq régions où elles se groupent ter- 
ritorialement : Madrid, Barcelone, Léon, Séville et Valence. 
Toutes ces corporations religieuses, littéraires et savantes dési- 
gnent ensemble 30 des sénateurs élus, 4 par corporation, à 
savoir : les archevêchés, 9: Les académies, 6: les universités, 10, 
et 5 les Sociétés des Amis du pays. Les 150 membres, qui restent 
pour compléter Le nombre de 180, sont élus par les conseils provin- 
ciaux (équivalent de nos conseils généraux), des délégués des 
conseils municipaux et les principaux contribuables, ce qui, on 
le voit, ne laisse pas de se rapprocher un peu de notre système 
français. 

Comment ne pas estimer qu'au total c'est une organisation 
très remarquable, où peut-être ce qu'il y a de plus remarquable, 
c'est le droit de représentation conféré aux Sociétés économiques 
des Amis du pays ? Vour les archevèchés et les chapitres, en effet, 
et pour les universités et même pour les académies, on pourrait 
présenter ce droit comme une survivance d’un régime ancien aux 
origines reculées, comme une espèce de fantôme d'histoire qui 
revient et rôde dans les institutions: mais, pour les Anis du 
pays, leur origine ne se perd point en la nuit des temps : on con- 
naît parfaitement l'époque de leur premier épanouissement, qui 
fut le règne de Charles I ; la date de leur fondation, qui est 1785 ; 
le nom de leur fondateur, qui fut le comte de Campomanes. Elles 
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n'ont done qu'un siècle d'existence, elles sont modernes. Modernes 
par leur âge, elles le sont plus encore par la fin qu’elles poursui- 
vent, si cette fin est « d'encourager l'industrie et d'augmenter 
la richesse publique par le développement des arts et des manu- 
factures, de l'agriculture, etc. », toutes choses dont l'État mo- 
derne se préoccupe plus que ne faisait l'Etat ancien. 

Or il est remarquable que la constitution espagnole garde à 
ces sociétés économiques une place dans la représentation au 
Sénat; mais il y a plus : et c'est qu'elles ont également une place 
réservée dans la représentation à la Chambre des députés. Etnon 
seulement elles, mais « les universités littéraires »; non seule- 
ment les universités, mais « les chambres de commerce. indus- 
trielles et agricoles officiellement organisées. » Ainsi, à côté des 
districts ou circonseriptions territoriales, voici des « collèges spé- 
ciaux », des corporations (le mot est dans la loi), voici des cir- 
conscriptions sociales. 

Il y a une de ces circonscriptions sociales, chaque fois qu'une 
université littéraire, une Société économique d'Amis du pays, une 


chambre de commerce, d'industrie ou d'agriculture officielle- 


ment organisée compte 5000 électeurs inscrits ; et, quand une 
seule corporation ne compte pas les 5000 électeurs nécessaires, 
elle se joint, pour constituer un collège électoral, aux autres cor- 
porations de même classe ou de même ordre, géographiquement 
les plus voisines. 

Les conditions d'inseription sur les listes de ces corporations 
ou groupes de corporations sont, d'abord et naturellement, d'être 
inscrit sur les listes générales, sans mention d'incapacité ou de 
suspension du vote; ensuite, d'établir qu'en se faisant inscrire 
sur ces listes,on a communiqué à la junte municipale l'attes- 
tation exigée; enfin de justilier d'un titre académique ou profes- 
sionnel, lorsqu'on réclame l'inscription à une université, ou du 
brevet de membre effectif ou correspondant, lorsqu'il s'agit d’une 
société économique ou d'une chambre de commerce, d'industrie 
ou d'agriculture. 

Si ce n’est pas tout ce que nous proposons pour arriver à la 
représentation organique, à la représentation réelle du pays, 
c'est du moins une partie de ce que nous proposons; avec la 
base du suffrage universel, d'où la construction doit s'élever : si 
ce n’est pas la représentation professionnelle achevée, ni la repré- 
sentation organique, c'en est du moins un commencement. Et 
personne ne soutiendra qu'il n'engage pas à y persévérer et à le 
perfectionner, — en dépit de mœurs électorales longtemps détes- 
tables et qui sontencore mauvaises, — puisque dans les Chambres 
espagnoles, quelles que soient les inévitables querelles d'intérêt ou 
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rivalités d’ambition, les partis sont, en leur masse, cohérens et 
disciplinés; que ces partis ne sont pas acéphales comme les 
nôtres, qu'ils ont des chefs; qu'il n'est point de parlement au 
monde où se rencontre plus de talent, d’'éloquence et de savoir 
qu'aux Cortès; et que, somme toute, malgré ce qu’on peut, de 
loin ou à premiére vue, croire une assertion paradoxale, l'Es- 
pagne est peut- -ôtre, de nos États occidentaux, celui qui a le mieux 
observé, depuis vingt ans, la pratique essentielle du parlementa- 
risme anglais, la règle des deux unités du parlementarisme 
classique : deux grands partis ayant une doctrine, un programme, 
une « équipe de gouvernement », se combattant dans le champ 
de la constitution, et se succédant au pouvoir. 


Les villes libres et hanséutiques. — Bréme. 


Remontons vers le Nord. Nous retrouvons en Allemagne 
trois petites républiques, — trois États communaux, — les ais 
villes « libres et hanséatiques » de Lübeck, Brème et Hambourg. 
Leurs institutions se ressemblent et sont un amalgame d'ancien 
et de moderne; c'est une organisation ancienne, accommodée aux 
idées et aux nécessités modernes, mais où le moderne l'emporte. 

Dans ces trois villes libres et hanséatiques, à Lübeck comme 
à Brême et comme à Hambourg, le pouvoir suprème est partagé 
entre deux assemblées : un Sénat, de 1% ou IS membres, une 
Bourgeoisie :Bürgerschaft) de 150 où 160 députés. Une disposi- 
tion, commune aux trois cités, veut que des 14 sénateurs, à 
Lübeck, six au moins, soient des jurisconsultes et cinq au moins, 
des commerçans; que des 18 sénateurs, à Brème, dix au moins 
soient jurise onsultes et cinq commercans; à Hambourg, que neut 
au moins aient étudié le droit et les finances, et que sept au 
moins exercent ou aient exercé le commerce. 

Les Bourgeoisies, ou, pour être tout à fait exact, la Bour- 
geoisie de Brème peut être citée comme un {ype de représenta- 
tion professionnelle moderne, et de représentation profession- 
nelle complète, à la différence du système autrichien. Sont 
électeurs et éligibles à la bourgeoisie de Brème les citoyens âgés 
de 25 ans et depuis trois ans dense iliés au lieu du vote. Ils sut 
divisés en huit classes dont chacune élit ses propres députés. 

La première classe comprend les électeurs de la cité de 
Brème munis de diplômes universitaires: elle élit 14 députés. 
La seconde comprend les commercçans de la ville mème, et elle 
nomme 42 députés. La troisième elasse se compose des indus- 
triels de l'État entier, répartis en dix sous-elasses suivant la variété 
des professions : elle nomme 22 députés. La quatrième classe 
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réunit tous les autres électeurs de la cité de Brème qui ne 
rentrent pas dans les classes précédentes, et elle élit #4 députés. 
La cinquième et la sixième classes comprenne nt respectivement 
les électeurs des deux villes annexées à l'Etat de Brème et éli- 
sent l'une #, et l'autre 8 députés. La septième classe et la hui- 
tième, finalement, comprennent les électeurs des 35 communes 
rurales de l'État: avec, dans la septième, les plus haut imposés, 
et dans la huitième, tous les autres citoyens. 

Le vote est secret et l'élection directe pour toutes les classes, 
excepté la troisième, à cause de sa division en dix sous-classes 
correspondant aux diverses industries ; chaque sous-classe y dé- 
signe généralement 1 électeur secondaire par 10 électeurs 
primaires, et les électeurs secondaires élisent ensuite les 
22 députés de la classe. 

Suffrage universel, villes et campagnes, catégories profes- 
sionnelles, pour la Bürgerschaft où la Bourgeaisie; et, pour le 
Sénat, attribution d’un certain nombre de sièges à des personnes 
instruites dans le droit, d'une part, — d'autre part, à des com- 
merçans — ; du coup, c'est la représentation professionnelle, et 
plus que cela : c'est une représentation organique, sous une forme 
moderne, en ce qu'elle descend jusqu'au suffrage universel et se 
règle sur la profession ouverte: c'est une représentation orga- 
nique double, en ce qu'elle organise tantôt le corps électif 
Sénat), tantôt le corps électoral (pour la Bourgeoisie. Aussi ne 
voulons-nous plus d'autre exemple, quoiqu'il ne soit pas impos- 
sible de trouver ailleurs la représentation professionnelle ou une 
représentation organique quelconque, au moins à l'état frag- 
mentaire et rudimentaire. 


Elémens où fragmens de représentation organique aur Pays-Bus, 
ven Suède, en Roumanie, en Serbie, rte. 


Des élémens de représentation organique ,on en trouverait aux 
Pays-Bas (où la première Chambre est élue par les conseils 
provinciaux); en Suède où la première Chambre est élue par 
les assemblées provinciales et les conseils municipaux des villes 
qui ont plus de 25000 âmes ; et l'on en trouverait encore en 
d'autres pays. 

Dans la législation de la Grande-Bretagne, même après les 
réformes de 1832 et de 1867, même après celle de 1884, même 
après que les comtés et les bourgs n'ont plus été que des circon- 
seriptions géographiques de droit égal, et sans insister sur les 
antiques privilèges électoraux des maitres ès arts des universités, 
des « bourgeois » ou des membres des corporations ou associa- 
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tions de la Cité de Londres, les universités n'ont-elles pus con- 
servé leur représentalion à elles, et ne demeurent-elles pas, elles 
seules et à part, des collèges électoraux? En Hongrie, en Nor- 
vège, en Italie, en Portugal, bien qu'on n'ait pas sans doute, si 
les mots ont leur valeur pleine, la représentation professionnelle, 
ni la représentation réelle du pays, ni une représentation orga- 
nique, bien que l’on n'y ait pas une organisation du suffrage et 
que le sullrage lui-même ne soit point partout universel, il n'y 
aurait pas besoin d'un bien grand effort pour y arriver; et l'on 
voit en quelque façon celle organisation poindre et surgir du sol. 
Il nous reste, dans tous les cas, en terminant ce rapide et som- 
maire examen, il reste debout, utilisables pour nous, les trois 
exemples de la Chambre des députés du Reichsrath autrichien, 
de l'Espagne, et de la Bourgeoisie de la ville de Brème. 

Certes, on peut dire, — et nous ne l'avons pas caché, — que, 
si le système autrichien est une forme mixte de la représentation 
organique, il contient moins de choses modernes que de choses 
anciennes, trop d'anciennes choses et de trop anciennes choses ; 
que, mème après qu'on y aura, comme on le veut, introduit 
tout le monde en une cinquième classe, mème alors, rajeuni par 
les pieds, il demeurera trop vieux par la tête. Et pour la cité de 
Brème, on pourra invoquer des coutumes respectées, rendues 
vénérables par une longue paix, les mœurs d'une république de 
marchands, une réalisation locale, avant qu'aucun philosophe 
l'eût conçu, de ce que Spencer appelle « le gouvernement indus- 
triel »; on pourra observer que la constitution actuelle de la 
ville libre et hanséatique ne date, il est vrai, comme la nôtre, 
que de 1875, mais qu'elle a derrière elle et sous elle, la soute- 
nant, la supportant, les fortes assises d'une tradition lentement 
formée et qu'une révolution terrible n'a pas interrompue, de 
telle sorte que les classes professionnelles n'y sont que ses corpo- 
rations de jadis, décoillées de la salade, démaillottées de la cotte, 
vètues à la moderne. 

Tout cela, on le dira sans doute, et ce sera juste; on dira,et ce 
sera juste, que Brème, en somme, n'est qu'une ville: ou si, avec 
ses faubourgs et sa banlieue, on l'élève à la dignité d'Etat, que 
ce n'est qu'un Etat minuscule, et encore un Etat communal. 

Mais la constitution espagnole est de 1876; la dernière loi 
qui porte règlement des élections aux Cortes est de 1890; les 
chambres de commerce, d'industrie ou d'agriculture, les Sociétés 
des Amis du pays sont des groupes ouverts et libres, de type 
pleinement moderne, Même pour ce qui est de l'Autriche, le sys- 
ème décrit, trop resserré, ne peut-il ètre développé? et, trop an- 
cien, ne peut-il être renouvelé? Et pour ce qui est de Brème, 
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l'exemple d’un État communal ne peut-il pas être étendu à un 
État national? D'un petit État à un grand y a-t-il ici plus qu'une 
question de mesure? Les cadres de la représentation ne pour- 
raient-ils as être chez nous, — on ne dit pas identiques, — mais 
semblables ? et aussi bien nous ne propose rions pas de copier ser- 
vilement, en France, ni Brême, ni l'Espagne, ni l'Autriche. 

Que si, néanmoins, l'on s'obstine à croire qu'il faut, pour une 
pareille organisation, comme une prédisposition héréditaire ; que 
les nations contemporaines v sont impropres ou peu propres, à 
moins qu'elles ne se souviennent d’un de leurs états antérieurs 
ets’ y sentent encore en secret attachées; à moins qu'elles ne soient 
restées presque stationnaires ou ne soient entrées qu'à regret, et 
en résistant, dans les voies modernes; si on le croit, si on le dit, 
nous répondrons par ce qui s'est passé en Belgique, pendant les 
débats sur la revision de la constitution, il n'y à guère plus de 
deux ans. 


III, — FORMES NOUVELLES, OÙ PROJETS DE € REPRÉSENTATION ORGANIQUE » 
La rerision de la Constitution belge 1890-1893). 


La Belgique est bien un État moderne, et c'est bien le pro- 
blème de la construction de l'État moderne qui. récemment, s est 
posé devant elle, sous les espèces de l'extension du droit de suf- 
frage jusqu'au suffrage universel. De toutes les nations de l'Eu- 
rope, c'est donc elle qui a fait la dernière expérience, et, par cela 
même qu'elle est venue la dernière, c'est doncelle qui l'a faite sur les 
données Les plus complexes, dans la c omplexité toujourse roissante 
de l'État moderne. Elle l'a abordée, cette sd rience, non pas avec 
la béate ignorance et l’optimisme naïf de 1848, où il semblait 
qu'on projetât l'humanité dans la lumicre, le bonheur, l'amour 
et le progrès infinis, mais avec Le sentiment plus éclairé des maux 
qui accompagnent la toute-puissance de la foule : de la sotte eré- 
dulité, de l'inconstance puérile, de l’envieuse lâcheté, de la bru- 
talité sauvage du Nombre; elle est allée vers le suffrage universel, 
après le suffrage universel; contrainte à le subir, elle le connais- 
sait par nous, et elle s'est méliée. Ses hommes politiques ont es- 
sayé de tous les remèdes, de tous les préservatifs, de tous les 
dérivatifs; ils ont multiplié les précautions et prescrit à l'avance 
une rigoureuse antisepsie. Qu'ils se soient entendus sur la meil- 
leure médecine, je ne sais et, à la vérité, je ne le pense pas; mais 
ils ont vu le danger et ils ont voulu le combattre. 

Eh bien! dans cette poursuite de l’antidote aux maux inévi- 
tables de l’inévitable suffrage universel, il n’y a pas eu moins de 
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quinze à vingt propositions impliquant à quelque degré la repré- 
sentation organique sur la base professionnelle. J'écarte tout de 
suite celles de ces propositions qui n'avaient d'autre objet que de 
constituer, pour le Sénat ou la Chambre des représentans (c’est 
le plus souvent au Sénat que l'on pensait) des catégories d'éli- 
gibles; — car, par les catégories d'éligibles, bien que l'on ait, en 
cette occasion, soutenu une théorie contraire, — on n'organise que 
le corps élu, nullement le corps électoral; et ainsi ce n’est pas le 
suffrage que l’on organiserait, ou l’on ne l’organiserait que très 
indirectement. Mais il y en avait d’autres, et plusieurs autres, qui, 
partant d'un principe différent, organisaient vraiment le suffrage 
universel, en organisant le corps électoral, et qui eussent donné 
vraiment une représentation organique. 

Telles d’entre elles aboutissaient, plutôt qu'à la représenta- 
tion professionnelle, à une sorte de représentation des intérêts, 
formés en masse, totalisés et « socialisés », et puis répartis en trois 
groupes : Capital, Travail, Intelligence ou Science. À chacun d'eux 
était attribué un tiers des sièges à pourvoir, et dans chacun de ces 
groupes d'intérêts, si généraux qu'ils étaient censés réunir et 
classer tous les intérêts sociaux, des intérêts plus particuliers 
marquaient ensuite des subdivisions. Le capital, par exemple, se 
subdivisait en mobilier et en immobilier; comme il avait en tout 
72 sièges, l'immobilier en avait 36. Lui-même se subdivisant en 
grande propriété et petite propriété, la grande propriété foncière 
prenait 18 de ces sièges, et la petite, 18. Enfin l'une et l’autre 
étant ou urbaines ou rurales, c'était une subdivision de plus : la 
grande propriété urbaine avait 9 sièges et, la grande propriété 
rurale 9: de même pour la petite propriété foncière. 

Quelques propositions analysaient autrement la société, divi- 
saient plus et subdivisaient moins, et au lieu de trois grands 
groupes, établissaient du premier coup dix catégories « d'intérêts 
ou de fonctions sociales » mais plus près de la représentation 
professionnelle : Agriculture, Industrie, Commerce, Propriété, 
Administration, Enseignement, Art, Médecine et Hygiène, Orga- 
nisation judiciaire, Défense nationale. Aïlleurs encore on trou- 
vait le souci de ce qui est, en effet, le fondement de toute repré- 
sentation organique : la double base territoriale et sociale. Si ce 
n'est pas tout à fait « la représentation réelle du pays », parce que 
les « unions intermédiaires », les « corps constitués » n’y ont 
point la place qu'ils ont dans le pays, en toutes ces propositions, 
du moins, on sent le besoin de sortir de « l’inorganique » et de 
se rapprocher de « l'organisé ». 

Ce n'est pas un fait sans signification, c'est un symptôme, 
qu'elles aient été aussi nombreuses pendant les trois ans qu'a 
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duré la revision de la constitution belge. Et comme, doctrinale- 
ment, la mème conclusion s'imposait à toutes les écoles philo- 
sophiques, historiques et juridiques, pratiquement, sur le terrain 
législatif, la même solution se présentait à tous les partis: car 
M. Helleputte ou M. le duc d'Ursel peuvent être suspects de 
tendresse pour la corporation chrétienne du moyen âge; mais je 
ne sache pas que M. Féron, M. Janson, ni même M. le comte 
Goblet d'Alviella puissent l'être. Ces propositions ont contre elles 
pourtant de n'avoir pas été admises : la Belgique leur a préféré un 
simple expédient, le vote plural, mais il est bon d'en donner les 
motifs, qui se réfutent d'eux-mêmes. 

On a dit : « La représentation des intérêts (c'était bien d'elle qu'il 
s'agissait, est possible dans les conditions actuelles de notre 
état social. » Et voilà un bel argument, par lequel une réforme 
est arrêtée tout net, mais d'un «a priorisme par trop décidé et 
tranchant; autant vaudrait, à priori, l'affirmation contraire. Il ne 
faut pas affirmer, ni nier: il faut voir. On a dit encore, et c'est 
la même idée sous une autre forme : « La représentation des 
intérêts a des côtés séduisans, mais les plus chauds partisans de 
ce système n'ont pas réussi à le traduire en formule pratique. » 
Et voilà aussi un bel argument, mais qui va très vite en besogne 
et que nous connaissions déjà. 

M. Beernaert en convenait : « Le principe serait excellent, » 
Mais il avait peu de foi dans les partis : « On ne peut guvre 
attendre d'eux que la pondération des divers intérêts puisse être 
étudiée et réglée dans un esprit de justice absolue, » Cependant, 
reprenait-on en chœur, si, à un moment donné, les questions éco- 
nomiques et sociales viennent à primer toutes les autres, à cette 
heure-là, lointaine encore, on se ralliera à la « représentation 
des intérêts. » 

D'où nous tirons le droit de joindre aux exemples empruntés 
des législations positives ces propositions restées en chemin. 
Elles montrent que l'on pense toujours à la représentation orga- 
nique, — dont la représentation des intérêts n'est qu'un aspect: — 
que l'on y pense, non comme à une curiosité du passé, mais 
comme à une solution de l'avenir. De toutes les objections que 
l’on met en avant, de toutes les réserves dont on l'entoure, il n'en 
est pas une qui repose sur ce qu'elle serait une chose qui ne vit 
plus, mais sur ce qu'elle serait une chose qui ne pourrait vivre 
encore. Personne ne songe à en galvaniser les formes mortes, ces 
vieilles institutions qui sont comme le linceul dans lequel sont 
cousues les petites nations allemandes, au fond du tombeau où 
les mure l'empire. Personne n'invoque ou n'évoque le moyen 
âge; on n'en cite les survivances que pour ne pas les imiter. 
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Et. si l'on adresse un reproche à la représentation organique, ce 
n'est point d’être usée, c’est de ne pas être mûre. 

Mais est-ce vrai? et n'est-elle pas mûre? Est-elle « impossible 
dans les conditions actuelles de la société »? Ne peut-on « réussir 
à la traduire en formule pratique »? Faut-il renoncer à la régler 
dans un esprit sinon d'absolue, au moins de suffisante justice? 
L'heure enfin est-elle si lointaine, où les questions économiques 
ou sociales prédomineront sur toutes les autres, et où, par con- 
séquent, il faudra mettre la représentation en harmonie avec le 
monde transformé? De cette heure-là, sourd qui n'entendrait pas 
sonner déjà les premiers coups! 

A présent, qu'il y ait quelque difliculté à assurer, en organi- 
sant le suffrage, « la représentation réelle du pays ». qui le con- 
teste ? Le vice à éviter, ce serait de constituer arbitrairement des 
groupes; d'en négliger ou d'en omettre arbitrairement ; de ratta- 
cher arbitrairement les citoyens à celui-ci ou à celui-là : de recon- 
naître arbitrairement à chacun de ces groupes une importance 
égale et de ramener ainsi à la représentation des groupes seuls, 
quand le but est la représentation des individus dans le groupe ; 
de dédaigner toute proportion et de supprimer radicalement le 
Nombre, alors que, si le Nombre ne doit pas être tout, il ne doit 
pas davantage n'être rien. Mais, de ce vice, ne se saurait-on 
garder, et la difficulté est-elle à jamais insoluble”? 

On nous permettra de ne point le croire, et à ceux qui nous in- 
terrogent, qui demandent quels seraient les groupes ouverts et 
libres dont on ferait les cadres du suffrage universel organisé, 
comment ils subsisteraient et quelle valeur proportionnelle il leur 
serait attribué, de répondre à présent par des faits et des chiffres, 
que fournit la statistique officielle de la France. Car, pas une 
minute, nous n'avons oublié, en cette incursion à travers la 
théorie, l'histoire et les législations étrangères, que nous ne tra- 
vaillions ni sur une abstraction, ni sur un cadavre, ni sur un corps 
autre peut-être que notre corps national ; qu'avant de rien adopter 
du dehors, il faudrait tout adapter à la France : et que, si c'est 
l'Etat français de demain qui est à construire, il ne doit et ne 
peut sortir que de la France d'aujourd'hui. 


Cuares BExoisr. 











REMORDS D’AVOCAT 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


— Et quand il serait occupé, ton mari! Puisque je viens 
exprès pour lui parler ! 

C'était M°° Dorange. entrée en claquant les portes comme 
vent d'orage. 

— Bien, maman, je vais le prier de monter... Mais, je t'en 
prie, calme-toi... On dirait, à ton air, que tu te proposes de lui 
faire une scène’... Epargne-moi, de grâce. Je ne suis pas encore 
bien solide, et. 

— Oh! si tu préfères, je vais descendre à son cabinet, cela 
m'est égal... Certainement c'est pour une explication, mais je 
trouve tout naturel que tu y assistes. Sois tranquille, je ne m'em- 
porterai pas. D'abord... Ah, le voici! 

— Bonjour, madame Dorange, vous allez bien? dit Desmauves 
qui entrait en toussant, — son tic quand il était préoccupé. — 
Par-dessus son binocle l'avocat scrutait rapidement le visage de 
sa belle-mère : — Vous avez besoin de moi? Qu'est-ce qui me 
procure le plaisir? 

— Quelque chose de très sérieux. Tout à l'heure j'allais au 
marché avec ma nouvelle bonne... Je me croise, au coin de la 
rue Racine, avec qui ? Léonce Capitrel. Il rentrait chez lui, une 
grosse botte d'asperges sous le bras, des asperges énormes. de 





(4) Voyez la Revue du 15 mai. 
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m'arrète.. On se serre la main, et puis on cause. Moi je dis: 
Elles sont superbes ! Il faut eroire que les affaires donnent, chez 
vous ? 

— Mon Dieu, ma cousine (car il dit #4 cousine, depuis le 
baptème). c'est un extra que je m'offre sur mes honoraires de 
l'affaire de La Roc que, l'affaire Dou... Dou... Il ne trouvait 
plus le nom: c'est moi qui lui mille : : « Drouniguen. ” Oui, 
cest ea! Eh bien, hier, figurez-vous, cousine, que j'ai eu 
une chance extraordinaire, — Quoi donc? — Un beau billet de 
mille de ma cliente, la fille Poussié. Et, ma foi, je n'y comptais 
guère... Mais à propos, ajoute-t-1l l'air chagrin, comment ce bon 
Desmauves n'était-il pas au greffe à cinq heures? Pourtant je 
l'avais prévenu : «Mon cher, nos cliens ont reçu l'avis que l'argent 
trouvé chez le banquier est à leur disposition. IIS vont accourir 
de La Rocque... Rendez-vous est pris demain. Fanet, le greffier, 
a bien voulu arranger cela de manière que nous n'avons pas à 
guetter nos gens au passage. » Sur ce, je recommande à Des- 
mauves d'être exact, parce que les oiseaux envolés on ne les 
rattraperait pas facilement. Mais 5 heures sonnent, pas de Des- 
mauves:;  h. 10,5 h. 20, pas davantage. Drouniguen et sa mai- 
tresse, qui, eux, arrivés d'avance, attendaient depuis un temps 
infini, grognaient, « Ma foi, me dit Fanet, il n'est pas raisonnable, 
votre confrère... Hs n'auraient qu'à se plaindre au procureur ! Déjà 
ceque je fais là, pour vous être agréable, n'est pas très régulier. 
Allons, je remets les fonds! » Sur ce, s'adressant à moi : « Je 
suppose que maître Capitrel ne fait pas d'objection? — A la con- 
dition d'être réglé. — Combien réclamez-vous, maître, pour vos 
honoraires? — Mille francs... Il me semble que c'est bien le 
moins. » Drouniguen et son Elvire se sont regardés indécis. Le 
greffier hochait la tête comme sil approuvait ma réclamation… 
L'argent était là sur la table en billets, rouleaux d'or et pièces de 
cent sous. Nos gens soupiraient... Ça leur faisait gros cœur d'en 
voir partir un morceau pareil. Enfin, la fille Poussié, sans doute 
plus pressée de mettre la main au tas, a dit en sourdine : « Oui, 
faut payer mon avocat... et puis l’autre petit arriverait... Ça nous 
en ferait deux. Filons! » Le greflier, toujours correct : « Vous 
me requérez donc de verser mille francs à maître Capitrel ? » 
Drouniguen a vaguement articulé un rauque Oui, Monsieur, et 
alors j'ai reçu dix gentils petits papiers bleus. Vous comprenez, 
ma cousine, que, si André s'était trouvé là, il touchait autant, 
sinon plus, car enfin, moi, je me faisais payer par raccroc, — puis- 
que ma cliente ne possède rien à elle, — tandis que pour Des- 
mauves, c'est l'héritage mème de son homme, et, que Drounigen 
n'aurait bien sûr plus la tête sur les épaules sans votre gendre! 
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Pour moi, André pouvait très bien ramasser là quinze à dix-huit 
cents francs. 

Voilà, mon ami, voilà, mot pour mot, ce que ma dit votre 
confrère. 

Me Dorange fit une pause : — Maintenant je compte que vous 
m'expliquerez pourquoi vous ne vous êtes pas trouvé au rendez- 
vous ? Vos affaires sont assez les miennes, n'est-ce pas? pour 
que. 

— Mais, André, interrompit Lucie, tu ne m'avais pas soufflé 
mot de tout ceci! » Le ton de reproche de la jeune femme parut 
sensible à Desmauves. 

— D'abord. fit-il, il faudrait savoir si les choses se sont pas- 
sées aussi facilement. Je parierais bien que Capitrel à dû se cha- 
mailler.…. 

— Cela ne nous dit pas, observa sèchement M°° Dorange, ce 
qui vous a empêché... 

— … Bien simple, dit Desmauves qui déjà perdait contenance, 
bien simple... Je me trouvais retenu chez un avoué pour une 
affaire. importante... 

— Importante !.. Laquelle ? 

— .… Cest-à-dire... une aflaire pressée, tout au moins... Je 
n'ai pas pu quiller, je suis arrivé en retard au greffe. I était, je 
crois, à h. 25. 

— Pardon !.. J'ai demandé à Léonce à quelle heure il était 
parti. I m'a dit 5 h. 40. 

Nerveux, impressionnable comme l'était Desmauves, son vi- 
sage le trahissait vite quand il tentait de dissimuler. M"° Dorange 
vit bien que son gendre ne disait pas la vérité. Lui posant la 
main sur l'épaule : — Le nom de l'avoué, sil vous plait, de l'avoué 
chez qui vous étiez! 

André respirait avec effort. Brusquement il avoua : — Eh 
bien, oui, je n'y suis pas allé... Cela m'écœurait. 

— Tiens, tiens :.. par exemple, et... qu'est-ce done qui vous 
écœurail ? 

— Le contact de pareils individus... la nécessité de discuter 
avec eux devant le greflier, M. Fanet, un homme qui feint une 
doucereuse bienveillance pour nous, mais, au fond !... Je redou- 
tais aussi d'entendre marchander mes honoraires comme on mar- 
chande du poisson à la halle! 

M*° Dorange, les mains croisées, murmura à voix basse d'un 
air consterné : « Alors c'est vrai! c'est vrai! Et moi assez 
bonne pour mimaginer qu'il y avait eu malentendu ! 

La colère la gagnait. Desmauves craignit une de ces explosions 
où sont maladroitement lancées des paroles si blessantes qu'en- 
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suite il n’est plus possible de les oublier. Il jugea prudent de re- 
connaître qu'il avait eu tort dans une certaine mesure, mais cette 
concession. d'ailleurs assez entortillée, ne calmait pas M°° Do- 
range ; — au contraire !et sa main tordait le gland de son om- 
brelle. 

— Maman, maman. suppliait la jeune femme, laisse-moi faire. 

Les veux flamboyans, M°®° Dorange jeta : « Ah! monsieur 
ne veut pas qu'on le marchande ! 

— Maman, tu oublies qu'il y a huit jours j'étais encore dans 
mon lit. 

— Soit! Je me tais, mais c'est pour toi, fillette. Je pars sans 
dire à ton mari ce que j'ai sur le cœur, — à une condition, c'est 
qu'il courra à La Rocque rejoindre ces gens-là. Vous vous y 
prendrez comme vous voudrez, mais, André, je vous défends de 
revenir sans votre argent. Ah, vous faites le renchéri... Ah, cela 
vous dégoûte ! On ne m'a donc pas #archandée toute ma vie dans 
mon magasin, moi, quand je vendais de la toile? 

— Maman! D'ailleurs je l'assure qu'André va s'en occuper 
sérieusement. 

— Des mots! S'en occuper, S'en occuper! Elle fit un grand 
geste du coude : oui je le vois d'ici :... Va, ma pauvre petite, ça 
ne pèsera pas lourd ce qu'il nous rapportera. 

— Nest-ce pas, André, que tu? 

— Certainement, ma bonne Lucie, certainement... mais... 

— Mais? gouailla la belle-mère... J'en étais sûre ! 

— Mille franes c'est beaucoup trop. Je trouve que #00 francs. 

— Qu'est-ce que je te disais ? Tenez, ça me fait mal! Je ne 
veux pas en entendre davantage. Se conduire comme cela! Du 
reste, un homme qui ne sait pas faire vivre sa famille... Avocat, 
avocal!.. Ah, c'est joli! Et M Dorange sortit, la bouche 
sonflée de rancune. 


Les deux époux restaient dans un silence pénible, le silence de 
gens qui s'en veulent l’un à l’autre. La jeune femme, les yeux sur 
le tapis, semblait, en ménagère soigneuse, chercher si elle ne 
découvrait aucune tache. 

Mais Desmauves ne voulait pas quitter la place en laissant 
une bouderie derrière lui : — Allons, Lucie, et toi aussi? J'au- 
rais cru, pourtant, que, mieux que ta mère, tu comprendrais.… 

— Est-ce à dire que ma mère manquerait de délicatesse ? 

Etcomme son mari haussait les épaules : 

— Tu aurais pu me laisser apprécier si tes répugnances étaient 
fondées. Puis avant qu'il ait pu placer un mot : « Ah, j'oubliais, 
il faut que je parle au casseur de bois !… 
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— Mon Dieu, mon Dieu, soupirait André, en redescendant 
lentement à son cabinet, l'esprit obsédé de tristes pressentimens.… 
Dire que peut-être je verrai sa mère me la prendre peu à peu. 

Alors, toujours timoré, il fit un retour sur soi-même: il se 
demanda si, au fond, il n'avait pas eu tort : « Oui. si je m'étais 
résigné à aller au greffe, j'aurais en poche une somme impor- 
tante. Et pas de querelle avec les miens... Ce qui m'a arrêté, 
hier, n'était-ce pas plutôt une mauvaise honte? En tous cas, je 
l'ai promis, demain soir je serai à La Rocque, oui, demain. » 


Il 


— Monsieur demande après Drouniguen?... Bien sûr que 
non qu'il nest pas là... Voilà plus de trois jours qu'on l'a vu. I] 
doit se soûler dans quelque trou à voleurs, ce réchappé d'écha- 
faud. Un beau coup qu'elle a fait, la justice, de l'acquitter! Avoir 
tué cette pauvre vieille, qui l'avait dorloté tout plein, qui jamais 
ne lui disait un mot plus haut que l’autre... pour que des mes- 
sieurs de tribunal disent : « C'est bon, mon garçon, tu as bien 
fait! Et amusez-vous tous les deux, avec son argent!» C'est ca 
que vous appelez la justice? Oh, malheur! Alors, nest-ce pas, 
s'il avait encore son père il pourrait le tuer aussi, dites !.… 

Et sa vieille tête grise toute frémissante, l'honnète retraité des 
douanes, à qui Desmauves s'adressait pour obtenir l'adresse de 
Drouniguen, s'éloigne, le laissant en proie à un trouble indi- 
cible. 

Ce jour-là Desmauves se sentit tellement accablé, tellement 
las que rentré à l'hôtel il dina à peine. « Ce sera pour demain, 
fit-il mélancoliquement. en se déshabillant dans sa chambre froide: 
demain, dès le matin, je me mettrai en campagne » 


— L'amant de la Poussié, alors? demande le cabaretier au 
monsieur bien mis qu'accompagne un agent de la sûreté, eh bien, 
juste, il sort d'ici... Tenez, ça doit être lui là-bas, au coin de la 
rue des Galions.. Tous ces gamins que vous voyez sont à ses 
trousses pour qu'il leur jette des sous, comme au premier soir 
qu'il est revenu de Longueville. 

— Pourriez-vous envoyer votre garçon me le chercher? I y 
aura quelque chose pour la commission. — Et Desmauves cherche 
une pièce blanche dans son gousset. 

—— Je veux bien. Eh !... Léon, où êtes-vous? 

Le garçon s’avance en traînant ses souliers, un torchon sous 
le bras. C'est un colosse aux mains velues, à l'encolure de tau- 
reau, le vrai garcon d'assommoir qui, si on se cogne, saura faire 
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respecter la maison. Mais au premier mot il prend un air maus- 
sade, et secoue la tête. 

— Pourquoi pas? demande le patron. 

— … Veux point qu'on me voie dans la rue avec un assassin ! 
Et d'un coup de colère, prenant son torchon, il le fait claquer see, 
à la volée, comme s’il fouettait quelqu'un, puis il tourne les talons. 


REMORDS D'AVOCAT. 


Pour rien au monde André ne s'exposerait à de nouvelles 
avanies. Non, il n'ira pas! D'abord il a réfléchi cette nuit qu'une 
telle démarche est incorrecte au point de vue professionnel. Il y 
enverra quelque clerc d'huissier. 

Il a, non sans peine, trouvé son homme. Le clerc, un vieux 
routier, très bien avec les teneuses de garni, a su par elles que 
Drouniguen s'était battu avec sa maitresse. Blessée d’un coup de 
bouteille, la joue en sang, la fille a quitté la ville, disant qu'elle 
se sauvait « pour quil ne lui fasse pas comme à sa mère ». Sa 
remplacante auprès de Drouniguen, une nommée Joséphine, 
autre drôlesse, demeure rue des Ravisés. 

Il parait que la séance a été absolument répugnante. C'est 
d'abord cette fille accourant au-devant du clerc toute dépoitraillée, 
en bas froués, savates éculées. Dès qu'elle sait le but de la vi- 
site, la voilà hargneuse... Bientôt elle menace, gronde entre ses 
dents. Drouniguen arrive, fait celui qui ne comprend pas... Le 
clerc réclame qu'on les laisse seuls tous deux; la femme refuse. 
Jouant alors l’abruti, le gars s'affale sur une chaise, ses che- 
veux défaits lui tombant dans les veux : « De l'argent que vous 
voulez? En a plus, parole d'honneur, m'sieu! » Et comme 
l’autre insiste, se fâche, parle de la police qui va monter, alors 
Drouniguen se fouille, retourne ses poches d’où tombent, — avec 
des sous, des morceaux de sucre sales, des bouts de chique, — 
quatre grosses pièces d'argent. 


Desmauves, dans le train qui le ramène à Rennes, frissonne 
sous son mince pardessus, pensant avec inquiétude à la scène qui 
l'attend au logis. 

Si encore il en devait être quitte pour une querelle domes- 
tique! Mais peu à peu il pense à autre chose. à autre chose de 
plus angoissant. 

Quelqu'un de bien autrement exigeant, de bien autrement 
sévère que peut l'être une femme à boutades comme la mère 
Dorange, quelqu'un le presse, le prend à la gorge. Ce quelqu'un- 
là s'appelle sa conNsciENcE! 

Oui, son pauvre cerveau est face à face avec un redoutable 
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problème : — A-t-on le droit de soustraire un bandit, un misé- 
rable comme Drouniguen, au juste châtiment de son crime ? 
Il balbutie : — Mais je le croyais innocent... 


— Tu mens! lu le savais coupable, répond une voix hau- 
taine. 


[11 


— Si monsieur veut bien me remettre sa carte, j'irai m'in- 
former si monsieur le comte peut recevoir. 

Un furtif regard a suffi au valet pour apprécier qu'il ne serait 
pas convenable de faire attendre dans l’antichambre un « avocat 
près la Cour d'appel. » C'est au salon qu'est introduit le visiteur, 
un grand salon solennel, exhalant une odeur de renfermé. 

Oui, c'est Desmauves. 

Depuis plus le deux mois, il est harcelé de cette idée que 
l'unique responsable de l'acquittement, c'est lui, — Lui qui à 
trompé le jury en affirmant que le juge d'instruction avait inventé 
les aveux de Drouniguen. Et si insupportable devient l'obsession, 
qu'à la fin il se présente chez celui qui faisait fonctions de chef 
du jury, M. de Kergans, pour le prier instamment de lui dire 
par quoi a été déterminé le verdict. 

Ah! Desmauves a bien peur de la deviner d'avance, la réponse 
que ce monsieur va faire, — s'il consent à parler... Est-ce qu'ils 
raisonnent. les jurés! Ils subissent desimpressionset voilà tout! 

Il se souvient : il les voit, M. de Kergans flanqué de onze 
paysans à l'air craintif, semblant tout gênés dans leurs stalles, 
tout gauches sous leurs habits du dimanche, qui regardent effarés 
de-ci, de-là, devant, derrière, de côté et d’ailleurs, comme s'ils 
cherchaient un coin pour s'y blottir. Ah! s'ils pouvaient s'abstenir 
de juger. Ce crime-là, en effet, les déconcerte. Dame! on nen 
voit guère de cette sorte à la campagne. Des incendiaires, oui; 
des voleurs de bétail, oui, — crimes ruraux, crimes contre la pro- 
priété, — mais un parricide., non! ils n'ont pas ça par chez eur. 

Donc ce crime ne les touche guère, et alors, pour un rien. 
ils acquitteraient, plutôt que d'envoyer, — eux superstitieux et 
timorés, — un homme à la mort. 


Vraiment M. le comte se fait attendre. Est-ce qu'il serait à se 
promener dans le parc? 

Non, M. de Kergans médite. 

M. de Kergans vit assez isolé, mais il n'est pas de ceux que 
l'isolement inspire et fortifie. La solitude l'a rendu assez gauche, 
et, comme il ne lui arrive jamais, à la distance où est son château 
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de la gare la plus proche, de recevoir de visites inopinées, cest 
une grosse affaire pour lui que de décider s'il va donner audience 
à ce visiteur. M. de Kergans, en effet, a l’'amour-propre ombra- 
geux. Il tient à produire g grand effet, un effet digne du décor, — 

le château est fort beau. — Aussi, pour rien au monde ne s'expo- 
serait-il à compromettre son prestige en se hgageant sans prépa- 
ration dans un entretien où il pourrait paraître insuffisant. 

« Desmauves? oui, il se souvient, parfaitement! Un jeune 
homme blond ardent. un peu mulingre, aux traits fatigués, qui 
paraissait de pauvre mine dans sa robe noire. Enclin à noter les 
petits détails, le gentilhomme se souvient que cette robe pa- 
raissait bien usée, bien élimée, à peine propre, — ce qui ne laisse 
pas que de l'avoir défavorablement impressionné. 

Qu'est-ce que cet avocat vient faire ici? M'annoncer un procès? 
Serait-ce alors le baron de Marlaye qui s'obstinerait encore à 
revendiquer la lisière de bouleaux du Bois-Landry?... Non, ceci 
cest une vieille querelle enterrée. Les autres voisins? mais n'ai-je 
jamais eu maille à partir avec eux ? On ne voit même pas com- 
ment un litige pourrait surgir maintenant après les abornemens 
nouveaux. 

Alors quoi”? serait-ce pour la comtesse ?.. M°"° de Kergans 
sère elle-même quelques biens qu'elle s'est réservés parapher- 
naux.…. Déjà, deux ou trois fois, des hommes de loi sont venus de 
Longueville pour conférer avec elle. C’est peut-être cela. 


Oh! cela ne lamuse guère de se présenter chez la comtesse. 
Plus spirituelle que bienveillante, tout est pour elle prétexte à 
persiflage. 

— Non, mon ami, Desmaures?... Ce nom n'est totalement 
inconnu. Mais vous dites que c'est un jeune avocat, que vous 
l'avez entendu plaider. qu'il est éloquent.. Alors retenez-le 
à déjeuner... Seulement, de grâce, n'est-ce pas, attendez que 
vous soyez passé au fumoir, — si vous avez à causer. D'abord 
les choses sérieuses ne me sourient guère, et puis je n’ai garde 
d'oublier l'incident d'il y a quinze jours. 

— À quoi done faites-vous allusion, ma chère amie”? 

— La visite du grand-vicaire... que Monseigneur vous avait 
dépèché pour l'affaire de la propagande monarchiste. 

— Eh bien? Oui... Mais je n’y suis pas. 

— Vous y êtes rarement, mon ami, sans reproche... Voici. 
Vous aviez déj à, avant le déjeuner, échangé avec le grand-vicaire 
quelques propos mi-sucrés mi-aigres. Déjà vous lui aviez laissé 
entendre qu’en dehors de votre sympathie. platonique, Monsei- 
gneur n'aurait pas grand'chose à espérer de vous, si bien, que 
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tout dépité, l'abbé, qui passe cependant pour un causeur brillant, 
n’a plus voulu desserrer les dents. 

— Pas desserré les dents !.., fait le comte à demi-voix, je 
n'avais pas remarqué !... Alors. il a bien peu mangé. 

— Tiens!... mais c'est ma foi piquant ce que vous dites là! 

Je reprends. Ici, où nous vivons comme des loups, où l’ar- 
rivée d’un convive intéressant est une aubaine rare, je voudrais 
bien, mon cher, que vous ne m'empêchiez pas de savourer Les agré- 
mens que je puis trouver à un hasard heureux. Allez donc recevoir 
cet avocat, promenez-le dans le jardin... Montrez-lui vos chiens 
courans, vos élèves de la faisanderie, vos poulains, vos génisses, 
Parlez-lui de la belle nature, ouvrez-lui des horizons /#conds, — 
comme dit le ministre de l'agriculture, — sur les questions d'éle- 
vage.. À midi précis on sonnera pour le déjeuner. 


M. de Kergans fait visiter ses serres à raisin. L'avocat admire 
le gros frankenthal rouge dont le plant à été importé de Madère. 
Maintenant ces messieurs parcourent les écuries, où M. le comte 
défile la généalogie de ses étalons. 

Mon Dieu, que cette tournée assomme le pauvre Desmauves, lui 
qui, déjà, n'a de goût pour aucune sorte d'animaux. Ce n'est cepen- 
dant pas au moment où le comte est flanqué de jardiniers ou de 
palefreniers, qu'on peut l'entretenir de l'état d'âme des jurés... 
D'ailleurs il n'arrête pas de parler, M. de Kergans, et il à l'air si 
content de soi qu'on serait bien mal venu à lui couper ses effets. 

Pourtant, au sortir de la sellerie, l'avocat s'arrête, et, tout en 
s'excusant, explique sommairement l'objet de sa visite. Il dit 
toutes ses anxiétés depuis un mois; la nuit il n'en dort plus. 
Peut-être M. de Kergans trouvera-t-il indiscret qu'on vienne ainsi 
se permettre. de solliciter une sorte de confidence, mais. 

— Parfaitement, monsieur, oui, parfaitement... Ces scrupules, 
monsieur, sont... certes... des plus... des plus honorables.. 
Ah! mais, tenez, voici qu'on nous cherche... Je crois que le dé- 
jeuner s'apprête — et nous ferons bien de nous rapprocher. 

— Blaise, ordonne le comte, conduisez monsieur à la chambre 
indienne. Il y trouvera, je pense, tout ce dont il pourrait avoir 
besoin. 

Le déjeuner vient de finir. La comtesse s'est retirée dans son 
boudoir, où M. de Kergans, avant de rejoindre son hôte au bil- 
lard, prend galamment, selon son invariable coutume, congé de 
sa femme pour le restant de l'après-midi. 

— Quelle déception! Vous savez, mon ami, je ne suis pas 
contente. Vous m'avez trompée. Il n'est pas drôle du tout, votre 

















607 
avocat. On ne peut pas lui arracher deux mots de suite. Qu'est-ce 
qui peut bien l’absorber à ce point? — Êtes-vous marié, mon- 
sieur Desmauves? — Oui, c'est-à-dire. pardon... oui, madame la 
comtesse, je suis marié. — Auriez-vous l’obligeance de me passer 
les pickles? — Parfaitement, madame! Gravement il me passe 
le sel. Et la comtesse rit très fort, se renversant d’un joli mou- 
vement en arrière qui dessine la cambrure élégante de sa taille. 
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— Eh bien, monsieur, je vais, je l'espère, calmer vos appré- 
hensions. Et je crois être d'autant mieux qualifié pour vous ren- 
seigner que c'est le choix de mes collègues, et non le hasard, 
qui a fait de moi leur chef. — M. de Kergans fait une pause, puis : 
—Je vous le certifie, les jurés n'ont pas cru un seul instant, lorsque 
vous plaidiez, que les aveux de Drouniguen fussent de l'invention 
du juge d'instruction, Votre plaidoirie, sous ce rapport du moins, 
n'a point porté. 

— \h,que cela me fait plaisir, monsieur! Je respire enfin. Je 
vais rentrer chez moi le cœur plus léger. 

— Vous men voyez fort aise, mais... laissez-moi à mon tour 
vous poser une question. C'était la première fois que je siégeais, de 
sorte que tout s'est trouvé nouveau pour moi, — ce qui a précédé 
la constitution du jury comme ce qui s'est passé pendant l'au- 
dience. Aussi n'ai-je pas encore compris pourquoi, vous, d’une part, 


le substitut de l'autre, avez, comme à l'envi, — cela me faisait, 
pardonnez-moi cette expression familière, l'effet d'un jeu de mas- 
sacre, — pourquoi vous avez récusé une série d'hommes bien 


posés, capables, comme le docteur Descamps, M. Boutrolle, agréé, 
M. Lafond, le marchand de métaux, M. Housset, le notaire, etc. 
Je me suis alors trouvé tout seul au milieu d'une poignée de 
braves paysans, gens de bonne volonté, je n’en doute pas, mais, 
il faut l'avouer, peu éclairés. Pourquoi se priver ainsi du con- 
cours de tant d'hommes qui doivent avoir une certaine valeur? 
— Cest bien simple, monsieur le comte. L'accusation et la 
défense s'ingénient, quinze jours d'avance, à scruter la liste des 
jurés afin de découvrir les tendances de chacun. On sait ainsi que 
M. X... est dur, autoritaire, combatif (celui-là condamnerait, se 
dit l'avocat, bon! je le rayerai) ; que M. Z... est plutôt doux, sen- 
sible, disposé à l’indulgence (attention! note le procureur gé- 
néral : un qui acquittcrait, à rayer). Et ainsi de suite. Je connais 
un architecte, homme d'imagination, esprit paradoxal, — dès lors 
inquiétant pour les deux partis, — qui depuis dix ans n'a jamais 
pu siéger. Toujours biffé aussitôt qu'il sortait de l’urne! Il en est 
même fort mécontent. 
Il y a une autre catégorie, celle des gens très occupés, gros 
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négocians, ingénieurs, industriels, grands propriétaires qui, 
pressés avant tout de se dégager d'une corvée alin de vaquer à 
leurs affaires... ou à leurs plaisirs, lancent un, deux, trois amis 
en campagne pour que ceux-ci obtiennent leur récusation, soit 
des magistrats du parquet, soit des avocats. 

— Ceci, je le savais; mais ces complaisances sont-elles, à 
votre sens, une pratique honnête, avouable? 

— Eh, monsieur ! cela se fait... couramment... Sans doute... 
peut-être, n'est-ce pas, à un certain point de vue, très correct... 
mais c'est tellem:at passé dans les mœurs que l'avocat qui refu- 
serait de récuser l'ami d'un ami se ferait huer. On le traiterait de 
poseur, de faiseur d'embarras. Ainsi, moi, j'ai dû me priver d'un 
juré d'une intelligence extrêmement pénétrante, M. Froment, le 
directeur des Fonderies de la Vilaine. 

— Pourquoi”? 

— … Son avoué, qui est pour moi un correspondant pré- 
cieux, et à qui je ne puis dès lors rien refuser, m'a envoyé un 
petit mot la veille de laudience : « Mon cher Desmauves, je 
liens particulièrement à ce que vous me récusiez l'ami Froment, 
Il doit diner demain chez moi et votre affaire se prolongera 
tard. » J'ai récusé M. Froment ! 

— Hum! hum! C'est déplorable! Et les classes diri- 
geantes se plaignent que le pouvoir leur échappe... Ah! monsieur, 
votre réponse que cela se fait couramment est-elle suffisante ? 

Desmauves, au fond, pense de même. Aussi, un peu confus, il 
change la conversation et s'informe de l'heure du prochain train. 
Il à sept kilomètres à faire à pied, et peut-être serait-1l temps... 


Mais M. de Kergans prend goût à l'entretien. C'est un timide 
et un modeste que le comte, ce n'est pas un sot, — il s'en faut 
de beaucoup. 

— Du tout, du tout, je vous fais reconduire en voiture. Soyez 
sans inquiétude, on vous préviendra... Nous disions done? Ah 
oui, nous parlions des récusations..… Dites-moi franchement pour- 
quoi je n'ai pas été récusé, moi? 

— Parce que nous avions, du côté de la défense, épuisé notre 
droit de récusation, limité à neuf noms, — sans quoi mon con- 
frère Capitrel, qui vous avait noté comme répressif… 

— Et avec raison! J'ai été le seul membre du jury à ne pas 
varier, tandis que mes collègues, quelles girouettes! — Et le 
comte se sourit avec complaisance : — Pendant la suspension, 
après le réquisitoire, ils voulaient condamner, et tout de suite. 
C'étaient des enragés, des féroces. Eh bien, mon cher monsieur. 
à peine aviez-vous terminé votre plaidoirie qu'ils étaient retournés 
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bout pour bout. J'entends encore un cultivateur de Pontorsat, un 
nommé Leport, me déclarer que jamais il ne condamnerait après 
ce qu'avait dit l'avocat : « Il a l'air honnète, le défenseur, et nous 
a garanti sur sa parole que Drouniguen était innocent. » 

— Moi, j'ai... donné ma parole? balbutie Desmauves, moi? 

— Certainement, et avec tant de feu, que plusieurs n'y ont 
pas résisté. Un autre juré, — je tiens à vous le citer, — un nom- 
mé Fleury, entrepreneur de terrassemens à quelques kilomètres 
d'ici, ma dit ceci : « Y a autre chose : l'avocat nous a fait remar- 
quer que le ministère public n'explique pas les deux bäillons : il 
dit que ce n'est pas vrai qu'il y ait eu une bataille dans la cham- 
bre, — et, ma foi, je ne crois pas non plus qu'il y en ait eu une. 
Alors si monsieur le comte veut bien nous dire comment, à son 
idée, il comprend le crime, lui, je condamne et de bon cœur, car 
bien sûr c'est deux fameuses canailles, mais, si on nous explique 
pas la chose, alors, comme c'est à sort, dame... j'y regarderons 
à deux fois ! » 

J'avoue que jai été embarrassé. J'ai bien essayé de leur dire 
que, vous non plus, vous n'expliquiez pas les deux bâillons, avee 
votre prétendu suicide, — certainement pas celui sur la bouche, 
— mais Jai eu beau faire, les jurés ont continué à branler la 
tête en disant : C'est point clair, c'est point clair assez. 

Desmauves, tête basse, garde le silence. M. de Kergans le 
regarde. I] lui semble que son hôte est tout drôle : — Qu'avez- 
vous donc, monsieur, êtes-vous souffrant ? 

—.… Est-ce que, articule péniblement l'avocat, vous êtes sir 
de mavoir entendu attester sur ma parole l'innocence de Drouni- 
guen ? 

— Oh! certes, et en de tels termes que j'y ai été trompé 
moi-même, — car enfin je vois que ce n'était qu’un habile jeu de 
scène, qu'une feinte.. Mes complimens, monsieur! Alors, ce 
Drouniguen est bien un assassin, vous n'en doutez pas ? 

— C'est-à-dire... je... ne sais pas au juste. 

— Pas au juste! mais, monsieur, fait le comte qui se croise 
les bras, alors je ne comprends plus rien, ni vos remords d'hier, 
ni votre démarche d'aujourd'hui. Car enfin, on ne se reprocherät 
pas d'avoir fait acquitter des gens qu'on croirait innocens! 

Desmauves, de plus en plus mal à l'aise, se mord les lèvres. 

— Pardonnez-moi de vous presser ainsi, reprend M. de Ker- 
gans ; l'émotion pénible, que trahissent vos traits, me fait 
regretter d'avoir abordé avec vous un pareil sujet. Pourtant n'y 
élais-je point autorisé un peu par vous-même? Ce que vous 
Mmexposiez avant déjeuner... Allons, monsieur, je suis décidé- 
ment peiné du trouble où je vous vois; brisons là... Sans doute 
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ce que vous avez fait était rigoureusement conforme aux habitudes 
de votre profession. Si votre beau talent a abouti à un résultat 
fort triste, du moins à mon point de vue d'homme étranger 
aux choses du Palais, mettons, comme disait feu mon grand- 
père, que c’est la faute à Voltaire, et n’en parlons plus! 

Ab, voici justement la victoria... Vous arriverez à point pour 
le train de # h. 25. La route est bonne: vous n'aurez pas de 
poussière. Enchanté, cher monsieur, d’avoir fait votre connais- 
sance, enchanté ! 

Et le gentilhomme, qui de sa vie n'en a tant dit, qui jamais 
ne s'est senti pareille verve, salue avec grâce, tandis que Des- 
mauves, encore plus gèné que tout à l'heure, marmotte un banal 
remerciement. 


IV 


Deux semaines s'étaient écoulées. Un matin André trouvait 
dans son courrier une lettre au timbre de La Rocque écrite 
en grandes lettres gauches, évidemment l'écriture d'un illettré. 
L'enveloppe rompue, il en retira un article du Pe/it Patriote du 
Littoral, qui était intitulé : Un nouveau crime : 

« Le nommé Moussel, ce misérable qui assassinait avant-hier 
sa sœur dans les circonstances odieuses que nous avons racontées, 
vient d'être arrêté. Moussel a fait preuve du plus rare cynisme. 
Croirait-on qu'il s'est écrié d'un air fanfaron qu'on ne tarderait 
pas à le relâcher : « Qu'est-ce que ça me fait, moi, de passer aux 
assises? y a des avocats! je prendrai Desmauves, c'est un fameux, 
il me fera acquitter! » 

— Mon Dieu! gémit André, je n'avais pas besoin de ce nouveau 
coup. Et puis quelle épée de Damoclès sur ma tête! Si cet homme 
me demande, je serai sûrement désigné pour le défendre. Ainsi 
mon succès dans l'affaire Drouniguen m'accable. 11 me vaut à la 
fois la sympathie des assassins et les préférences du bâtonnier’.… 
Et qui sait si, chaque fois que dans le ressort de la cour il aura 
été commis quelque crime bien atroce, bien hideux, il n'en sera 
pas ainsi désormais! Avoir la vogue dans ce sale monde-là'.… 
Comment faire, à quoi me résoudre? Oh, fit-il avec rage, plutôt 
que de repasser par les mêmes émotions, j'aimerais mieux... oh 
oui! j'aimerais mieux... quitter le barreau. 

Mais le lendemain matin, il ne pensait plus qu'à dissimuler 
aux siens l’émoi que lui causait cette nouvelle alerte. « Surtout, 
se disait-il, n'en soufflons mot à personne! » 

C'est que Desmauves, caractère un peu faible, se savait enclin 
à des confidences irréfléchies, — ces confidences qu'on läche à 
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des indifférens dans le vain espoir de trouver près d'eux un 
appui, une aide, au moins un bon conseil, et qu'ensuite on 
regrette si amèrement. 


Car pour les faibles, le premier mouvement c'est le mauvais, 
le dangereux. Il sentait bien, le pauvre garcon, quel soulagement 
il eût trouvé à se confier à sa femme, mais il sentait aussi qu'elle 
eût assez mal pris ses scrupules. Décjà Lucie s'inquiétait de le voir 
chaque jour plus nerveux, secoué souvent de cauchemars durant 
lesquels il semblait battre la campagne. 

« N'avait-t-elle pas déjà pris l'alarme? se demandait André. 
Quels airs éplorés elle a souvent en me regardant! Pourvu qu'elle 
n'ait pas pi fatale idée de s'adresser à M" Dorange! — Cela gâte- 
rait tout. 

Les re ts étaient, en fret. un peu tendus entre Desmauves 
et sa belle-mère. Celle-ci n'était pas contente. Après la longani- 
mité dont elle avait fait preuve, à son avis, — le jour où André 
était revenu à la maison les mains vides, — elle estimait que 
jamais plus elle n'eût dû avoir le moindre ennui avec cette mau- 
dite affaire. Or voilà que sa fille lui rebattait les oreilles des airs 
pâmés de son mari, de ses pàleurs soudaines, des mots qui lui échap- 
paient pendant son sommeil : « jury... avocat... acquittement! » 

Mais quand donc serons-nous tranquilles? se demandait la 
bonne femme. Lucie se contente de lever les bras au ciel: moi je 
ne veux pas en rester là. Mon gendre a une idée fixe, je le vois 
bien, et les gens qui se laissent ravager par une idée fixe de- 
viennent fous. 

Comment faire? Parler à André, essayer de provoquer une 
explication. Ce serait peine perdue, il ne dirait rien. 

Mais si l'on se servait de quelqu'un qui ait de l'influence sur 
lui? Oui, Capitrel. C'est un garçon pondéré, calme et puis « il 
aime bien son cousin, » 


Justement le gros Léonce, qui avait en vue certains projets 
de mariage, était occupé à se métamorphoser en « familial ». De- 
puis quelque temps il « adorait » les enfans, — et tous, même les 
laïids, criards et mal élevés. — Il les déclarait « ravissans », deve- 
nait tendre, avait des yeux humides pour envier le bonheur des 
parens. Puis il faisait un retour sur soi-même, et, alors, sa façon 
de se lamenter d'être « seul au monde » était si mélancolique, si 
touchante qu'elle vous suggérait inévitablement l'idée d'un Léonce 
« excellent mari ». 

Oh oui, sans doute, dans le temps, il avait été bien dur, bien 
brutal avec son père, mais c'était si loin! Et puis comment les 
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mamans n'eussent-elles point trouvé dans leur cœur des trésors 
d'indulgence pour ce garçon « si dévoué », qui avait « au fond » 
de si excellens principes, qui, au plus haut point, était « imbu du 
sentiment de la famille. » 

Eh morbleu! ce n'est pas devant lui qu'il eût fallu tenter 
d'exeuser ces irrespectueux qui discutent les bienséances, rai- 
sonnent les traditions et « sapent les fondemens de l'esprit fa- 
milial. » Toujours et avec intransigeance. sans rien vouloir 
entendre, il se rangeait du côté de l'autorité. « Parfaitement, 
monsieur! c'est moi qui vous le dit, votre oncle a raison. parce 
qu'il est votre oncle! » 

On pense si M°° Dorange tombait à pic. Capitrel fut parfait de 
délicatesse, exquis! de sentiment contenu. Il écouta « sa cousine » 
avec une déférence pleine de tact, mais nuancée de tristesse, 
ainsi qu'il convenait. Il « déplora », il « compatit », il « prit 
part », il prit énormément « part ». On pouvait compter sur lui, 
absolument. Oh. il aimait beaucoup ce cher Desmauves, mais de 
tout temps il avait remarqué chez lui, trop souvent, à côté 
de certaines qualités, le plus regrettable manque d'équilibre. 
un penchant aux paradoxes, « et quand un homme <e livre aux 
paradoxes, vovez-vous, on peut tout craindre! » 


V 


— C'est singulier, songeait Desmauves, c'est singulier, déci- 
dément, cette insistance de ma femme à vouloir que j'aille cau- 
ser avec Capitrel.. Enfin, soit! après tout; je lui confierai les 
doutes qui m'ont obsédé tous ces temps-ei: il me dira ce qu'ilen 
pense: nous ne serons sans doute pas du même avis, mais nous 
discuterons.. Du choc des opinions, comme on dit, jaillit la lu- 
mière. D'ailleurs il y a longtemps que je lui dois une visite de 
remercimens pour avoir été le parrain de mon petit Robert. 

A peine chez son confrère, Desmauves fut tout de suite étonné 
de voir celui-ci se composer une attitude. Serrant les lèvres, se 
renfonçant dans son fauteuil, livrant à peine le bout de ses 
doigts, le gros Léonce prenait de grands airs de froideur céré- 
monieuse. 

— On dirait, Capitrel, que vous attendiez ma démarche... On 
dirait même qu'elle ne vous est point... agréable. 

— Veuillez vous asseoir, je vous prie, hum, hum !... Puisque 
vous m'interpellez, je ne ferai aucune difficulté d'avouer que 
j'attendais en effet votre visite. 

— Quelle figure funèbre..…., pour me dire cela ! 

Capitrel eut un brusque regard de côté, ses narines se tendirent : 
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— … Bien des personnes dans Longueville, en ce moment, 
causent de vous... On en cause trop, infiniment trop! 

— Vraiment? demanda Desmauves qui se mettait peu à peu 
en défense. Expliquez-moi donc ce qui me vaut cette sollicitude 
de mes concitoyens. 

Capitrel prit un temps, avancça la lippe inférieure, gonflant sa 
gorge, puis, solennel : — Vous laissez croire à des personnes 
malintentionnées que vous rougissez de porter la robe d'avocat ! 
Vous tenez partout des propos tels que plusieurs de nous en ar- 
rivent à se demander si le barreau n'a pasen vous son pire ennemi. 

— Comprends pas, mon cher! Détaillez, je vous prie... Jus- 
qu'ici, ce que vous dites, c’est pour moi une énigme. Pire 
enneini |... 

— Soil, je précise. Vous vous accrochez à la boutonnière du 
premier venu, dans la rue, pour lui demander s'il estime que ce 
soit bien de faire acquitter un parricide.. Il y a là, d’abord, 
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une insinualion qui m'atteint. — Et Capitrel outré, les bras 
croisés : — Mèler des étrangers à nos questions professionnelles !.… 


— Certes, dit Desmauves qui affectait de sourire, certes je suis 
resté sous le coup de cet acquittement un peu... disons le mot, 
scandaleux, mais je n'ai confié mes scrupules qu’à une seule 
personne, le proviseur du lycée, M. Bognet, mon ami. En revanche, 
nombre de gens m'ont accosté dans la rue pour me complimenter 
sur mon succès, et ce n'est point ma faute si, ne sachant guère 
dissimuler, je n'ai pas paru en être très fier. pas aussi fier que 
vous, sans doute. Et c’est là ce que vous appelez soumrttre à des 
tiers une difficulté professionnelle ? 

— Si vous ne l'aviez pas chanté sur les toits, on n'en jaserait 
pas comme on le fait! 

Desmauves ne souriait plus. Il devinait que Léonce avait reçu 
la visite de M"* Dorange. Bien sûr qu'avec ses belles protesta- 
tions de dévouement il avait vite capté la confiance de la bonne 
dame, laquelle toujours bavarde, souvent indiscrète, commettait 
l'imprudence de confier au « cousin » mille choses qui ne la re- 
gardaient pas, ni lui non plus, — et le lendemain les confidences de 
la belle-mère faisaient leur tour de la ville. Aujourd’hui Capitrel, 
se sentant en faute, s'imaginant qu'André venait lui faire d’amers 
reproches, prenait les devans, attaquait. 

De plus en plus rogue, Capitrel reprit : — D'ailleurs vous ne 
nierez pas, tout au moins, que les propos qu’on vous attribue tra- 
duisent vos sentimens intimes ? 

— Je ne nie pas. L'accusé passe des aveux. 

— Eh bien, c’est déplorable, déplorable ! 

Desmauves sentait à la fin le rouge lui monter au visage. 
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Il se leva, s’en fut à la cheminée, et regardant Capitrel bien 
en face : — Soit, expliquons-nous sur mes scrupules ; je venais 
pour cela, du reste : 

Donc deux individus plus méprisables, plus abjects l'un que 
l'autre, passent en jugement. Tout les accuse, ils ont d’ailleurs 
confessé leur crime. Leur condamnation apparaît comme inévi- 
table, mais voici qu'un substitut inepte, aiguillonné par les sar- 
casmes des avocats assis à la barre, se jette à l’aveuglette dans 
une impasse où 1l est pris comme au filet. 

Ici première question : les deux avocats doivent-ils profiter 
de cette erreur? Doivent-ils, parce que l'accusateur débite des 
absurdités, employer leur talent à faire croire au jury que 
l'accusation elle-même est absurde? 

— Sans doute, déclare Capitrel résolument. Notre devoir 
est, toujours, de plaider de notre mieux. 

— Est-ce plaider de son mieux que de plaider contre sa con- 
science ? 

— Nos règlemens nous l'interdisent-ils”? 

S'ils nous l'interdisaient, la question ne se poserait pas. 
C’est justement en raison du silence des règlemens qu'il importe 
de chercher où est le deroir. Si je ne me suis pas demandé cela 
dès le jour de l'audience, c'est qu'alors la griserie du combat me 
permettait, — nous permettait, — des illusions qui, aujourd'hui, 
ne seraient plus excusables. 

— Des illusions! Parlez pour vous, mon cher, moi, je ne 
m'en faisais aucune, la fille Poussié m'avant, dès le début, tout 
expliqué. Des illusions !... ah par exemple ! 

— Vraiment, séeria Desmauves qui sursautait, vous saviez? 

— Parbleu!... Quand la vieille eut été déposée sur le lit par 
le voisin qui l'avait montée, son €tat d'ébriété en faisait une in- 
consciente ou à peu près. C'est alors qu'entrent nos gens qui 
depuis longtemps convoitent ses écus. Sans crainte d’être sur- 
pris, ils fouillent partout, retournent les poches de la vieille 
et y trouvent, au lieu de billets de banque, un reçu du Crédit 
Lyonnais. Allons! pas de chance, l'argent est à l'abri. Rien à 
faire aujourd'hui. 

C'est du moins leur premier sentiment. A la réflexion ils se 
disent que, tout de même, si elle venait à mourir. Oui, si elle mou- 
rait, par accident. Mon Dieu, ça arrive, un accident. Par exemple 
qu'on tombe d'un étage‘... Justement il n'y a pas de barre d'appui 
à la fenêtre. Ah! bien sûr que si la vieille était placée tout contre. 
et qu'elle ne voie pas que c’est la rue. « Attends, dit la Poussié, 
je vais lui mettre un mouchoir. — Si tu lui en serrais un autre 
sur la bouche, crainte qu’elle ne g....— Oui, t'as raison, voilà qui 




















615 


est fait. — Alors dressons-la, mettons-la à la fenêtre. » Sur ce, 
les deux complices ont pris la mère chacun sous un bras, et, à pe- 
its pas, tout doucement, ils l'ont accotée à l'embrasure de la 
fenêtre. Aussitôt ils se sont éloignés par crainte que, d'en face, 
quelqu'un ne les aperçoive. Leur idée était que la vieille ne voyant 
plus que du noir, simaginerait être en face de l’autre petite 
chambre; cherchant à avancer elle se heurterait les genoux aux 
rebords de la croisée, et... piquerait une tète dans le vide. Mais 
elle restait inerte, gourde, sans bouger. « Elle n’en finit pas! Tire- 
lui le pied », dit la Poussié. Gustave se mit à ramper sur le plan- 
cher, releva d'un coup brusque les jambes de sa mère, qui, sans 
même pousser un ri, tombait en avant. Une seconde après elle 
se défoncait le crâne sur le pavé. 

Desmauves avait écouté en frémissant : — Quoi! vous saviez 
tout cela et vous ne m'avez rien dit! 

— 1 n'aurait plus manqué que cela ! Nerveux et sensible comme 
une femme, incapable de maîtriser vos impulsions, vous vous seriez 
pris de haine pour ma cliente et l’auriez chargée tout le temps. 

Lentement Desmauves articula : 

— Et vous avez pu, sachant cela, plaider? plaider l'inno- 
cence de celle qui avait été l'inspiratrice du crime”? Oh! 

— Parfaitement ! Tout accusé doit être défendu. On me remet 
une défense, je plaide ma cause — quelle qu'elle soit. 

Desmauves, les yeux sombres, contemplait Capitrel. 

— Plaider, soit! je l'admets encore, mais après, recevoir 
l'argent! argent taché de sang! vous avez pu? 

Capitrel eut un brusque bondissement de colère : 

— En voilà assez, proféra-t-il, je ne tolère pas de telles insi- 
nuations. Je connais mes devoirs professionnels, entendez-vous!.…. 
et je me pique de respecter ma robe d'avocat mieux que ceux 
qui feignent, à de certains jours, d'être dégoûtés de la porter ! 

Le ton devenait provocant, le regard insolent. Desmauves 
comprit que s'il restait une minute de plus, lui,si prompt à s'in- 
digner, ne serait pas longtemps maître de soi. 

— Voyons, fit-il, je crois que nous nous échauffons.. Arrètons- 
nous, mon cher... décidément nos manières de voir sont bien 
différentes, mais nos tempéramens aussi. Et cela explique cer- 
taines divergences. 

— Possible! jeta sèchement Capitrel hautain, qui feignait de 
ne pas voir que son confrère lui tendait la main. 

— Ah! soupirait André quand il fut dans la rue, un ennemi 


de plus ! 
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Rudoyé, meurtri de la sorte, il essaya de ne plus penser à ce 
qui l'avait tant agité depuis quelque temps. En tout cas cet essai 
de confidence lui suffisait. Grand Dieu! mais si les autres avo- 
cats l'accueillaient de la même manière il serait bientôt à l'index 
dans la compagnie. 

Seulement, pour contraint qu'il fût de garder le silence, Des- 
mauves, en dépit de tout, continuait à s'interroger, et, de jour 
en jour, se sentait plus malheureux. 


Dans un entretien avec son ami le proviseur du lycée, celui-ci 
lui rappela un jour le nom d'un ancien camarade, Michel Del- 
zons, récemment nommé à une chaire de la Faculté des lettres 
à Caen. Delzons, avec une grande élévation de vues, était de 
l'humeur la plus serviable. « Ecrivez à Delzons une longue, une 
très longue lettre, dites-lui tout, et, à coup sûr, vous ne regret- 
terez pas de l'avoir consulté. Je ne connais pas de conscience 
plus droite ni d'esprit plus clair. » 

Un dimanche qu'il était seul chez lui, Desmauves se décida 
donc à écrire. Sa lettre se terminait par ces mots : 

« .… Celui qui, la veille de l'audience de la Cour d'assises, 
eût fait évader Drouniguen, serait, n'est-ce pas, assimilé à un 
malfaiteur et châtié comme complice puisqu'il aurait soustrait 
le coupable au châtiment? Eh bien, moi qui ai fait juste lu méme 
chose, on m'a presque porté en triomphe. 

« Et pourtant, l'homme qui fait évader un accusé peut douter 
de sa culpabilité, tandis que moi, moi, je savais Drouniguen 
coupable, — si je n'osais me l'avouer. 

« D'un autre côté, il faut pourtant qu'un accusé soit défendu. 
La plupart de ceux qui comparaissent en justice, — des illettrés, 
— seraient hors d'état de se défendre eux-mêmes, d'où nécessité 
de l'avocat. Mais ce défenseur qui, comme tout être humain, est 
sujet à des entrainemens, ne saura pas garder la mesure qu'il 
faudrait. Il se passionnera pour sa tâche, et la passion est mau- 
vaise inspiratrice. 

« De grâce, éclairez-moi, guidez-moi. S'il me faut, demain, 
défendre cet autre assassin, Moussel, puis-je le faire sans déchoir 
devant ma conscience? » 


Quelques jours après, André recevait de Caen la réponse 
suivante : 
« Je me souviens fort bien de vous, mon cher ami, et je vous 
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plains. Je vous plains de traverser une épreuve aussi grave. La 
lutte intérieure où se débat votre conscience vous énerve, vous, 
elle me désole, moi. Ce qui m'inquiète, en effet, c'est de penser 
au nombre d'adversaires que va nous susciter cette lutte, si elle 
est soupçonnée, si l'agitation de votre âme se trahit au dehors. 
Et ellese trahira, hélas, sans peut-être que vous vous en doutiez. 
Alors ce ne sera plus seulement M°*° Dorange et Capitrel, ce 
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sera X.…, cesera Z..., qui, hier, vous serraient la main chaleureu- 
ment, et qui, demain, déblatéreront contre vous, — pour se 


venger de ce que vous prétendez à une moralité plus haute que 
la leur. Is se ligueront contre vous avec un esprit de solidarité 
étonnant. 

« J'ai peu pratiqué les hommes, mon cher Desmauves, mais 
beaucoup vécu avec les livres. Or, à l'époque où nous vivons, 
certains écrivains réussissent à rendre fort exactement la'vie vraie, 
l'action, le conflit humain avec ses menus incidens de chaque 
jour. Observateurs attentifs et pénétrans, ils renseignent avec 
assez d'exactitude pour qu'on acquière, en leur compagnie, une 
véritable expérience. 

« Eh bien, après ce que j'ai vu comme après ce que j'ai lu, 
je suis fermement convaincu que le nombre de gens dénués de 
sens moral est restreint: non que beaucoup d'hommes fassent 
ce que le devoir leur ordonne, mais beaucoup ont, du moins, 
la notion que ce devoir existe: seulement ils manquent de la force 
voulue pour exécuter l'ordre que leur donnait la conscience. 

«J'estime qu'ilya très peu de vrais coquins, de vrais scélérats, 
—qu'ily a même très peu de gens qui, en accomplissant une mau- 
vaise action, s'avouent à eux-mêmes qu'elle est mauvaise. Je crois 
que neuf fois sur dix, par exemple, le cambrioleur qui s'introduit 
dans une maison pour la piller ne prétend pas que dérober est 
chose louable; non, il aimerait mieux gagner sa vie autrement, 
mais il a faim et se dit qu'il a le droit de vivre, que trouver du 
travail régulier lui est impossible, et alors il vole par nécessité, 
— ou ce qu'il appelle la nécessité. Je crois que la fille qui de- 
mande à la débauche ses moyens d'existence ne nie pas la vertu, 
mais juge la vertu impraticable pour elle. 

« En revanche, je crois que le nombre des honnêtes gens est 
infime et que bien peu de ceux que l'on affuble de cette épithète 
la méritent. Discerner d'abord, pratiquer ensuite le devoir, — et 
cela en dépit de tout, — est difficile, d'autant plus que le monde 
a inventé une soi-disant morale, et que celle-ci, souvent, va juste 
à l'encontre de la vraie. 

« Selon les dictionnaires, en effet, un honnête homme est 
celui dont la conduite « paraît généralement conforme à la mo- 
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rale et à l'honneur. » L'honneur et la morale. Oh que ces mots 
ne sont pas faits pour être attelés ensemble! Quoi! /e sens de 
l'honneur, — cette inspiration de la vanité, — aurait quelque 
chose de commun avec /e sens du bien? 

« Mais continuons la lecture du dictionnaire : « La significa- 
tion de ce mot s'est modifiée selon les époques. Au xvnr siècle, 
on entend volontiers par Aonnéte homme quelqu'un de bon 
ton, qui possède de la fortune, à l'esprit cultivé, observe les 
bienséances, landis qu'aujourd'hui... ete. » Eh bien, les diction- 
naires mentent. Tenez,souvenez-vous du jour où, enfant, en pleine 
récréation, vous avez traité de menteur et de canaille certain cama- 
rade qui vous trompait indignement. Au bruit on s'est attroupé 
et le maître est intervenu ; vous pensiez qu'il allait prendre votre 
parti : il vous a sévèrement blämé. 

« — Pourtant, monsieur. je vous assure que c'est un menteur! 

« — Et quand cela serait! Apprenez que toute vérité n'es 
pas bonne à dire. 

« Ah, comme vous êtes resté troublé! Il y a eu dans votre 
petite tète quelques minutes d'ahurissement complet; puis vous 
avez pensé à tout autre chose. Mais plus tard votre logique, votre 
droiture déconcertées se demandaient encore comment une vérité 
pouvait bien n'être pas à dire, alors que les professeurs vous 
enseignaient que la science est la recherche même de la vérité, et 
que le beau, le bien et le vrai sont inséparables. Sans doute vous 
avez fini par vaguement soupçonner qu'il y avait quelque chose 
par quoion tempérait la morale pure, — mais sans bien com- 
prendre ce que c'était. 

« C'était l'intérêt social. Jeter leurs vérités toutes crues à la face 
des gens peut bien être conforme à la morale, mais porte attemte 
à la tranquillité générale, parce que c’est la destruction de toute 
sociabilité. 

« Et alors, de l'inconvénient qu'il y aurait à voir les hommes 
essayer de pratiquer la morale pure, comme aussi de la trop rare 
vertu que cette morale exigerait d'eux, est née, à titre d'expé- 
dient, toute une filière de rites, d'usages, de règlemens particuliers. 
Et pour engager les gens à respecter ces usages, il a été entendu 
que l’on qualifierait d'Aonnétes ceux qui s'y conformeraient. 


« Alors, mon ami, il est acquis, n'est-ce pas, qu'il y a, d'une 
part, l'honnéteté tout court, c'est-à-dire LA vraï, et de l'autre 
l’Aonnéteté pratique, c'est-à-dire LA FAUSSE. 

« Vous direz peut-être que celle-ci n'est qu'hypocrisie et qu'il 
faut la proscrire. N'allez pas trop vite. Réfléchissez que la société 
est organisée en vue d’une moyenne et non pour des exceptions, 
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— pour des médiocres et non pour des êtres d'élite ; qu’elle a dû, 
dès lors, créer de ces devoirs qui aillent à peu près à toutes les 
tailles, comme ces vètemens confectionnés que n'importe qui peut 
mettre. Il fallait, surtout, que les devoirs ainsi édictés fussent 
toujours bien en vue, faciles à discerner; aussi les a-t-on affi- 
chés à l'angle des carrefours. Mais comment la vraie morale 
procéderait-elle par préceptes, par formules générales, alors 
qu'elle suppose l'examen individuel, pour chaque conscience, 
du problème, — alors que neuf fois sur dix ce qu'il faudrait faire 
est presque hors de notre portée par manque d'intelligence ou 
d'énergie suffisantes? Et sans doute ! Seulement la nécessité rend 
ingénieux, et, comme les sociétés humaines sont soumises à des 
conditions vitales auxquelles elles ne peuvent se soustraire, ceux 
qui les dirigent, voyant que le cas de conscience est chose à la 
fois troublante et pénible, — ont entendu le supprimer. 

« Mais 1l existe quand même, et, de temps en temps, se ré- 
vèele brusquement à certains d'entre nous. 


« Abordons maintenant le problème qui vous tourmente. 

« Vous vous demandez si les prescriptions des règlemens de 
votre Ordre doivent prévaloir sur les intimations de votre 
conscience. 

« Que sont donc ces règlemens”? De grandes percées que l’on 
a cru bon d'ouvrir dans une forêt touffue; moyennant quoi les 
gens qui seraient incapables de savoir trouver par eux-mêmes 
leur direction sous bois, n'auront qu'à suivre l’une ou l'autre de 
ces avenues. Non seulement elles les mèneront toujours quelque 
part, mais elles le sauveront de bien des faux pas, car, s'ils s'avi- 
saient de vouloir se guider eux-mêmes, il y a fort à parier qu'ils 
se perdraient. 

« Eh bien! ces avenues banales sont pour la masse, — point 
pour vous, mon cher Desmauves. Piquez droit à travers futaies 
ettaillis. Entrez-y hardiment. Sans doute, parfois, le sol est plein 
de fondrières, on ne voit pas à dix pas; mais au-dessus de votre 
tête, une étoile lumineuse vous montre le chemin. Vous avez un 
guide, votre conscience : il n'en est pas de plus sûr. 


«Un Capitrel,au contraire, petite intelligence, — car leségoïstes 
loujours figés devant eux-mêmes, ne se développent guère, — 
un Capitrel ne saurait faire un pas sans un manuel où le moindre 
itinéraire serait tracé d'avance. Les règlemens du barreau 
sont justementcela, pour lui, et son manuel il le suit à la lettre, 
sans même songer à en sonder les intentions, à en chercher 
l'esprit. Aussi, tandis que votre âme inquiète s'effarait devant 
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le spectacle d'un honnête homme employant tout son talent et 
tout son cœur à sauver du supplice le plus abominable scélérat, 
votre cousin Léonce, — et cela de la meilleure foi du monde, 
— ne s'étonnait que... de votre étonnement. Il fait son métier 
après tout; car pour lui, être avocat ce n'est rien d'autre 
qu'exercer un #é/ier. S'il était pâtissier, il ferait de la pâtisserie 
au goût des gens; avocat, il fait des plaidoiries au goût des liens, 
de tous les cliens : pourquoi se cantonner comme vous dans un 
genre ? se limiter à une sorte, puisque causes propres et causes. 
qui ne le sont pas, — tout doit être plaidé? Quant à rougir de 
recevoir le salaire, pourquoi, dès lors que la besogne est faite et 
bien faite? Copieux aujourd'hui, ce salaire? Tant mieux, cela fera 
compensation avec les jours de recette maigre. 

« Pour lui! mais l'honnète avocat c'est celui qui prépare bien 
ses dossiers. Il l'appelle un consciencieux, et se flatte de l'avoir 
été, consciencieux, le jour de l'affaire Drouniguen; car il s'était 
donné du mal, plus qu'il n’y était obligé puisque c'était un 
dossier sans honoraires. L'affaire est plaidée, le gros Léonce 
sort de la Cour d'assises bien tranquille, et va se coucher. Et 
tandis qu'il goûte dans son lit un sommeil réparateur, vous, 
sombre , préoccupé, vous vous attardez à écouter des rumeurs 
qui vous tintent aux oreilles depuis ce jour-là. 


« Un assassin, en somme, avait pu, grâce à vous, sortir 
triomphant de la Cour d'assises; vous vous êtes bientôt demandé 
si les moyens que vous aviez employés étaient honnêtes, et alors. 
alors l'angoisse a commencé à vous étreindre. 

« Aujourd'hui que vous me chargez de faire cesser votre in- 
certitude, je n'hésite pas à vous déclarer que vous avez été cou- 
pable. 

« Certes, vous ne pouviez refuser votre ministère, puisque le 
bâtonnier vouscommettait; mais, d'abord, vous nedeviez pas aider 
Drouniguenàrevenir sur ses aveux.— Accuserinjustement le juge 
d'instruction est aussi une vilaine action ; — abuser de l'incapacité 
du ministère public n’est pas bien. Supposons que vous voyiez un 
fou jeter son or aux passans, est-ce que vous oseriez vous appro- 
prier cet or? Non! Eh bien, la niaiserie et la folie sont sœurs, car 
ce sont également des déchéances intellectuelles : il est mal 
d'en profiter, de les exploiter. 

« Vous deviez rester dans votre mission de porte-paroles de 
l'accusé, c’est-à-dire exprimer clairement, en français, ce que lui 
eût balbutié en charabia. C'est tout. lei était la limite de votre droit. 
Tant pis si l'argument de votre client était mauvais, mais vous ne 
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deviez rien mettre de vous dans votre plaidoirie, j'entends rien qui 
fûtvotre œuvre propre, l’émanation de votre intelligence, —sinon, 
vous, homme de confiance de la société, vous commettiez envers 
elle un véritable abus de confiance. Done vous étiez coupable, le 
jour où, bien que ne croyant pas à l'innocence de cet homme, 
vous avez feint, devant le jury, d'en être intimement persuadé. 

« Voilà comment, mon cher ami, ce jour-là, — et bien que votre 
honneur d'avocat soit resté intact, — vous n'avez point agi en Lon- 
nête homme. 

« J'ajouterai que j'ai grand'peine à croire que vous soyez 
astreint à renouveler ces fâcheuses pratiques une seconde fois. 
Mais si, vraiment, demain, vous ne pouviez vous soustraire au- 
trement à la nécessité des mêmes erremens, alors n'hésitez pas, 
secouez la poussière de vos souliers et, coûte que coûte, sortez 
le front haut d'une carrière où vous ne pourriez rester digne de 
vous-même. 


« Bien cordialement, 
«< Micuez DELzoxs. » 


André Desmauves à M. Michel Delzons, Caen. 
« Cher maitre, 


« Merci d'être venu à mon secours. Enfin je suis fixé. Je sais 
que j'ai mal agi, je me le dis, je me le répète; seulement je erois 
bien que je me contenterai de me frapper la poitrine. Hélas, je 
ne suis pas de la trempe des héros de Corneille; je ne défie point 
l'univers; une demi-douzaine de confrères suffit à m'effaroucher. 

« Songezque je ne me sens même pas soutenu dans ma famille. 
M°° Dorange continue à se rendre presque chaque jour chez Ca- 
pitrel. Je ne pense pas qu'elle complote rien contre moi, car c'est 
au fond une brave femme. Sans doute elle se borne à lui deman- 
der comment je devrais m'y prendre pour gagner les quelques 
milliers de francs qui manquent au budget de notre petit ménage. 

« Ah! madame Dorange, je vais vous le dire, comment! Je de- 
vrais courir les affaires, cajoler les avoués, les notaires, les 
agens d'affaires et les huissiers. Jedevrais promener en tous lieux 
une bonne humeur épanouie, avoir toujours la main tendue, 
l'étreinte chaude et cordiale, prète à tout venant. Je devrais 
encore lenir table ouverte pour les correspondans des environs, 
qui me sauraient gré de leur éviter la dépense du restaurant, 
posséder une chasse et y inviter des gens infiuens, bons rabatteurs 
d'affaires. 
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« Je devrais encore, moi, catholique fervent oublier, comme 
tant d’autres, que l'Église proserit le divorce, et accepter de plaider 
des divorces; je devrais n'offusquer personne par la sévérité de 
mes mœurs, — être ostensiblement du parti de l’ordre, mais sans 
trop me contraindre pourtant dans ma conduite privée, — me 
proclamer le champion de la religion, mais sans pratiquer, — 
afin de ne pas déplaire à ceux qui ne vont point à la messe, 
Je devrais enfin abandonner ma sotte habitude de mesurer 
mes honoraires non sur ce que comportent honnêtement l'étude 
À du dossier et la plaidoirie à faire, mais bien sur l’effroi qui 
talonne mon client à la veille de l'audience. C'est si facile au 
médecin, quand il n'est pas délicat, d'exploiter la pusillanimité du 
malade qui va être opéré. Et un plaideur, qu'est-ce donc sinon un 
malade! Encore une fois merci. Grâce à vous je me connais 
mieux, mais je crois bien que je manque un peu de caractère. 


« Bien affectueusement. 


« ANDRÉ DESMAUvES. 


« P. S. A côté des sourdes antipathies que vous savez, j'ai eu 
récemment la joie de rencontrer inopinément une vraie sympa- 
thie, mieux que cela, une amitié que je ne manquerai pas de 
cultiver. C'est d'un avocat qu'il s'agit. M° Singuerlet, dont vous 
avez peut-être entendu parler, est un caractère fantasque, mais un 
cœur excellent. Plein de laisser aller dans sa tenue, c'est, par cer- 
tains côtés, un beau type d'homme énergique, droit, ennemi des 
coteries. De sang fougueux et chaud, bourru tous les jours, il 
apparaît à l'audience brutal, agressif pour son adversaire, — j'en- 
tends l'avocat de l'adversaire. Il soutient que cela vaut mieux que 
d'attraper la partie adverse elle-même, parce que celle-ci est ab- 
sente. Et puis, ajoute-t-il, tant pis pour le confrère qui a bec et 
ongles pour se défendre. 

« M. Singuerlet me plait beaucoup; il me malmène en riant, 
| prétend que je suis un original, un « type », c'est son mot. Il 
Î est du Conseil de l'Ordre où on l'élit toujours en tête de liste 
1 quoique radical d'opinion. » 





M. Michel Delzons à André Desmauves. Lonquerille. 


« Mon cher ami, 






s 


« Je ne songe pas le moins du monde à vous blàmer. Je 
trouve mème que c’est déjà beaucoup que vous conveniez loya- 
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lement de ce que vous devriez faire, si vous étiez un héros de 
Corneille ! 

« Un héros de Corneille !... Alors vous les admirez, Chimène, 
Horace, Polyeucte? Moi, guère. Je vois en eux des gens bien mus- 
clés, bien nourris, violens, de courte intelligence, autour de qui 
l'auteur dispose des comparses chargés d’exalter leur orgueil. 
Au fond du théâtre, en face de chaque héros, deux devoirs, l’un à 
droite, l'autre à gauche, — deux devoirs bien précis, bien visibles, 
bien en lumière. L'on peut en faire le tour, les palper à loisir. 
Celui de droite est séduisant, maniable, celui de gauche pèse 
cent kilos, il est rude d'aspect. Bien sûr, on s'écorchera dessus. 

« — Choisis ! dit Corneille à son héros. » 

« Alors le personnage, un roi, un seigneur, une grande dame, 
s'avance, regarde, soulève un peu pour se rendre compte, puis se 
croise les bras et débite d'abord de belles tirades, histoire de 
séchautfer progressivement. Tout d'un coup, raidissant son bi- 
ceps. il se précipite sur le devoir de gauche — cent kilos — avec 
des veux terribles, le saisit entre le pouce et l'index, et le sou- 
lève à bout de bras. « Bravo, crie la galerie, quelle poigne! 1] 
a doubles muscles! » 

« Pourquoi bravo? Le plus difficile n'est-il pas de réussir 
d'abord à voir clair à travers l'inextricable réseau des considéra- 
lions morales de tout ordre qui enchevêtrent un phénomène 
de conscience? Combien de gens accompliraient leur devoir s'ils 
savaient où le prendre, et combien lui tournent le dos sans même 
se douter où il peut être! Savoir ce gron doit faire, mais sou- 
vent rien nest plus effroyablement énigmatique. Voilà pourquoi 
Hamlet, l'inquiet, le rêveur sombre, est autrement touchant, hu- 
main — au moins à mon sentiment — que cette virago de Chi- 
mène qui ne devrait 7amais épouser le meurtrier de son père, 
mais qui l'épouse tout de même. Chimène héroïque? allons donc! 
L'héroïsme, e'eût été de fouler aux pieds son amour pour Ro- 
drigue ! 

«Et, d'ailleurs, même si ce que font les personnages de tragédie 
est vraiment héroïque, il faut reconnaître que, de nos jours, ce 
genre de vertu n'aurait guère son emploi. Où l'exhiber? Il y a 
certes encore des hommes poussant droit devant eux et prati- 
quant énergiquement le devoir en dépit de tout, mais combien ils 
sont moins décoratifs, moins verbeux! Et que les circonstances, 
aussi, sont autres ! 

« De nos jours, les héros vrais seront, par exemple, de très 
petites gens, des artisans qui se débattent dans une lutte affreuse 
contre le besoin. Eux ne renversent pas les obstacles, eux ne se 
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tirent pas d'affaire par d'ingénieux expédiens. Ignorés, malades, 
anémiés, n'ayant à la cantonade personne pour leur souffler de 
vibrans encouragemens, ils endurent sans faillir, de par le sen- 
timent de leur dignité, la plus misérable condition; subissent 
pendant de longues journées, indéfiniment, les pires tortures, 
plutôt que de déchoir à leurs propres yeux par une action qu'ils 
jugent dégradante ; — et cependant nul, peut-être, ne soupcon- 
nerait qu'ils l'ont commise. 

« Une nuit, entrainé dans un tripot de bains de mer, un 
jeune professeur perd une très forte somme que le croupier, 
désireux de « chauffer » la partie, lui a avancée, sur sa bonne 
mine : près de 20000 francs. Or le lendemain, la police ferme 
le tripot. Le procureur de la République a vent de la mésa- 
venture du professeur. Il le fait mander et lui déclare qu'il peut 
parfaitement se dispenser de payer sa dette, ses partenaires 
étant des gens tarés, de connivence avec le croupier. Le professeur 
hésite une minute à peine : « Monsieur le procureur, je vous 
remercie, mais vous ne me donnez pas la preure que jaie été 
volé, et vous ne me la donnerez jamais. Or le respect de ma si- 
gnature, c'est le respect de moi-mème, — je paierai. » Il paye, et 
toute sa vie reste plus pauvre que Job. À sa manière, cet homme 
a été un héros, mais son héroïsme est celui d'un méditatif, d'un 
penseur, et non d'un fougueux, d'un dévorant d'action comme 
le sont les tragiques. 


« D'ailleurs, aujourd'hui on est héroïque pour soi, par amour- 
propre. 

« Ah! l'amour-propre, les niais le daubent-ils assez! A les 
en croire, c'est un funeste défaut. Ils n'en ont pas, eux, disent-ils, 
et s'en vantent. Eh! parbleu, n'en a pas qui veut: 

« Amour-propre et vanité n'ont souvent rien à voir ensemble. 
On sera vaniteux de sa richesse, vaniteux de posséder un beau 
domaine, vaniteux de produire au théâtre une maitresse à la 
mode ; mais Pierre que voici, Pierre qui, poursuivi par un créan- 
cier à qui il ne sait comment rembourser sa dette, reçoit un jour 
inopinément de ce créancier, en une lettre insultante, l'abandon 
de ce qu'il doit, et aussitôt, refuse, renvoie la quittance, — Pierre, 
pour agir aussi fièrement, n'a écouté que son amour-propre. Il 
n'a pas voulu subir une diminution de sui-ménie, et cependant. 
aux yeux de la morale, il le pouvait, car accepter de son créan- 
cier une remise de dette n'a jamais été malhonnète. En somme, 
je crois bien que, de nos jours, c'est par l'amour-propre que les 
l'ommes s'élèvent le plus haut. 
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« Assez prèché. Je vois avec plaisir que vous semblez plus 
à tranquille, du côté de vos ennemis intimes. Oh! les vilaines gens! 
: Je ne dis pas de mal des belles-mères qui valent mieux que leur 
| réputation, mais j'apprécie peu les petits-cousins. Ah! que les 
| Anglais ont donc raison de railler notre cousinage indéfini, 
| avec ses exhibitions réciproques de panaches et de clinquant. Le 
cousinage, c'est la foire aux vanités. 
« À vous affectueusement. 


REMORDS D'AVOCAT. 


« Micuez DELzoxs. » 
VII 


Sur son bureau une lettre dont l'en-tête porte : Ordre des 
Avocats. cabinet du bätonnier : André la lit vivement avec un 
émoi au cœur. 

« Maitre Desmauves est informé que le Conseil est saisi d'une 
plainte le concernant. » 

Jamais homme ne fut plus surpris. Il tournait et retournait 
la lettre, croyant à une méprise. Pourtant l'adresse était bien 
lisible et de la main même du bâtonnier, M.Raveneau, un homme 
âgé, dont la grosse écriture écrasée, tremblée, tracée avec une 
plume d'oie, se reconnaissait tout de suite. 

— Eh bien, mais, je n'ai qu'une chose à faire, aller chez le 
bâtonnier lui demander ce qu'il y a dans cette plainte. 


Malheureusement, ce matin-là, le vieil avocat, malade, gardait 
la chambre avec défense expresse du médecin de recevoir per- 
sonne. André, ennuyé, insistait timidement. A la fin, il fit passer 
sa carte. 

Quelques instans plus tard descendait M°° Raveneau, une 
grande femme brune, mince, avec de beaux veux, un sourire 
aimable : « Monsieur, mon mari n'est vraiment pas en état de 
recevoir, mais il m'a chargée de vous assurer que vous n'aviez 
pas à vous inquiéter. Il s'agit d’une plainte, n'est-ce pas? — Oui. 
madame. — Elle ne serait pas bien grave, parait-il. » 

En demander davantage eût été indiscret. André remercia et, 
saluant très bas, prit aussitôt congé. 





Mais le lendemain il était nerveux. Il n'avait pas pu fermer 
l'œil de la nuit. Ah! ces pauvres têtes d'imaginatifs ! 

— Pas sérieuse la plainte, pas sérieuse! C'est sa manière de 

voir à ce brave homme très vieux, usé, enclin par amour de sa 
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tranquillité à croire que tout s'arrangera. Ah! je ne vivrai pas 
avant de savoir de quoi il s’agit. Allons chez M. Singuerlet ; rap- 
porteur du conseil de l'Ordre il est sûrement au courant de 
quelque chose. 


— Non, mon cher, non, je n'ai pas lu la plainte. Je sais seu- 
lement qu'elle vise certaines démarches que vous auriez faites à 
propos d’une affaire d'assises, — celle précisément où vous avez 
réussi à rendre à la société un joli citoyen. Mais quelle sorte 
de démarches? Je l'ignore. 

Et, comme il voit Desmauves fiévreux : — Ah ça, vous êtes 
donc un névrosé, vous, que vous voici déjà tout déballé? Voyons, 
mettons les choses au pis... Etquand même on vous donnerait 
sur les doigts, quand mème on vous gronderait!... Généralement 
la pénitence consiste à s'entendre dire : « Le conseil, après avoir 
entendu ses explications, regrette la démarche que maître un 
tel a cru pouvoir faire auprès de telle ou telle personne. » Vous 
avez des confrères à qui trois ou quatre regrets de ce genre n'ont 
nullement fait perdre l'appétit, je vous jure. 

— Oui, mais moi je ne suis pas aussi flegmatique, et si par 
malheur. 

— Alors relatez-moi tout ce qui s'est passé dans votre affaire. 

André raconte les incidens de la prison, ceux de l'audience, 
puis son voyage à La Rocque, sa visite au comte de Kergans, 
enfin son entretien avec Capitrel.…. « Voilà tout! Ce ne serait jamais 
qu'un procès de tendance qu'on voudrait me faire, rien de plus. 

— Rien de plus! Corbleu! mais c'est très dangereux un pro- 
cès de tendance. On vous frappe non pour avoir fait telle chose. 
mais parce qu'on vous suppose capable de la faire. Rappelez- 
vous donc le chevalier de la Barre roué vif, il y a un siècle, 
comme véhémentement soupconné d'avoir brisé une croix. 

Pour en revenir à vous, il ne me parait pas qu'on puisse 
découvrir dans toute votre conduite quoi que ce soit de répréhen- 
sible, au point de vue professionnel... Mais. j'y songe, n'était-1l 
pas un peu question de vous pour nos prochaines élections de 
l'Ordre ? 

— Oui. 

— Eh parbleu!... voilà! On veut vous empêcher d'être 
élu... La plainte ne va pas être jugée tout de suite: elle ne le 
sera qu'après nos élections, et certainement, le jour du vote, 
quelques hésitans rayeront votre nom. 

— (juelle odieuse manœuvre ! 
— Oui, sans doute, mais ne vous plaignez pas si fort: 
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Rien n'est souvent plus profitable qu'une injustice bien criante. 
L'opinion publique se soulève, alors, en faveur de la victime. 

— Peut-être avez-vous raison. Et peut-être aussi était-ce 
inévitable, étant donné que toute profession asservit quelque peu 
l'individu à la discipline du groupe, de telle sorte qu'un esprit 
indépendant , c’est-à-dire enclin à l'indiscipline, soulève forcé- 
ment contre lui de sourdes animosités. 

— Oui. D'ailleurs il faut toujours qu'on soit assailli, au moins 
une fois dans sa vie, par les confrères. Homo homini lupus. J'ai 
passé par là, jadis : c'est votre tour aujourd'hui, mais j'imagine 
que c'est plutôt, chez eux, de la mauvaise humeur. 

— Vous me rassurez, reprit Desmauves: seulement, puisque 
j'ai l'occasion de converser avec vous, me trouveriez-vous indis- 
cret d'essayer de connaître vos propres idées? Ai-je bien, ai-je 
mal agi, en faisant acquitter Drouniguen? 

— Ah! vieille question, vieille querelle, mon cher, fit Sin- 
guerlet qui hochait pensivement la tête... Beaucoup de grands 
avocats ont revendiqué en faveur de la défense le droit absolu de 
tout mettre en œuvre pour sauver le client. Certes il semble que 
ce soit exorbilant, car la fin ne justifie pas les moyens, cepen- 
dant des hommes de la haute valeur d'un Berryer… 

— (Quoi, Berryer? 

— Oui, Berryer, à maintes reprises. Vous ne paraissez pas 
me croire, eh bien, écoutez, c'est une petite histoire que j'aime 
bien à raconter parce qu'elle est typique. 


« Un certain hobereau d'Anjou, le comte de Goussae, fut accusé 
d'avoir assassiné son voisin de campagne, un nommé Sibert,. 
Enragés chasseurs, Goussac et Sibert se reprochaient d'empiéter 
sur les terres l’un de l’autre. Déjà plusieurs fois des altercations 
violentes avaient éclaté entre eux. Un jour Sibert, garçon mal 
embouché, proféra, devant un garde-chasse des Goussac, une in- 
jure sanglante à l'adresse du comte. 

« Le soir même Sibert rentrait en voiture. Il était tard, onze 
heures environ. Il longeait les murs du pare de Goussac, quand 
soudain, un coup de feu retentit. Le cheval effrayé prend le mors 
aux dents et arrive d'un trait jusqu à la propriété de Sibert, où 
les gens de service constatent que leur maître, atteint en pleine 
poitrine, est mortellement frappé. 

« La gendarmerie est prévenue, et, aussitôt, M. de Goussac est 
mis par elle en arrestation, la rumeur publique le lui désignant 
comme l'assassin. 

« Le hobereau eut, à l'instruction, une attitude assez fâcheuse. 
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Il se borna à nier, se réfugiant dans le silence quand les charges 
l’embarrassaient trop. Tout indiquait qu'il était bien le coupable. 
On ne connaissait, en effet, aucun autre ennemi à Sibert ; le crime 
n'avait pu être commis que par quelqu'un du château, les murs 
du parc étant trop élevés pour qu'on les escaladât du dehors. Le 
meurtrier ne pouvait être que M. de Goussac ou son garde, mais 
le garde avait été vu ce soir-là au chevet de son enfant malade, 

« La famille de Goussac, éperdue. chargea Berryer de la dé- 
fense. 

« À peine arrivé à Angers, le grand avocat s'aperçut qu'il avait 
assumé une tâche impossible. 

« Que faire? par quel bout prendre une cause pareille? Tout 
autre que Berryer s'en fût tiré en implorant les circonstances 
atténuantes; mais lui avait de « l'estomac. » Il plaida.. l'acquit- 
tement! Après lout, personne n'avait vu commettre le crime, 
donc de simples présomptions, etc. 

« Seulement, il avait négligé de garder en réserve une de 
ces idées dont un maître orateur, au moment de se rasseoir, sait 
faire jaillir brusquement quelque chose de saisissant pour l'au- 
ditoire. Cette idée, il la cherchait et ne la trouvait pas. Déjà il 
flottait, devenait diffus. 

« Tout à coup l'avocat, dont les yeux inquiets erraient sur la 
table des pièces à conviction, se redresse, et, d'un superbe élan : 
Messieurs, je le sens, mon client est innocent. Les charges 
s'accumulent contre lui sans ébranler ma foi ardente. Tenez! je 
vois là, là, sur cette table, le fusil qui, dit-on, a servi au crime. 
Plus loin la balle! eh bien, cette balle, je suis sûr qu'elle n'est 
pas sortie du fusil de M. de Goussac. C'est impossible! » 

« Stupeur générale. 

« — Greffier, ordonne alors le président, prenez le fusil et in- 
troduisez-y la balle. » Le greffier prend l'arme, la met debout, 
essaie : {a balle est trop grosse ! 

« Une rumeur violente éclate dans toute la salle. Dix minutes 
après c était un acquittement. 





« Quand, le lendemain, M. de Goussac se présenta à l'hôtel où 
Berryer était descendu : « Eh bien, fit l'illustre avocat, et ce 
fusil? Ah çà! ce n’était done pas le vôtre. 

« — Monsieur Berryer, répliqua en souriant le gentilhomme, 
on voit bien que vous n'êtes pas chasseur. 

« — Pourquoi? 

« — Mais parce qu'un vrai chasseur tient trop à ses armes pour 
les exposer à se rouiller dans un greffe, pendant les longues jour- 
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nées d’une détention. Prévoyant que je serais arrèté, — mais 
comptant bien me tirer d'affaire, — j'avais caché mou fusil, une 
arme anglaise superbe, et, à la place, exposé bien en vue un de 
ces médiocres fusils qu'on à toujours dans un château pour les 
gens qui vous arrivent sans leur attirail de « chasse. » 

« Voilà l'anecdote. Elle est typique. Berryer se croyait donc 
le droit de tout plaider, et par tous les moyens. » 


REMORDS D’A VOCAT. 


Il y eut un silence. 

— Mais vous disiez tout à l'heure que c'était une tres vieille 
querelle reprit Desmauves. | 

— Dame oui. Il y a longtemps, ce me semble, que Socrate 
est mort. 

— Eh bien? 

— C'est lui qui s'avisa le premier de la susciter. Les beaux 
esprits d'Athènes professaient que, suivant les circonstances et 
l'intérét du moment, on peut à son gré plaider le pour et le 
contre. Socrate osa répondre aux rhéteurs qu'il y a dans la con- 
science humaine des principes primordiaux qu'on ne peut en- 
freindre sous aucun prétexte. Et comme c'était un rude homme, 
qu'entre ses mains l'ironie cinglait dur, les konnétes gens d'alors 
l'aceusèrent de sacrilège.. Et, pour avoir proclamé très haut 
ce que vous pensez, mon cher enfant... Socrate dut boire la 
ciguë… 

Quant à moi, je ne prends pas parti aussi nettement. 

— Pourtant! 

— Eh! eh! mon cher, je ne me sens pas de taille ! Plus vieux 
que vous, j'ai subi davantage cette empreinte, cette marque que 
laisse le harnais sur l'encolure de la bête, car toute profession 
suppose un joug. La déformation professionnelle de l'avocat fait 
quil ne juge plus avec son sens personnel, mais avec le souvenir 
de coutumes, de pratiques. Oui , toute profession atrophie quelque 
chose chez l'homme, celle-ci son jugement, celle-là sa bonté, telle 
autre sa fierté, ou sa sensibilité. 

— Alors notre métier serait immoral? 

— .… À la longue, oui. Il nous altère le jugement : nous ne 
voyons plus jaune ce qui est jaune ni rouge ce qui est rouge, 
nous voyons ce que la cause nous commande de voir. Le pis c'est 
que nous n'en convenons jamais. Nous nous targuons de pouvoir 
soutenir tour à tour — sans danger pour nous-mêmes — les 
thèses les plus contradictoires, prôner les systèmes les plus in- 
sensés, défendre aujourd'hui un financier taré, demain une bande 
d'anarchistes. 
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— Vous êtes effrayant! Mais, avec de pareilles idées, com- 
ment vous consolez-vous du mal que vous semez sur votre 
route ? 

— En pensant que la responsabilité passe bien plus haut 
que ma tête. La société, mon bon,est en train de se désagréger. 
Un vent d'anarchie souffle de partout, et la bourgeoisie semble 
se faire un jeu d'ajouter au désarroi général par les déconcertans 
verdicts que rendent ses jurys d'assises. Ce ne sont qu'acquit- 
temens sur acquittemens. Tel gredin qui avouait est absous 
parce que le président d'assises est un poseur dont les traits 
d'esprit agacent le jury. Telle fille qui a vitriolé son amant 
se voit acquittée parce qu'elle a trop souffert de se voir aban- 
donnée. (H paraît que souffrir, vous donne le droit de brûler les 
yeux des autres.) Un mari tue l'amant de sa femme, — acquitté! 
Son acte prouve péremptoirement qu'il aimait énormément sa 
femme, — sentiment à encourager, se disent les bons jurés. 
Mais en voici un autre qui tue. non plus l'amant, mais sa femme, 
la mère de ses enfans. Qu'à cela ne tienne, on l'acquittera aussi 
parce que le meurtrier portait très haut le sentiment de l'hon- 
hieur. 

Aujourd'hui nos jurys semblent composés de gens sans 
caractère, ne pensant qu'à eux-mêmes, dissimulant leur faiblesse, 
leur veulerie sous des dehors de sensiblerie, et acquittant afin 
de recueillir les applaudissemens du populaire, — toujours en 
secrète sympathie avec les violens. 


Et alors qui donc est le plus coupable, de l'avocat qui entraine 
le jury, ou du jury qui ne demande qu'à se laisser entrainer ? 

— Mais comment faire pour réagir? 

— Modifier le jury! Autrefois le président élait son guide, 
un guide que le législateur avait jugé indispensable, Il avait 
mission de résumer les débats. Aujourd'hui plus de résumé. 
On a dit que ce résumé était partial pour l'accusation. Possible! 
Mais cette partialité compensait-elle l'avantage qu'a l'avocat 
d'avoir le dernier mot, toujours? En tout cas, depuis qu'il est 
sans guide, le jury rend des décisions dix fois plus incohérentes 
qu'auparavant. 

Peut-être pourrions-nous emprunter aux Anglais le meilleur 
de leurs tribunaux, celui qui repose sur un système mixte, le 
système de la cour de l’Amirauté, — un magistrat assisté de 
deux armateurs — le jury et la cour jugeant ensemble, l'élément 
répressif, représenté par les magistrats de carrière, balancé par 
l'élément d’indulgence, les jurés. De cette facon la décision 
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serait motivée, progrès immense, — car une justice dispensée de 
donner le pourquoi de ses arrêts, dispensée d’être logique, n'a 
jamais rien valu. 


Pour en revenir à vous, mon brave ami, je crois que votre 
seul tort est de n'avoir pas assez bien gardé votre langue. 

Et que diable aviez-vous besoin, vous dont la vue plus per- 
çante distinguait au loin des choses que les autres ne voyaient 
pas, de vous en aller traiter ceux-ci de borgnes ! Ils ne vous ont 
pas compris, et non seulement ils ne vous ont pas compris, mais 
vous leur avez fait l'effet d'un monsieur très orgucilleux qui 
prétend à une moralité de choix, une moralité extra, et cette 
prétention les a offusqués. Rappelez-vous le mot si triste mais 
si vrai de Stendhal : Différence engendre hostilité. 

Est-ce bien tout ce que vous désiriez de moi? Il me semble 
que j'ai franchement vidé mon sac? Pourtant, à voir votre air, 
je parie que vous avez une arrière-pensée sur mon comple. 

— Non, du tout. 

— Si! et je la devine... Ah, dame, je vous ai tellement 
prévenu contre la sincérité de FAvocal que vous vous deman- 
dez si je ne viens pas — tout simplement — de vous plaider une 
thèse. Qui sait! Peut-être! Oh misère de nous, toujours 
avocassiers, toujours et quand même !... 


VIII 


— Sais-tu ce qui m'arrive! 

André entrait vivement dans la chambre de sa femme, tout 
ple, la voix altérée. 

— (Juoi?... Qu'as-tu? 

—. Lis ! 

Et Desmauves, tout débordant d'exaspération, se jeta dans un 
fauteuil. Lucie se mit à lire : 


« Monsieur et cher confrère, 


« J'ai le regret d'avoir à vous faire tenir ampliation de la déci- 
sion prise hier par le conseil, comme suite à la plainte qui avait 
été déposée contre vous il y a un mois. 

« Veuillez agréer l'expression de mes sentimens confraternels. 

« Le bätonnier, 


« RAVENEAU. » 
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LE ConsEiL, 


« Considérant que. 


« Considérant en outre que M° Desmauves, — qui, tout d'abord, 
avait déclaré au conseil qu'il n'avait rien à expliquer, l'avocat 
ayant, selon lui, non moins que tout autre citoyen, le droit de 
faire telle visite qu'il lui convient, — parut enfin se rendre compte 
de ce que cette attitude avait de peu déférent pour le tribunal de 
discipline devant lequel il comparaissait. Qu'alors, tout à coup, 
il déclara que sa démarche au château de M. de Kergans était 
inspirée par le désir de causer avec celui qui fut chef du jury 
dans une affaire, où ledit avocat avait plaidé. Que questionné 
par le bâtonnier sur ce qu'il voulait demander à M. de Ker- 
gans, ledit avocat a répondu, non sans un embarras visible, 
qu'il espérait rassurer sa conscience que troublaient certains re- 
mords (sic), à propos de la défense qu'il avait présentée pour un 
nommé Drouniguen. Qu'invité à préciser en quoi consistaient ces 
remords, M° Desmauves a répliqué que c'était là chose intime 
qu'il croyait n'avoir point à développer devant le Conseil. 

« Attendu que cette explication tardive revêt tous les ca- 
ractères de l'invraisemblance. Qu'on ne saurait en effet conce- 
voir qu'un avocat puisse sérieusement douter de l'honorabilité de 
ses actes, alors que, conformes aux habitudes professionnelles, ils 
ne sont que l'accomplissement de son ministère. Que si pourtant, 
en l'occurrence, M° Desmauves éprouvait quelques inquiétudes, 
il les devait soumettre à l'appréciation du bätonnier, mais, que en 
aucun cas,un barreau ne saurait tolérer qu'un de ses membres s'en 
aille confier à un inconnu les débats qu'il peut avoir avec soi-même 
à l’occasion des devoirs de sa fonction. Qu'en l'espèce fermer par 
indulgence les yeux sur de tels agissemens serait encourager 
l'esprit de dénigrement de la carrière d'avocat, en même temps 
que permettre à des personnalités sans mandat, étrangères à la 
profession, de discuter des questions qui ne les regardent nulle- 
ment. 

« Qu'il n'y a donc rien à retenir des explications de M° Des- 
mauves, sinon qu'elles témoignent de regrettables tendances à 
une sorte de rébellion contre des traditions séculaires, — ten- 
dances d'autant moins exeusables que la profession d'avocat jouit 
du renom mérité d'être, entre toutes les carrières, celle où l'indé- 
pendance morale de chacun est le mieux sauvegardée. 

« Considérant que, de ce qui précède, résulte unfaisceau de pré- 
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somptions que ce serait bien plutôt dans le but d'intriguer pour 
obtenir l'importante clientèle du comte de Kergans, que M: Des- 
mauves s'est rendu au château. Qu’incorrects au premier chef, de 
tels agissemens méconnaissent formellement les règlemens de 
l'Ordre, et enfreignent cette scrupuleuse délicatesse qui est l'hon- 
neur et comme l'apanage du Barreau en général. 

«Le Conseil, à la majorité, décide qu'il y a lieu de prononcer 
contre M° Desmauves la peine de la réprimande. » 


— Ah, mon pauvre André, sécria la jeune femme, mais c'est 
une infamie qu'ils te font là ! 

L'émotion qui secouait Desmauves était si vive qu'il ne pou- 
vait articuler un mot. La bouche crispée il s'agitait, marchait par 
la chambre, les poings serrés. Par instans il semblait tellement 
hors de lui qu'on eût dit qu'il allait pleurer de rage. 

L'accuser de manquer de délicatesse, lui, l'homme par excel- 
lence des plus délicats scrupules.. Le flétrir du soupçon de basses 
convoitises !... Oh! 

— Après tout, hasarda la jeune femme qui essayait de calmer 
son mari, aprés tout, — une réprimande... c'est seulement. 
quelques mots désagréables à entendre, n'est-ce pas? On en prend 
ce qu'on veul, ce me semble. 

Desmauves eut un regard irrité. Quoi, elle ne comprenait pas ! 
Mais, précédée de considérans pareils, la réprimande devenait 
une insulte sanglante ! 

Et il continua à arpenter la chambre à grands pas. 

Puis soudain, il sen voulut de méconnaitre l’affectueuse 
pensée de sa femme; alors, allant à elle, il la prit dans ses bras 
et l'embrassa longuement : 

— Ah, c'est bon, c'est bon de ne pas se sentir seul dans ces 
momens-là ! 


Mais un bruit de pas montant vivement l'escalier les fit 
s'écarter l'un de l’autre. On frappait à la porte, la bonne sans 
doute. 

— Madame, c'est un vieux monsieur qui demande... 

— Le vieux monsieur, c'est moi, cria d'en bas Singuerlet, qui, 
deux minutes plus tard, entrait en tourbillon, sa serviette sous le 
bras. C'est moi qui viens voir si mon brave ami Desmauves 
supporte en homme le coup de Jarnac que ces imbéciles... En 
somme (et il lui tapotait amicalement le bras) cela ne peut vous 
atteindre. C'est incompréhensible! il paraît qu'ils le regret- 
tentdéjà.. Je ne sais pas ce que vous leur avez fait, mais, croyez- 
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moi il y a du Capitrel là-dessous.…. Quelle fatalité! figurez-vous que 
les deux têtes du conseil, Raveneau et de Bréciv séiniont dans leur 
lit et n'ont pas pris part à la délibération. 

« Et puis... dans la discussion, j'ai peut-être été un peu 
vif... » 

Et Singuerlet eut le sec clappement de langue d'un homme 
mécontent. 

— Croyez-vous vraiment que vous y pouviez quelque chose? 
fit doucement Desmauves qui sapaisait peu à peu et trouvait le 
courage de sourire. 

— Mais si, mais si! J'ai eu le tort de m'emporter, de coller 
aux gens leurs vérités par la figure. Il y en a un à qui je n'ai pas 
mâché qu'il était un tartufe... Enfin tout cela ne vous atteint 
pas! Quand elle vise à discréditer un homme comme vous, une 
pareille mesure est sans portée, sans la moindre portée! Allons, 
je vois avec plaisir que le moral du proserit est bon, tant mieux, 
ant mieux. Et puis vous savez, si le cœur vous en dit, allez en 
appel devant la Cour... Je serai votre homme. 

— Merci, je n'attendais pas moins de vous... Je verrai. 

Et maintenant au revoir, mon ami... Je suis attendu... Ma- 
dame... serviteur !... Et bébé... va bien ? Parfait !... 





— Sans portée, sans portée! murmurait André un peu 
calmé, en apparence, mais toujours très ému. Il en prend à son 
aise, ce bon Singuerlet. Il a beau dire, mais si Je ne fais pas ré- 
former cette décision par la Cour, de dix ans le conseil de l'Ordre 
m'est fermé. Aujourd'hui, peut-être, la mesure qui me frappe sera 
discutée, même blâmée, je le veux bien, mais dans quelques an- 
nées les nouveaux venus, les jeunes, ne sauront qu'une chose, 
c'est que j'ai été censuré pour un acte « indélicat »... D'un autre 
côté, si je prolonge la lutte. 

— Eh bien, après tout, puisqu'ils le traitent ainsi, pourquoi 
ne quitterais-tu pas le barreau? demande Lucie qui se serre tendre- 
ment contre son mari. 

— Oh bien volontiers'.., Quitter cette galère... Quel ouf je 
pousserai! Et en somme, quand la situation que je trouverais 
en sortant de là serait un peu moins honorifique, qu'importe, 
pourvu qu ony vive! Tiens. où t'en vas-tu ?... tu sors? 

— Oui, j'ai mon idée, je vais voir maman. Je crois bien que 
nous allons causer très sérieusement, elle et moi. 

— Ta mère! (Il frappa du pied avec impatience.) Elle pour- 
‘ait bien avoir sa part de responsabilité dans tout ceci. 
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Une scène des plus chaudes, à la fin de laquelle M"° Dorange 
s'est mise tout à coup à fondre en larmes. 

Et aujourd'hui revirement complet! Toute d'une pièce, 
la belle-mère a maintenant le cousin Capitrel en abomination ; 
elle avoue qu'elle s'était trompée, que ce n'est qu'un fourbe, ce 
fameux « rempart des familles » ; que sa soi-disant sympathie pour 
André cachait une vive jalousie de sa supériorité d'intelligence. 
Ah mais non! pas plus que Lucie elle n'entend que son gendre 
dévore en silence cette humiliation. Il ne serait pas un homme 
sil l'acceptait. Certainement il quiltera le barreau, et il leur 
dira pourquoi ! Qu'est-ce qui le ferait hésiter? La difficulté de se 
procurer une nouvelle situation? Avec cela que c'est difficile de 
trouver quand on cherche sérieusement, quand on est laborieux 
et intelligent. Et puis, qu'à cela ne tienne! si André a envie d'une 
place dans l'industrie ou d'un portefeuille d'assurance, M"° Do- 
range met soixante mille francs à sa disposition : 


REMORDS D'AVOCAT. 


La lettre de démission que Desmauves vient d'adresser au 
bâtonnier fait en ce moment son tour de ville. Généralement on 
la trouve un peu roide. Certains passages ne semblent guère dans 
le style de Desmauves. 

A vrai dire elle est l'œuvre de Delzons, Delzons, le philosophe, 
que la disgrâce d'André a absolument indigné, et qui prétend que 
son ami se doit à lui-même de s'en aller la tête haute, très haute. 


« Qu'il me soit donc permis de m'étonner que certains d'entre 
vous aient pu ne pas me croire sincère, et attribuer à ma visite 
chez M. de Kergans un motif aussi bas. 

«Que n'ont-ils franchement avoué, ceux-là, que ce qu'ils vou- 
laient atteindre en moi, c'était l'esprit d'indépendance, l'esprit de 
libre appréciation. 

« Eh bien, messieurs, il faut en prendre votre parti : vous se- 
rez discutés, — quand même! A notre époque l'opinion est sou- 
veraine. Or, en ce moment, elle exige que toute catégorie so- 
ciale justifie à nouveau — et d'autant plus complètement qu’elle 
est plus privilégiée — la légitimité de son but et l'honnêteté de 
ses moyens, — de tous ses moyens! 

« Non que notre époque, détruise pour le plaisir de détruire, 
mais parce que le Progrès s'avance inexorablement et qu'à 
chacune de ses étapes les institutions sont modifiées. Seulement 
celte marche, comme elle se fait en zigzags et par soubresauts, les 
contemporains ne savent pas la comprendre. Ignorans de ce qui 
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va venir, voyant seulement ce qui se dissout, ils s’effarent, crient 
à l’abomination, s'imaginent que la société se meurt. Elle ne 
meurt pas, elle se transforme. Notre époque enfante un idéal 
nouveau, une morale plus noble, — et la conscience des hommes 
de demain sera plus exigeante que celle des hommes d'hier. 

« C'est ainsi que j'en suis venu à me demander si l'avo- 
cat qui, ne doutant point de la culpabilité d'un accusé, met 
cependant tout en œuvre pour lui faire esquiver le châtiment, 
ne devient pas, dans une certaine mesure, un complice de ce eri- 
minel. Outrageante pour vous, subversive, sacrilège, cette ques- 
tion ? mais des magistrats se la sont posée aussi. — « IIS avaient 
tort! » — C’est possible, encore convient-il de le démontrer, au 
lieu de proclamer comme un dogme lintangibilité de vos habi- 
tudes, et de décréter qu'il y a lèse-majesté à les discuter, — 
Oui, vous serez discutés! Aujourd'hui, quand on ne lui ouvre 
pas la porte, l'esprit critique défonce la muraille et pénètre par 
la brèche. 

« Pour me trouver coupable il vous a fallu aller jusqu'à pré- 
tendre que je ne savais pas respecter ma profession. Eh bien, 
cette profession, messieurs, je l'aimais tant, je la respectais tant, 
que je la rêvais plus belle, que je la rêvais plus noble, que je la 
rêvais plus respectable encore ! » 


Massox-ForEsTiEr. 




















LA GRANDE ÉPREUVE 


DE LA PAPAUTÉ 


La France et le Grand Schisme d'Occident, par Noël Valois, 2 vol. in-$0: Paris, Picard. 


Si la durée de la papauté est à ce point prodigieuse que la 
constatation en est devenue un lieu commun jusque dans la 
bouche des ennemis du saint-siège, cette durée toutefois est moins 
étonnante que la continuité dont la papauté est seule à donner 
l'exemple. De l'Empire, auquel on l’a si souvent comparée, rien 
ne subsiste plus que le nom: il faudrait en effet une singulière 
puissance d'imagination ou un étrange oubli des réalités de l’his- 
toire pour considérer Guillaume IT, ou même François-Joseph, 
comme l'héritier des Césars, tandis qu'aux yeux de tous, des 
orthodoxes comme des hérétiques, des chrétiens comme des 
infidèles, des croyans comme des athées, Léon XIIT se rattache 
directement à saint Pierre par la suite auguste et ininterrompue 
des souverains pontifes. Seule en ce sole, la papauté voit dans 
son présent le prolongement de son passé. Les circonstances ont 
beau changer, son histoire présente toujours un intérêt assez 
actuel pour être celle que l’on raconte avec le moins d’impartia- 
lité. On n'y trouve guère, même dans les siècles les plus reculés, 
de fait qui ne suggère des rapprochemens avec tel autre qui se 
produit aujourd’hui ou des enseignemens en vue de celui qui se 
produira demain. En revanche, telle évolution qui se fait sous nos 
yeux et dont le sens nous échappe, se justifie par une expérience 
remontant à quinze siècles. Plusieurs à notre époque s'étonnent 
et s'attristent en voyant la papauté se séparer de ses amis les 
plus anciens et les plus fidèles pour tendre la main à des enne- 
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mis à peine réconciliés et qui ne semblent guère se hâter de 
répondre à ses avances. On l'accuse d'innover follement : on se 
trompe, elle se souvient. 

Elle se souvient que, lorsque cet empire romain, dont on avait 
pris l'habitude de confondre le nom avec celui de la civilisation, 
fut sur le point d’être submergé par le flot des invasions barbares, 
à Église, se sachant nécessaire au salut de l'humanité, eut l’ étrange 
courage de séparer son sort de celui des Césars chrétiens, de rom- 
pre avec le glorieux passé qui avait fait de l'empire quelque chose 
comme la forme définitive et sacrée du gouvernement du monde, 
et d'aller aux masses terribles qui promenaient l'incendie et le 
pillage là où l'empereur n'avait plus assez de force pour faire 
régner la félicité romaine. Comprenant que le monde ne pouvait 
être sauvé que par l'infusion d'un sang nouveau, elle osa dire 
par la bouche de Paul Orose: « Si la conversion des barbares 
doit être achetée au prix de la chute de Rome, il faut encore 
s'en féliciter. » Parole effrayante et qui dut paraître blasphéma- 
toire aux générations qui l’entendirent, mais que l'histoire a jus- 
tiliée! Qui donc oserait aujourd'hui reprocher aux chefs qui ont 
guidé l'Église à travers ces orages, d'avoir, pour emprunter 
lsgssnies d'un historien moderne, M. Godefroid Kurth, « har- 
diment donné leur coup de barre dans la direction de l'avenir?» 

Là où l'empire avait péri, la papauté a survécu. Elle traversa 
bien d’autres crises, mais le fait d'avoir résisté à la plupart de ces 
épreuves ne lui est pas particulier. Elle à subi les persécutions, 
les usurpations et la tyrannie des pouvoirs laïques; mais d'autres 
puissances morales ont été en butte à de semblables violences et 
y ont, comme elle, trouvé une nouvelle force. Elle a survéeu aux 
rébellions des hérétiques, aux démembremens de l'Église qui 
suivirent les révoltes des schismatiques tels que Photius, aux 
attaques des philosophes; mais bien des souverainetés humaines 
ont survécu, elles aussi, à des révoltes, à des démembremens et à 
des attaques. Elle à fait plus : elle a survécu à l'indignité de quel- 
ques-uns de ceux qui ont porté la tiare, aux trahisons d'un Sixte IV, 
aux lâchetés et aux débordemens d’un Alexandre VIE: mais com- 
bien de monarchies ont survécu à des rois indignes ? Sa force de 
résistance, pour merveilleuse qu'elle soit, ne suflirait pas à la 
revêtir d'un caractère surnaturel, s'il ne lui avait été donné, à un 
moment de son histoire, de triompher de la loi commune im- 
posée à tout ce qui est humain par Celui-là même qui a donné un 
chef à l Église. ( « Toute maison divisée contre elle-même périra», 
a-t-il dit, et ses paroles ont toujours trouvé dans les faits une 
implacable confirmation. Seule la papauté, comme pour mani- 
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{ester au monde sa divine origine, a pu sortir victorieusement 
d'une épreuve fatale à tout ce qui n'est pas elle. 

Plus d’une fois déjà un pape s'était vu opposer un antipape. 
C'était presque toujours la créature d’un empereur; et ceux qui le 
soutenaient n’agissaient que dans un intérêt politique. Mais un 
jour vint où deux papes, élus successivement par les mêmes élec- 
teurs, se trouvèrent en présence, chacun portant la tiare avec assez 
d'apparences de légitimité pour qu'il ait été impossible à l'Eglise 
elle-même d'effacer l'un d'eux de la liste des souverains pontifes, 
ni de renier les décisions de l’un ou de l’autre, auxquelles elle 
accorde encore aujourd'hui une égale autorité. La barque de 
Pierre s'était rompue en deux ; cependant, loin de sombrer comme 
on devait le croire, les épaves surnagèrent. Longtemps, sous des 
pilotes ennemis, ballottées par les tempêtes d’un des siècles les 
plus troublés de l'histoire, elles faillirent se briser mutuellement, 
jusqu'au jour où, grâce aux efforts communs des naufragés, elles 
finirent par être indissolublement réunies sous un seul chef. 

Certes, pour aboutir à ce résultat, il avait fallu que le désir 
de réunion fût bien général: mais nulle part il ne fut plus sin- 
cère que dans notre pays. En cela, les Français ont montré une 
abnégation toute contraire à l'esprit d’égoïsme national qu'on leur 
a si souvent reproché. 

Ils auraient assurément trouvé de grands avantages à ce 
qu'Avignon restât le siège de la papauté. En admettant mème 
que personne d'autre en Europe n'eût reconnu le pontife citra- 
montain, nos rois auraient eu tout intérêt à le garder comme une 
sorte de patriarche d'une église nationale. Un Henri VIH n'y eût 
pas manqué, et certaines gens, paraît-il, n'y auraient pas vu d’in- 
convéniens. « Peu importe le nombre de papes, disaient-ils, et 
qu'il y en ait deux ou trois, voire même dix ou douze! Chaque 
royaume peut bien avoir le sien. » Mais l'horreur même que ma- 
nifestent les théologiens de la Sorbonne, en rapportant ces étranges 
propos, montre combien le sentiment de l’universalité de l'Eglise 
était enraciné dans la plupart des cœurs, et combien aussi les 
Français tenaient à conserver leur rôle de défenseurs du Saint- 
Siège. Au xiv° siècle, — l'auteur du livre dont cet article est 
inspiré, le rappelle fort à propos, — plus d'un auteur français se 
plaisait à constater que « dans les crises de l’Église, les rois de 
France avaient toujours choisi le bon parti, toujours soutenu et 
parfois restauré le pontife légitime. On oubliait les querelles d'un 
Robert, d'un Philippe 1‘, d'un Philippe IV avec le Saint-Siège. 
La dynastie française, qu'on faisait remonter à Charlemagne et à 
Clovis, apparaissait comme une lignée miraculeuse préposée à la 
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garde du sanctuaire. » Le séjour des papes en Avignon avait été 
Lien vu parce qu'il semblait placer le chef del Église universelle 
sous la protection exclusive de la France, protection que le 
schisme transformait presque en tutelle; mais du jour où la 
France s'aperçut que, loin d'exercer cette tutelle, elle risquait de 
n'être plus que la gardienne d'un pontife discrédité, elle accepta 
tous les cscriliecs matériels pour reprendre dans le monde sa 
place de fille aînée de l’Église une et catholique. 

On ne peut nier cependant que l'esprit, ou même l'intérêt 
national, ait eu de l'influence sur l’origine et sur la durée du 
schisme; mais cette influence se faisait sentir de part et d'autre, 
Étaient-ils désintéressés, ces paroissiens de Sainte-Cécile-au- 
Transtévère qui, cherchant àimposer à leur cardinalde nommer un 
pape romain ou pour le moins italien, lui disaient tout crûment, 
le lendemain de la mort de Grégoire XI : « La vérité, la voici : 
depuis la mort du pape Boniface, la France se gorge de l'or 
romain; nous voulons nous gorger de l'or français. » Il faut 
reconnaître d’ailleurs que nos pères n'étaient pas étrangers non 
plus à des préoccupations du mème ordre. Cent ans plus tard, 
lorsque la papauté était définitivement rétablie à Rome, ils par- 
laient mélancoliquement de « l'évacuation de la pécune » et des 
longues files de mulets qui allaient porter au delà des Alpes l'or 
et l'argent de France. Mais, plus encore que ces grossiers intérêts, 
l'amour-propre national eut assez de puissance pour se faire 
sentir jusque dans les travaux d'historiens postérieurs de plu- 
sieurs siècles à l'extinction du schisme; Baluze et Rinaldi, par 
exemple, n'ont pu s'empècher d'adopter les préférences de leurs 
ancêtres et de prendre parti, suivant leurs origines, pour Rome 
ou pour Avignon. 

On attendait toujours un exposé impartial des faits; M. Noël 
Valois nous l’a enfin donné, et l'on ne saurait lui en être trop 
reconnaissant quand on voit à quelles immenses recherches il a 
dû se livrer pour l'établir de manière à défier les critiques les 
plus exigeans. Que l'on ne s'y trompe pas cependant; l'auteur 
n'est pas de ceux qui se figurent avoir fait œuvre d'historien 
lorsqu'ils ont mis bout à bout une masse indigeste de documens. 
Chez lui, la solidité de l’érudition n'ôte rien à l'animation du 
récit ni à la clarté de l'exposition. Quant à son impartialité, elle 
ne consiste pas, ainsi qu'il arrive trop souvent, à prendre aveu- 
glément le contre-pied de l'opinion reçue dans le milieu où l'on 
vit. Rompant sans fracas avec les historiens français qui l'ont 
précédé, M. Valois ne cache pas que, mème sans pression exté- 
rieure, celui qui fut Urbain VI aurait sans doute réuni la majo- 
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rité des suffrages ; que, dans les jours qui suivirent le conclave, 
les cardinaux, même les plus hostiles par la suite, firent tous 
acte d'hommage au nouveau pontife:; enfin qu'ils ne pensèrent à 
créer un autre pape que lorsque les caprices et les violences du 
premier élu leur eurent fait chercher, dans les circonstances irré- 
gulières de son élection, un prétexte à se débarrasser de lui. 
A qui veut connaitre la crise la plus grave traversée par la papauté, 
il est donc indispensable d'étudier minutieusement ces circon- 
stances: grâce à l'attachant récit de M. Valois, une pareille 
tâche est désormais facile. 


« Romain nous le voulons, ou au moins Italien! » tel était le 
cri que, durant la semaine qui suivit la mort de Grégoire XI, les 
cardinaux présens à Rome ne cessaient d'entendre répéter partout : 
dans leurs réunions quotidiennes autour du cercueil du pape 
défunt, par les officiers municipaux qui venaient en corps apporter 
les vœux des Romains; dans les églises, par les paroïssiens qui 
exprimaient plus ou moins impérieusement leurs désirs; chez eux 
enfin, par les délégués qui se présentaient au nom du peuple. 
Dans les rues, c'était encore le même eri, mais accompagné cette 
fois de menaces peu équivoques. « S'il ne l’est pas, par la sang- 
Dieu! tous ces Français et ultramontains seront mis en pièces, 
etles cardinaux les premiers! » L'impatience populaire était telle 
qu'elle n'avait même pas attendu, pour se manifester, que Gré- 
goire XI eût rendu le dernier soupir; elle ne cessa de grandir 
pendant les neuf journées qui précédèrent l'élection pontificale. 
Voulant être seul maître du sacré-collège, le peuple s'était fait 
donner la garde du conclave, et usant de l'étrange privilège 
suivant lequel les nobles voyaient leur séjour subordonné à son 
bon plaisir, il leur signifia d'avoir à s'éloigner sous trois jours, 
pendant qu'il laissait entrer des troupes de contadini qui venaient 
lui prêter main-forte à grand bruit de trompettes et de tambou- 
rins; enfin, craignant que les cardinaux n'échappassent à son 
influence en allant procéder au scrutin hors de Rome, il avait 
fait garder les portes et saisir les voiles et les gouvernails de tous 
les bateaux du Tibre. 

Devant ces préparatifs menaçans, les prélats, les gens appar- 
tenant à la cour pontificale se hâtaient de mettre en sûreté leurs 
personnes ou tout au moins leurs biens; cependant la plupart des 
cardinaux ne paraissent pas s'être effrayés outre mesure. Ils 
demandèrent vainement le renvoi des paysans, ils obtinrent la 
TOME CXXXV. — 1896. 41 
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nomination d'un capitaine chargé de garder la cité Léonine: 
mais ils ne songèrent ni à appeler les compagnies d’aventuriers 

bretons et gascons qui se trouvaient dans le voisinage, ni à se 

renfermer dans l’inexpugnable château Saint-Ange dont le chà- 

telain francais, Pierre Gandelin, était aussi sûr qu'énergique. C'est 

tout au plus si, avant de se rendre au Vatican, quelques-uns 

d'entre eux montrèrent qu'ils avaient conscience du danger en 

dictant leur testament, ou en prenant congé de leurs amis avec 

plus d'émotion que de coutume. 

D'ailleurs, si l'émeute qui grondait dès lors et qui éclata pen- 
dant le conclave, précipita le vote des cardinaux, elle ne parait 
pas avoir modifié le choix qu'ils avaient dû faire à l'avance. Sur 
seize membres du sacré-collège présens à Rome, le groupe ou, 
suivant l'expression consacrée, la faction la plus nombreuse était 
la faction limousine. Composée de sept cardinaux. elle avait pour 
noyau les membres du clergé limousin qui avaient reçu le cha- 
peau sous les papes Clément VI, Innocent VI et Grégoire XI. La 
laction française proprement dite comptait cinq membres, au 
nombre desquels se trouvait l'Espagnol Pierre de Luna. Enfin, 
quatre cardinaux seulement avaient vu le jour en Italie. C'était 
cependant l’un d'eux qui semblait devoir obtenir le plus de 
suffrages, et — le croirait-on? — ce résultat était dû aux efforts 
de la faction française et principalement à ceux du futur Clé- 
ment VII, Robert de Genève. On avait d'abord pensé au vieux 
cardinal de Saint-Pierre-ès-Liens, Tibaldeschi: puis, sur son refus 
et dans la prévision de l'exclusion qui pourrait être prononcée 
contre les autres cardinaux italiens, l'accord avait fini par se faire 
sur le nom d'un prélat n'appartenant pas au sacré-collège, 
Barthélemy Prignano, archevêque de Bari. Sujet de la reine 
Jeanne de Naples, Prignano semblait pouvoir compter sur le bon 
vouloir de cette princesse que sa situation, comme feudataire et 
comme voisine du saint-siège, obligeait à ménager; ancien étu- 
diant de l'Université de Paris, ayant vécu à la cour d'Avignon 
où il avait longtemps suppléé le chancelier, il s'était trouvé en 
relations avec tous les cardinaux. On le savait habile en affaires, 
pur dans ses mœurs; on le croyait humble et conciliant. Ceux 
qui furent par |la suite les plus ardens Clémentins le regardaient 
alors comme l'Italien le plus digne d'être élu. On pouvait donc 
espérer qu'il réunirait au moins neuf ou dix voix, chiffre très 
voisin de la majorité des deux tiers nécessaire à la validité du 
scrutin. Son élection était assurée, et les violences qui l'entou- 
rèrent eurent des conséquences absolument contraires aux désirs 
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de leurs auteurs; elles fournirent un prétexte à ceux qui décla- 
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rèrent « entaché d'impression » le choix d’un pape italien, et 
permirent de lui opposer un autre pape qui reporta au delà des 
monts le siège pontifical. 

Lorsque le 7 avril 14378, entre # et 5 heures du soir, Robert 
de Genève traversa la place Saint-Pierre pour gagner le Vatican 
où devait avoir lieu le conclave, il dut ne pas juger superflue la 
précaution qu'il avait prise de revêtir une cuirasse sous son 
rochet. Vingt mille personnes, parmi lesquelles des femmes, des 
eurieux, mais surtout des hommes armés, couvraient la place, 
les marches de la basilique, débordaient sur la vigne voisine du 
palais, encombraient les fenêtres et jusqu'aux toits des maisons 
voisines. Au passage des cardinaux, des clameurs de toute sorte 
s'élevaient; mais priéres ou menaces étaient toujours dominées 
par le même eri : « Romain nous le voulons, ou du moins Italien ! » 
Cependant l'entrée des membres du sacré-collège se fit régulière- 
ment jusqu'au moment où les bannerets remplacèrent les soldats 
dela garde pontificale par des Romains. Un grand nombre de gens 
{fort étrangers au conclaveen profitèrent pour s'introduire à la suite 
des derniers cardinaux, qu'ils poursuivirent pendant deux heures 
de propos qui, pour être moins brutalement exprimés que ceux 
de la foule du dehors, n'étaient ni moins significatifs ni plus 
rassurans. 

Ces gens d'ailleurs n’agissaient pas au hasard: ils voulaient 
empêcher la clôture des portes jusqu’à ce que les chefs de quar- 
tier de la ville, les Caporioni. fussent venus faire une dernière 
démarche auprès du sacré-collège. Il était déjà plus de 7 heures 
du soir; l'évêque de Marseille, Guillaume de la Voulte, garde du 
conclave, perdant la tête, s'était réfugié dans sa chambre; les 
cardinaux soupaient dans les leurs, quand les Caporioni se pré- 
sentèrent en armes et deinandèrent aux électeurs l'engagement 
formel de voter pour un pape romain ou italien. Ils durent se 
contenter de l'assurance que le choix serait fait conformément 
aux intérêts de l'Eglise romaine. Après leur départ, l'évêque de 
Marseille ferma derrière eux la dernière porte du conclave: 
mais au lieu de Ja faire murer, il eut le tort de se borner à faire 
clouer deux grosses pièces de bois en travers des battans. 

Les coups de marteau frappés pendant ce travail, en donnant 
à croire à ceux du dedans que l’on tentait de forcer leur retraite, 
furent le prélude des agitations de la nuit. Au dehors, les cardi- 
naux entendaient les grondemens de la foule se ruant sur les 
celliers pontificaux dont les tonneaux défoncés roulaient sur les 
dalles: sous leurs pieds, ils sentaient les planchers ébranlés par 
les coups de pique et de bâton, prêts à s’enflammer aux feux. 
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allumés en plein milieu des salles envahies du rez-de-chaussée. 
tandis que sans relâche retentissait le même cri: « Romano, Romans 
lo volemo o Italiano ! » Seul, le vieux Tibaldeschi dormait au milieu 
du tumulte et ronflait assez fort pour ètre entendu à travers les 
cloisons de sa cellule. 

Vers le matin, les membres du conclave crurent que le calme 
allait se rétablir et commencèrent à dire paisiblement leurs 
heures; mais pendant qu'ils assistaient à la messe, un tocsin éloigné 
se fit entendre du côté du Capitole. Déjà les cardinaux se trou- 
blaient, le célébrant lui-même perdait contenance, quand tout 
près d'eux, les cloches de Saint-Pierre entrèrent en branle, rem- 
plissant le conclave de leurs voix auxquelles se mêlaient d'horri- 
bles clameurs. Un serviteur, envoyé sur le {oit, vit un spectacle 
terrifiant : la place était couverte de monde; des gens accouraient 
encore par les rues qui y convergeaient ; d’autres avaient forcé la 
porte du campanile de Saint-Pierre, et tout en haut, au-dessus 
de la statue de l'apôtre, un homme, cramponné à la croix, agitait 
un chaperon rouge. 

Dans la chapelle, les cardinaux s'efforcent de garder l'appa- 
rence du calme et d'écouter le discours d'ouverture du prieur des 
évêques, Orsini, archevêque de Florence ; mais dans son trouble, 
l'orateur ne trouve plus ses mots. On frappe au guichet : c'est 
l'évèque de Marseille qui, du dehors, insiste pour que l'on donne 
satisfaction à la foule dont les hurlemens retentissent à travers 
la porte du conclave. Il faut se hâter, car le danger s'accroit. 
« Plutôt élire le diable que mourir », dit entre ses dents le cardinal 
d'Aigrefeuille. A quoi bon tarder d’ailleurs, puisque, en fait, le 
choix de la plupart des cardinaux est déjà fixé et qu'il est con- 
forme aux vœux des Romains? « Tenez-vous tranquilles, » crie 
Orsini par le guichet: « demain, avant tierce, vous aurez un pape 
romain ou italien. » Mais la foule surexcitée devient plus exi- 
geante; c'est tout de suite qu'elle le veut. « Tenez-vous en paix, 
reprend Aigrefeuille. Je vous promets que vous l'aurez avant la 
fin du jour, » et, sur l'heure, après une rapide discussion, tandis 
que les conclavistes mettaient en lieu de sûreté les rares objets de 
valeur apportés au Vatican par les cardinaux, 15 voix sur {0 
se prononcent pour Barthélemy Prignano, archevêque de Bari. 
Avant de proclamer le nouveau pape, il ne restait plus qu'à con- 
naître l'acceptation de l'élu. 

Mais, comme dans toutes les émeutes, les exigences du peuple 
croissaient d'heure en heure. Le choix d’un Italien ne lui suffisait 
plus : il lui fallait un Romain, et il le lui fallait immédiatement. 
Les prieurs des cardinaux, appelés encore une fois au guichet par 
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les bannerets, essayent en vain de parlementer, et Orsini, perdant 
patience, se laisse aller à un mouvement assez peu digne d’un 
prince de l'Église : « Allez, pourceaux de Romains! vous nous 
assommez. Vous autres, faites retirer la foule. Ah! si je sortais 
d'ici avee un bâton, comme je vous jetterais dehors!... » Puis, 
saisissant un moment de calme, il charge l'évêque de Marseille 
de mander au palais Prignano et six autres prélats. Avant que 
ceux-ci aient eu le temps d'arriver, la foule qui se presse toujours 
devant la porte en demandant un pape romain, arrache à Orsini 
cette parole ambiguë : « Si vous n'avez pas avant vêpres un pape 
selon vos vœux, coupez-moi en morceaux! » Les cris s'apaisant, 
les cardinaux en profitent pour se mettre à table, pendant que les 
prélats appelés, reçus à diner par Guillaume de la Voulte, cher- 
chent à deviner pourquoi on les à fait venir. 

Cependant, au sortir du repas, un cardinal, ayant quelques 
doutes sur la validité de l'élection du matin, propose d'élire de 
nouveau Barthélemy Prignano; mais le plus grand nombre pro- 
clame la chose inutile et déclare persister dans son vote. Voici 
d'ailleurs que Le tumulte recommence au dehors, et comme Orsini, 
cherchant à éloigner la foule, lui crie par une fenêtre d'aller à 
Saint-Pierre attendre la proclamation du nouveau pontife, quel- 
ques-uns, comprenant que l'on a choisi le cardinal de Saint-Pierre, 
courent à la maison de Tibaldeschi pour la piller suivant l'usage. 
Le plus grand nombre au contraire, concluant d'un geste d'Orsini 
que le pape n'est pas romain, entrent en fureur et se ruent sur les 
portes du conclave pour les enfoncer. Un mot mal entendu exas- 
père encore la rage des émeutiers. Un Français qui veut les ras- 
surer leur révèle que l'élu est l'archevèque de Bari; mais sa 
prononciation étrangère fait croire qu'il s'agit du camérier Jean 
de Bar, parent de Grégoire XI, l'un des plus détestés parmi les 
Limousins. Le pusillanime évêque de Marseille livre ses clefs 
dès qu'il voit luire une épée. Un flot d'hommes s'engouffrant dans 
les portes, escaladant Les fenêtres, surgissant des latrines, envahit 
tout à coup le conclave; les cardinaux qui cherchent à fuir sont 
refoulés. Seul Pierre de Luna montre de la fermeté. Les autres, 
épouvantés par l'éternel eri : « Romano, Romano! » imaginent de 
donner à l'émeute une satisfaction apparente. Ils s'efforcent de 
persuader à Tibaldeschi de se prêter à un simulacre d’intronisation, 
elcomme le vieux cardinal refuse, des conclavistes le jettent de 
force sur la chaise pontificale. On lui pose une mitre blanche sur 
la tête, une chape rouge par-dessus ses vêtemens, et devant les 
Romains qui s'entassent dans l’étroite chapelle du conclave, aux 
accens d'un Te Deum improvisé, on le hisse sur l'autel. 
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En vain ce vieillard impotent proteste ; il secoue la tête pour 
faire tomber la mitre, mais son neveu qui, pris de je ne sais quelle 
folle espérance, ne veut pas perdre une chance inattendue d'être 
le neveu d'un pape, le maintient à coups de poing dans la poi- 
trine tandis que le cardinal de Marmoutiers lui pèse sur les 
épaules. Cette scène repoussante dura plusieurs heures. 

Au milieu des protestations du cardinal de Saint-Pierre-s- 
Liens, on avait distingué le nom de l’archevèque de Bari, et ce nom 
tout italien avait cependant causé une vive déception aux Romains 
qui avaient pu l'entendre. C’est par leurs eris de colère que Pri- 
gnano connut son élection, qui lui fut enfin confirmée par Tibal- 
deschi, lorsque, échappé à la honteuse supercherie dont il avait 
été la victime et le complice involontaire, le malheureux vieillard 
put gagner la chambre papale où tous deux passèrent la nuit. 
Le tumulte commençant alors à tomber, les cardinaux parvinrent 
à s'échapper du Vatican. Six d'entre eux se réfugièrent au chà- 
teau Saint-Ange, quatre autres sortirent de Rome. De ce nombre 
était Robert de Genève qui, après avoir échangé sa cuirasse de la 
veille contre une armure complète, alla rejoindre, dans le château 
de Zagarolo, son ami Agapito Colonna. 

L'archevêque de Bari était-il vraiment pape”? Ne connaissant 
les détails de l'élection que par Tibaldeschi, encore tout troublé 
des émotions qu'il venait d'éprouver, lui-même aurait eu le droit 
d'en douter; mais les cardinaux n'en doutaient pas. Dès le lende- 
main matin, tous ceux qui avaient passé la nuit dans la ville 
accoururent, et parmi eux celui qui, dans la suite, se montra peut- 
être le partisan le plus résolu du schisme, Pierre de Luna. « Nous 
avons élu un vrai pape, disait-il la veille ; les Romains m'arrache- 
raient les membres avant de me faire revenir sur l'élection d’au- 
jourd'hui. » Avant le soir, les six cardinaux réfugiés au château 
Saint-Ange avaient suivi l'exemple de leurs collègues, et, sans 
hésitation comme sans regrets apparens, procédaient avec eux à 
l'intronisation du nouveau pontife. Ce fut même l'un d'eux, 
Pierre de Vergne, qui fit au peuple la proclamation sacramen 
telle : « Je vous annonce une grande joie : vous avez un pape et 
il se nomme Urbain VI. » Enfin, dix jours ne s'étaient pas écoulés 
que tous les cardinaux ayant pris part au conclave, même ceux 
qui étaient sortis de Rome, assistaient au couronnement de Bar- 
thélemy Prignano et accablaient le nouvel élu de sollicitations et 
de demandes de faveurs. Rien dans leur attitude ne décelait la 
contrainte ou la peur par lesquelles ils prétendirent expliquer 
leur conduite lorsque, au bout de quelques semaines, ils eurent 
passé de l’absolue soumission à la révolte ouverte. 
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La cause de ce complet changement, c'est qu'Urbain VI se 
rendit bientôt insupportable à tout ce qui l’entourait. Sans doute 
on ne savait pas encore, on ne sut que six ans plus tard, que cet 
homme coneiliant pouvait se montrer à l'occasion le plus cruel 
des tyrans, capable de faire torturer sous ses yeux et de faire 
étrangler des cardinaux soupçonnés de le trahir. Mais son carac- 
tère, longtemps contenu ou longtemps dissimulé, se révéla tout 
autre qu'on ne l'avait cru. Cet habile manquait absolument 
d'adresse; cet humble était un orgueilleux qui trouva moyen 
d'offenser par ses hauteurs ceux qui, comme la reine Jeanne de 
Naples, s'étaient le plus sincèrement réjouis de son élévation; ce 
pacifique était un agité, tourmenté d'idées de réformes. Sans 
doute plusieurs de ces réformes semblent justes : telles étaient, 
par exemple, celles qui consistaient à obliger les cardinaux à 
retrancher de leur luxe, à réparer à leurs frais les basiliques dont 
ils portaient le titre, à renoncer aux pensions qu'ils recevaient 
des souverains: mais elles ne pouvaient être que mal accueillies 
par le sacré-collège. Quand on sait. en outre, de quelles violences 
était accompagné l'ordre de les exécuter; quand on voit que le 
prieur des cardinaux sentendait traiter de fou, et Robert de 
Genève, de ribaud ; que d’autres étaient publiquement accusés de 
crimes ou de malversations; qu'en plein consistoire le cardinal 
de Limoges évitait à peine un soufflet de la propre main de Sa 
Sainteté, on concoit facilement que ceux qui avaient été en butte 
àde semblables brutalités aient été trop heureux de trouver, dans 
les scènes tumultueuses au milieu desquelles ils avaient élu cet 
étrange pontife, quelque moyen de s'en défaire. 

L'âme du mécontentement était Jean de la Grange, évèque 
d'Amiens, qui passait à tort ou à raison pour être l'homme du roi 
de France. Ce cardinal ne s'était pas trouvé à Rome lors du con- 
clave, et il gardait certains doutes sur la légitimité d'Urbain VI, 
dont la personne lui déplaisait d'ailleurs. Cependant, dès son 
arrivée, le 26 avril, il n'hésita pas à venir baiser le pied du saint- 
père, et même, lorsqu'il fut à son tour l’objet d'une de ces sorties 
auxquelles personne n'échappait, sa réponse contenait un acte de 
reconnaissance implicite d'autant plus significatif que les termes 
en étaient moins ménagés : « Vous êtes maintenant pape: je ne 
puis pas vous répondre. Si vous étiez encore le petit archevêque 
de Bari, je dirais à ce petit archevêque qu'il en a menti par sa 
gorge. » 

Le premier à se rapprocher du cardinal d'Amiens fut Robert 
de Genève ; tous deux encouragèrent le commandant du château 


Saint-Ange à ne point livrer cette forteresse au saint-siège. Puis 
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l’évolution s’accentua : Pierre de Luna, qui parait avoir toujours 
agi d'après une conviction sincère, se sentait naître des doutes et 
consultait des textes de droit. 

Enfin, pendant les mois de mai et de juin, sous prétexte de 
fuir les chaleurs, les cardinaux citramontains sortirent peu à peu 
de Rome et gagnèrent séparément Anagni. Bien qu'ils fussent 
restés d'abord en correspondance avec le pape, leurs intentions 
ne demeurèrent pas longtemps équivoques après qu'ils se sentirent 
à l'abri derrière les 200 lances que le capitaine gascon, Bernardon 
de la Salle, était venu mettre à leurs ordres en passant sur le COrps 
des Romains au Ponte Salaro. Le 9 août, Prignano était déclaré 
intrus, et ses adversaires, forts de l'appui de la reine Jeanne de 
Naples et d'Honoré Caetani, gouverneur de Campanie, qui, 
comme eux, avaient à se plaindre du pape, allaient, sur les do- 
maines de Caetani, tenir un nouveau conclave à Fondi. Bientôt 
Urbain VI n'eut plus auprès de lui qu'un seul cardinal, celui qui 
avait passé avec lui au Vatican l'orageuse nuit du 8 au 9 avril, 
Tibaldeschi; encore celui-ci touchait-il à ses derniers momens. 
Les trois autres membres italiens du sacré-collège étaient allés à 
Fondi rejoindre leurs collègues. Ils s'abstinrent néanmoins de 
prendre part au vote et se bornérent à assister à la séance dans 
laquelle, le 20 septembre, les treize citramontains, à l'unanimité 
moins une voix, élevèrent Robert de Genève au pontificat sous le 
nom de Clément VII. 

D'abord chanoine de Paris, évèque de Thérouanne, puis de 
Cambrai, le nouvel élu, fils d'Amédée TT, comte de Genève, était 
de haute naissance, car il pouvait se vanter de tenir à la maison 
Capétienne. Jeune encore, — il n'avait pas quarante ans,— d'une 
figure et d’un aspect séduisans malgré une légère claudica- 
tion et une certaine inégalité entre les deux yeux, sachant parler 
et sachant éerire, il avait l'apparence et les goûts d'un grand 
seigneur, l'âme belliqueuse et fière, mais aussi l'esprit aventu- 
reux, la conscience large et le cœur dur. On l'avait vu, pendant 
sa légation de Romagne, assister, sans s'émouvoir, aux horreurs 
qui avaient accompagné l’écrasement de la révolte de Cesena. 
Personne ne semblait mieux désigné pour être le champion 
d'une lutte où les armes spirituelles seraient moins employées 
que les armes temporelles; cependant le sort de la guerre ne lui 
fut pas favorable, et Clément VII, pas plus qu'Urbain VI, ne de- 
vait voir la fin du schisme ouvert par leur double élection. 
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« Le schisme d'Occident, dit quelque part Deœllinger, eut 
pour cause des intérêts purement nationaux. Le choix de Robert 
de Genève n'avait pas d'autre motif que le désir de maintenir 
le saint-siège et la cour romaine dans la possession exclusive 
de la nation française, sur le sol de la France et sous l'influence 
répondérante du gouvernement de ce pays. » Telle est, jus- 
u'à présent, l'opinion reçue parmi les étrangers; il est difficile 
qu'elle subsiste après la lecture du livre de M. Noël Valois. L'annu- 
lation de l'élection d'Urbain Vlet le choix de son successeur ont 
été faits, non dans un intérêt national, mais dans l'intérêt per- 
sonnel des cardinaux et par eux seuls. Ils n’ont pas eu pour but 
de ramener la papauté sur le sol francais, car Clément VIT ne vi- 
sait d'abord qu'à s'emparer de Rome pour s'y substituer à son 
adversaire. Il ne pensa même à gagner Avignon que lorsque, 
voyant ses troupes battues à Marino, son alliée, la reine Jeanne, 
détachée de lui, il comprit qu'il n'y avait plus pour lui de séjour 
possible en Italie. Quant à la France, ni la nation, ni le roi n'au- 
raient songé d'eux-mêmes à faire invalider l'élection de Barthé- 
lemy Prignano. 

On a souvent prétendu que Charles V avait exercé une action 
sur les cardinaux pour les détacher d'Urbain VI. En réalité l'ac- 
tion s'exerca en sens inverse : le souverain français a subi l'in- 
fluence des informations venues d'Anagni; si l'élection du 
$ avril n'avait pas été contestée, il ne se serait pas plus séparé du 
pape de Rome qu'il n'avait cherché à empêcher le retour d'Ur- 
bain V et de Grégoire XI au tombeau des Apôtres. Comment, 
d'ailleurs, n'aurait-il pas penché vers le parti du sacré-collège, 
quand les propres électeurs d'Urbain VI lui donnaient à entendre 
que l'élection n'était pas valable, et quand l’un des envoyés du 
nouvel élu, Pierre de Murles, agent secret des cardinaux, tenait 
lui-même un pareil langage? Mais si sa conviction fut bientôt 
faite, il n'eut garde de l'imposer ni mème de la déclarer tout 
d'abord. 11 laissa la nouvelle de l'élection du pape italien se ré- 
pandre en France où elle fut accueillie sans aucune apparence de 
contradiction. L'Université de Paris fit chanter un 7e Deum : des 
actes publics émanés de l'entourage du roi furent, jusqu’à la fin 
de juillet 1378, datés du pontificat d'Urbain VI,et quand, sortant 
de sa réserve, Charles donna d'indubitables marques de faveur à 
l'assemblée d'Anagni, son peuple eut quelque peine à le suivre. 
Des velléités d'opposition se manifestèrent dans plusieurs pro- 























650 REVUE DES DEUX MONDES. 





vinces, et il n'est pas jusqu’à ceux qui étaient assurément les plus 
intéressés à ramener la cour pontificale sur les bords du Rhône 
qui n'aient montré de la répugnance à se séparer du pape de 

Rome; l'assemblée du clergé à laquelle le roi demandait son 

appui, réclamait un supplément d'information. Mais Charles ne 

voulait plus attendre; il réunit, le 26 novembre, à Vincennes, 

une nouvelle et moins nombreuse assemblée, obtint d'elle un avis 

conforme à son opinion personnelle, et fit publier dans toutes les 

églises l'avènement de Clément VII. Néanmoins l'Université, qui 

hésitait encore, ne se prononça que le 30 mai 1379, sur l’invita- 

tion impérative du roi. 

Charles V n'a done pas été l’instigateur du schisme:; il s'y est 
rallié parce qu'il a cru aux assurances de ceux qui paraissaient 
avoir qualité pour être mieux informés que personne. 

Il a proclamé la légitimité de Clément VII, mais il est faux 
qu'il ait édicté des peines contre les partisans du pape de Rome ou 
qu'il ait usé d'intimidation envers les princes étrangers, auprès 
desquels il se bornait à faire une propagande pacifique. On n'est 
pas mieux fondé à chercher la cause de sa détermination dans la 
parenté au dix-septième degré qui l’unissait à Robert de Genève; 
il a plus d’une fois déclaré solennellement que, l'élu de Fondi eût- 
il été Anglais, il n'aurait pas hésité à prendre son parti. On peut, 
ilest vrai, reprocher à Charles V de s'être fait une opinion préci- 
pitée, sans avoir entendu les témoignages urbanistes; mais cette 
précipitation a une excuse que rend très vraisemblable le caractère 
bien connu du sage roi. Il voulut épargner à son pays le trouble 
qu'une incertitude prolongée devait jeter dans les consciences, et 
crut hâter la fin du schisme à peine né, en entraînant dans le parti 
du pape qu'il soutenait, la chrétienté gagnée par l'influence de 
son nom, par le prestige qu'ilavait su rendre à la France. 

Il se trompait : son appui valut à Clément VIT une autorité que 
la seule alliance de la reine Jeanne était hors d'état de lui donner, 
autorité considérable assurément, mais impuissante à étendre 
l'obédience clémentine à plus de la moitié de l'Europe. Ainsi, 
avec les intentions les plus loyales, Charles V se fit involontaire- 
ment le principal artisan des périls auxquels l’Église fut exposée 
pendant près d'un demi-siècle. Tout en poursuivant un but con- 
traire, tout en refusant constamment de recourir à la « voie de 
fait, » c'est-à-dire à la guerre, qui aurait servi les desseins ambi- 
tieux de son frère Louis d'Anjou, il n'a pu empêcher que le schisme, 
d’abord limité au domaine ecclésiastique, ne passät dans le do- 
maine politique, événement d'autant plus grave qu'indépendam- 
ment des saints que tout le monde connaît, sainte Catherine de 
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Sienne par exemple, du côté urbaniste, le bienheureux Pierre de 
Luxembourg et saint Vincent Ferrier du côté clémentin, il y eut, 
de part et d'autre, beaucoup plus d'esprits convaincus qu'on ne 
le eroit généralement. Plusieurs souverains ne se déclarèrent pour 
Clément VIL qu'après avoir cherché très consciencieusement à 
s'éclairer sur l'illégitimité de son adversaire. 

Enfin, prêt à paraître devant Dieu, Charles V protesta une 
dernière fois de sa sincérité en même temps que de sa soumission 
à l'Église. Quelques heures avant sa mort, épuisé par une nuit 
d'étoufflemens, déjà méconnaissable, mais roi jusqu’à son der- 
nier souffle, il voulut quitter son lit et, assis sur une chaise longue, 
pouvant à peine supporter quelques vêtemens, devant des évêques, 
des barons, des conseillers formant un rassemblement analogue à 
ces grandes entrées auxquelles Louis XIV mourant adressa, trois 
siècles plus tard, de si nobles adieux, il employa ce qui lui restait 
de voix à remercier ses fidèles, à prendre quelques suprèmes me- 
sures concernant les finances, et surtout à exposer longuement, 
sans jactance comme sans regrets, sa conduite dans les affaires 
du schisme. « Si l'on dit jamais que je me suis trompé, — ce 
que je ne crois pas, — mon intention, sachez-le bien, est d'adopter 
et de suivre toujours l'opinion de notre sainte mère l'Eglise 
universelle ; je veux obéir sur ce point au concile général ou à 
tout autre concile compétent qui pourrait statuer sur la question. 
Dieu veuille ne pas me reprocher ce que j'ai pu faire, à mon insu, 
contre cette décision future de l'Eglise! Il suffirait ici pour fermer 
la bouche aux médisans de la déclaration de la plupart d’entre 
vous ; cependant, pour mettre la chose mieux en évidence, je prie 
les notaires présens d'en dresser procès-verbal sous forme authen- 
tique. » 

Par son parti pris d'éviter toute violence, Charles V était par- 
venu à empêcher l'esprit d'aventures d'exploiter la crise pontifi- 
cale. Cet esprit était alors partout : dès que s'ouvrait quelque trêve 
dans la lutte séculaire entre la France et l'Angleterre, princes, 
seigneurs et routiers en profitaient pour se lancer dans des expé- 
ditions lointaines. Clément VII lui-même se souvenait d’avoir jadis, 
dans les Romagnes, conduit les compagnies de Jean Hawkwood 
contre les ennemis du saint-siège, et ceux qui se rappelaient le 
sac de Cesena l’accusaient de ne pas reculer même devant ce que 
la guerre a de plus horrible. Soldat autant que prêtre, il semble 
à qui étudie son histoire quil portât toujours, comme au temps 
du conclave, une cuirasse sous son rochet. La « voie de fait » 
avait loutes ses préférences, et la mort de Charles V lui permit 
de recourir aux moyens d'action qu'il cherchait depuis longtemps 
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à se préparer en France. Le frère du feu roi, Louis, duc d'Anjou, 
lui était tout acquis; après avoir créé pour lui, en échange d’un 
concours militaire, un nouveau royaume feudataire du Saint-Siège, 
le royaume d’Adria, qui aurait compris la partie septentrionale du 
domaine ecclésiastique en Italie, Clément VII lui avait assuré, à 
la place de ce royaume chimérique, l'héritage de la couronne de 
Naples en le faisant adopter par la reine Jeanne. Charles V n'avait 
eu aucune part à ces projets, et sa sage politique en avait em- 
pêché l'exécution. À sa mort, le duc d'Anjou, qui gardait, après 
une année de régence, une grande autorité dans les conseils de 
Charles VI, son neveu, entreprit en Italie, avec le concours finan- 
cier de la France, une coûteuse expédition où il trouva la mort. 
Mais le pape d'Avignon ne se découragea pas ; il faisait peu de cas 
de l’action purement morale. Pour triompher du pape de Rome 
ou de ses alliés, peu lui importaient les argumens des canonistes 
ou des théologiens; le mieux était de bonnes lances, des lances 
francaises surtout. Aussi eut-il recours successivement à tous les 
Français qui pouvaient avoir des intérêts au delà des Alpes; au 
ils de Louis d'Anjou, Louis IT; à Charles VI lui-même quidevait 
emmener Clément à travers l'Italie, l'installer dans Rome à la 
place de l'intrus dépossédé, et poursuivre, jusqu’au tombeau du 
Christ, je ne sais quelle chevauchée victorieuse; à Jean HI, 
comte d'Armagnac, qui avait des comptes à régler avec le seigneur 
de Milan; au duc d'Orléans enfin, à qui il proposa le royaume 
d'Adria déjà projeté pour Louis d'Anjou. Mais aucune de ses pro- 
positions ne put aboutir : Louis II, maître de Naples, trouva 
trop d'occupations dans son propre royaume ; Charles VI, au mo- 
ment de partir, fut retenu par l'intervention anglaise; le comte 
d'Armagnac mourut subitement ; Louis d'Orléans se tourna vers 
d’autres conquêtes. 

Tous ces projets d'ailleurs, eussent-ils réussi, n'auraient pro- 
duit que des résultats politiques; ils n'auraient pas eu plus d'ac- 
tion sur l'extinction du schisme que n’en avait eu le combat de 
Marino; comme l'avait fait alors Clément VII, le pape vaincu 
n'aurait eu qu'à se réfugier auprès d’un des princes de son obé- 
dience. L'obstination de Robert de Genève à recourir à la vio- 
lence eut pour effet de commencer à détacher de lui sa grande 
alliée française. Pour payer le concours des princes, il avait bien 
fallu leur donner le moyen de trouver de l’argent en les autori- 
sant à lever de nombreuses contributions sur les clercs, et les 
clercs ne tardèrent pas à trouver que le pape d'Avignon leur coù- 
tait cher. Puis ceux qui gouvernaient la France s’accoutumèrent 
à entretenir avec le pontife des rapports où la politique l'empor- 
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ait de beaucoup sur la déférence envers le chef de l'Église, et lui 
gardèrent rancune de son peu de complaisance en certaines occa- 
ons. Enfin, à tous les esprits de bonne foi,les maux du schisme 
apparaissaient de plus en plus. La lassitude gagnait tout le 
monde; on commençait à souhaiter l'union pour elle-même et 
quel que fût le pape au profit de qui elle se ferait. 

L'Université, qui n'avait suivi Charles V qu'à regret, prit la 
tète du mouvement ; des prières publiques, des processions aux- 
quelles Charles VI s'associa, en prouvèrent la sincérité. En dépit 
des singulières tergiversations des princes, il était fini le temps 
desexpéditions militaires que Clément VIT était seul à combiner 
encore, comme fut finie, le jour où Clément VIT expira, l'alliance 
politique de la royauté française avec le pape d'Avignon. Sans 
doute bien des années s'écoulèrent encore avant que le concile de 
Constance pût clore définitivement la période du schisme; les 
guerres, l'état terrible de la France, elle aussi partagée en deux 
entre les Armagnacs et les Bourguignons, entravèrent les efforts 
sincères faits par les partisans des deux obédiences. Le plus 
grand obstacle vint des papes eux-mêmes qui ne pouvaient se dé- 
cider à déposer volontairement la tiare ; l’obstination de Benoît XI 
augmenta la confusion au point que l’on vit trois papes trôner à 
la fois. 

Certes, on aurait bien pu croire, à ce moment, que c'en était 
fait de la papauté. Déjà la doctrine d'une Eglise sans chef, prêchée 
jadis en Angleterre par Wycliffe, reprise par Jean Huss, se ré- 
pandait en Bohême et menaçait de gagner l'Allemagne. Mais le 
mal arriva presque en même temps à son paroxysme et à son 
terme; le concile qui condamna Jean Huss fut aussi celui qui 
rétablit l'unité. Au bout de peu de temps, grâce à la déposition ou 
à l'abdication des divers pontifes, l'Eglise entière ne formait plus 
qu'un seul troupeau, et Martin V, reconnu son unique pasteur, 
se sentait assez affermi pour tenter de compléter l'unité catho- 
lique en rappelant au commun bercail les Grecs séparés depuis 
Photius. Un siècle plus tard, l'indestructible papauté était de 
force à résister au formidable assaut de Luther et de Calvin. Elle 
y perdit un grand nombre de ses fidèles ; mais la scission protes- 
tante une fois consommée, l'Église du pape a seule regagné du 
terrain sur les Églises sans le pape. Dieu sait pourtant quelles atta- 
ques et quelles épreuves elle eut encore à subir! Les adversaires 
qui l'assaillirent deux cents ans après la Réforme, n'étaient plus 
des croyans rejetant, à grand renfort de dogmes, l'autorité d’un 
chef en matière de conscience; c'étaient des incrédules se disant 
philosophes et recourant plus volontiers aux armes de la raillerie 
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qu’à celles de la raison. Leurs coups d'épingle répétés firent plus 
que les attaques de front de l’hérésie. La fidélité des peuples se 
changea en mépris, puis en haine; mettant la violence au ser- 
vice de leur passion, les révolutionnaires prétendirent supprimer 
par la force l’Église catholique : Pie VI détrôné mourut en 
captivité. 

La bourrasque une fois passée, la papauté se retrouva debout. 
La violence dont elle avait été l’objet avait contribué à rétablir 
son autorité morale, et aujourd’hui encore qu'elle est dépouillée 
de tout pouvoir humain, ne voyons-nous pas cette autorité mo- 
rale s'accroître assez pour que les vainqueurs d'il y a vingt-cinq 
ans prétendent aujourd'hui se faire, de cet accroissement, un titre 
à la reconnaissance du vaincu? A toutes les attaques, la papauté 
n'a qu'une réponse : elle dure. Elle dure, non pas inerte ni défail- 
lante, mais fortifiée de son passé, vivante de son activité pré- 
sente, jeune de la conscience de son avenir. Elle dure comme elle 
a duré malgré ses innombrables épreuves, — malgré le schisme 
d'Occident, la plus dangereuse de toutes, — comme elle durera 
encore le jour où, selon la magnifique image de Macaulay, 
quelque voyageur venu des florissantes cités de la Nouvelle- 
he Zélande, s’assoira sur une arche brisée du Pont de Londres 
il pour esquisser les ruines de Saint-Paul s'élevant au milieu d'un 
désert. 


H.-Francçois DELABORDE. 
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ÉTUDE SUR JOHN RUSKIN 


110 


SES PAROLES 


Parmi lous les étonnemens que provoque en nous la physio- 
nomie de Ruskin, le plus grand sans doute est celui que nous 
cause sa popularité. Un philosophe qui se fait lire des foules, au 
xix° siècle, à ce point qu'une seule édition d’un seul de ses livres 


1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1895. 

(2, Œuvres complètes de John Ruskin, notamment : Modern Painters, en cinq 
volumes, 1843-1860, — The Seven Lamps of Architecture, 1849. — The Stones of 
Venice, en trois volumes, 1851-1853. — The King of the Golden River, 1851.— Giotto 
and his work, 1833-1860. — Lectures on Architecture and Painting, 1853. — The Har- 
bours of England, 18%6. — The Elements of Drawing, 1851. — Notes on the Royal 
Academy, 1855-1859, — The two Paths, 1839. 

Unto this last, 1860.— Munera Pulreris, 862-1863. — Sesame and Lilies, 1865.— 
The Ethics of the Dust, 1866. — The Crown of Wild Olive, 1866. — Time and Tide 
by weare and Tyne, 1867. — The Queen of the Air, 1869. — Lectures on art, 1810. — 
Fors Clavigera, en huit volumes, 1871-1884. — Aratra Pentelici, 1872. — The Eagles 
Nest, 1872, — Ariadne florentina, 1873. — Val d'Arno, 1874. — Mornings in Florence, 


1875-1877. — Proserpina, 1873-1886. — Deucalion, 1875-1883. — Guide to the princi- 
pul pictures in the Academy of fine arts at Venice, 18717. — St Marks Rest, 1871- 
1884. — The Laws of Fesole, 1871-1878. — Arrows of lhe Chace, en deux volumes, 


1880. — Love’s Meinie, 1882. — The Bible of Amiens, 1880-1885. — The Art of England. 
1883. — The Storm Cloud of the Nineteenth Century, 1884. — Selections from the 
Writings of John Ruskin, Londres, 1894. — On the old Road, 1885. — Praeterita, 
en deux volumes, 1885-1889, — Dilecta, 1886-1887. — The lleasures of England, 
1890.— The Poems of John Ruskin, 1891. (G. Allen, éditeur, à Sunnyside, Orpington. 
Kent, et à Ruskin House, 156. Charing Cross Road Londres.) 
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lui rapporte 150000 francs, et que des gens s'en sont allés de 
Londres à Orpington, leurs quatorze sous dans la main, trouver son 
éditeur campagnard, au milieu de ses ruches à miel, afin de lui 
acheter un fascicule de Fors Clavigera, voilà qui n'est point banal. 
Mais si ce philosophe se trouve être un esthéticien, et si les œuvres 
d'art forment le sujet ou le prétexte de ses ouvrages, le phénomène 
devient tout à fait surprenant. Car de tous les genres littéraires 
la critique d'art est, par une singulière fortune, celui peut-être 
que les auteurs aiment le mieux aborder, mais dont les lecteurs se 
défient le plus, assurés qu'ils sont, par tant et de si décisives 
expériences, d'y trouver le plus souvent un verbiage pédant et 
superficiel. Et si, pour expliquer la popularité des livres ruski- 
niens et leur charme auprès des femmes mêmes et des enfans, on 
ajoute qu'à la vérité ils ne traitent point tous de questions d'art, 
mais parfois aussi des plus émouvans problèmes de l'économie 
politique, le phénomène devient miracle, et lexplication passe 
en étrangeté le fait. 

Pour avoir triomphé de semblables sujets, serait-ce que l'au- 
teur les aurait ravalés, abàlardis, vidés de toute leur scientifique 
moelle, et accommodés aux goûts actuels et médiocres des 
foules, sacrifiant la forme pour insinuer l'idée? Au contraire. 
Ruskin est l'ennemi né de toute concession. Il parle sans aucune 
considération des goûts de ceux qui l'écoutent. Le suive qui peut! 
Au public de voir s'il veut s’instruire en pénétrant le sens parfois 
caché de ses paraboles. Il fait comme la nature qui ne met pas à 
nu son or, « le type physique de la sagesse, mais le dissimule 
dans les entrailles de la terre. » Si les mineurs manquent à ces 


placers, ce sera pour une autre génération! — « Tous mes amis 
me prient de ne pas écrire ces lettres-ci, sous prétexte qu'aucun 
ouvrier ne les comprendra maintenant, — mais quelle utilité 


eût-il pu y avoir d'écrire des lettres uniquement pour les hommes 
produits par les enseignemens de Stuart Mill? Oui, je m'adresse 
aux laboureurs de l'Angleterre, mais non de l'Angleterre de 1870- 
1873. Les temps viendront... » En attendant qu'ils viennent, le 
maître parle en pleine foule avec la liberté d'un prècheur de dé- 
sert. Il écrit comme le saint Mathieu de Rembrandt, qu'on voit 
au Louvre. Il semble uniquement préoccupé de ce qu'un ange 
chuchote, là, derrière lui, à son oreille. 

Comment la foule a-t-elle pris le chemin de ce désert? Pour- 
quoi s’est-elle rassemblée devant l'écrivain qui, pas plus que le 
vieil évangéliste de Rembrandt, n'a marché vers elle? Pour le 
savoir, écoutons ses paroles. Non pas encore avec l'intention d'y 
découvrir une pensée directrice qui y circule et les coordonne, 
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mais d’abord, sans système, au hasard, afin de guetter selon quels 
procédés neufs, sous quelles formes multiples, par quels détours 
inaperçus, Ruskin a fait courir à cette pensée esthétique, à cette 
religion de la beauté, le peuple le moins artiste de la terre. Ecou- 
tons-les toutes, sans distinction : paroles de la vingtième année et 
paroles de la soixante-seizième année, paroles destinées à prouver, 
paroles destinées à dépeindre, paroles destinées à émouvoir, pa- 
roles de l'écrivain, paroles du conférencier et paroles du guide, 
c'est-à-dire paroles qui viennent vous trouver au coin du feu d’hi- 
ver, alternant avec les crépitemens des branches dans l’âtre, pa- 
roles qui furent prononcées dans une assemblée vibrante aux 
impressions réflexes sur l'orateur, ou paroles que vous lirez seu- 
lement devant les monumens lointains, sur les marches des cam- 
paniles ou sur les rampes des montagnes, — paroles qui instrui- 
sent, paroles qui évoquent, paroles qui entraînent, ou au contraire 
vous arrètent et vous retiennent immobiles sous une voûte cachant 
une immensité ou sur une tombe cachant un néant... En analy- 
sant quelques-unes de ces paroles, nous comprendrons peut-être 
pourquoi elles furent tant écoutées. 


On dit qu'en 1851, des fermiers de l'Écosse voyant aux de- 
vantures des libraires une brochure intitulée : Notes sur la con- 
struction des bergeries, par John Ruskin, et pensant y trouver 
quelques utiles conseils pour procurer un logement sain à leurs 
moutons, donnèrent leurs deux shillings et emportèrent la bro- 
chure. Ils y trouvèrent une thèse théologique, prèchant la doc- 
trine d’« un seul troupeau et un seul pasteur », et se terminant 
par l'espoir que l'Angleterre deviendrait une nouvelle Jérusalem. 
Ainsi, dès le titre d’un ouvrage de Ruskin, l'attention est en 
éveil et la logique en déroute. L’enseigne est splendide et in- 
compréhensible. Quoi de plus beau que Deuralion, litre si concis 
qu'il sert d'adresse télégraphique à son éditeur, que la Reine de 
l'Air, Munera Pulveris, la Mesnie de l'Amour, la Couronne d'olivier 
sauvage, Sésame et les Lis, Aratra Pentelici, Ariadne Florentina, 
ou encore Sur le vieur chemin et Nos pères nous ont dit….! 
Mais quoi de moins clair? Est-il même possible de conjecturer ce 
qu'on trouvera sous ces pavillons multicolores, claquant au vent? 
Et si l'on passe aux sous-titres, quel éclaircissement attendre de 
ceux-ci pour Sésame et les Lis : « 1° Des trésors des rois ; 2 Des jar- 
dins des reines; 3° les Mystères et les Arts de la vie? » oude celui- 
ci pour Hortus Inclusus : « Messages de la Forêt vers le Jardin? » 
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Mais parce qu'il répugne à l'esprit humain qu'un fait ou qu’un 
mot étrange soit sans explication, on cherche et le plus souvent 
on trouve. Parfois le sens du titre nous est donné dès la préface, 
comme dans Jusqu'à ce dernier, et parfois il faut attendre la 
dernière page, comme dans Munera Pulrveris. lei, il est emprunté 
à une ode d'Horace, et là à une parabole de l'Évangile. Le Repos 
de Saint-Marc est une allusion aux reliques de l’église de Venise 
et la Mesnie de l'Amour à un vers du Roman de la Rose, où il est 
dit de l'amour qu’ « il étoit tout couvert d'oisiaulx. » Tantôt il 
est pris dans une vieille gravure florentine du labyrinthe (Arivdne 
{lorentina) et tantôt dans un poème de Keats ( A Joy for ever) 
Ruskin, sentant lui-même combien quelques-uns de ses titres 
étaient déroutans, a tenté de mettre ses lecteurs sur la voie, et, 
dans Fors Clarigera, — série de lettres mensuelles adressées aux 
travailleurs, de 1871 à 1884, — il y a trois pages consacrées à cette 
ingrate besogne, au bout desquelles on croit comprendre que 
Fors, racine de Fortune signifie destin, que Clavi signifie à la fois 
la clef nécessaire pour ouvrir la porte de la vérité (Clavis, la 
massue d'Hercule nécessaire pour combattre le mal (Clava et 
le gouvernail qui fixe la direction de la vie (Clavus); enfin que 
gera, de gero, veut dire : « qui porte. » Mais à quoi bon tant 
d’étymologies”? Les titres des ouvrages d'un écrivain qui combat 
perpétuellement pour l’art et contre l’état social moderne, sont des 
cris de guerre. Pourvu qu'ils retentissent, qu'importe ce qu'ils 
signifient”? Savaient-ils bien le sens de ce qu'ils disaient, tous ceux 
qui se sont rués à l'assaut au cri de : Montjoir et Saint-Denis ! 

Si, le pavillon examiné, on passe aux marchandises quil 
couvre, on continue à être choqué par leur désordre et attiré 
par leur richesse. Nul plan d'ensemble, nulle ordonnance suivie, 
tout au plus une « tendance comme la loi de la forme, dans le 
eristal ». « Le sujet que je veux traiter devant vous est bran- 
ché et, pire que branché, réticulé en tant de directions diverses 
que je sais à peine quel rejeton suivre et à quel nœud d'abord 
m'accrocher. » Alors il s'accroche à tous à la fois. « C’est une de 
mes mauvaises habitudes, que de mettre la moitié de mes livres 
dans mes préfaces. » Mais, en même temps, c'est un de ses moyens 
inconsciens de saisir tout de suite l'attention du lecteur. D'un 
bond, vous atteignez le sujetmême ; seulement, étourdi de la chute, 
vous n’apercevez pas bien quel il est. Jeté dans cette exposition 
universelle des idées, vous vous mettez à rayonner dans tous les 
sens, inquiet de vous perdre et charmé de vous promener. Ce n'est 
pas que les étiquettes manquent. Il y en à plus que chez tout autre 
écrivain. Chaque phrase estnumérotée, et les Ruskiniens sedisent 
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entre eux : « Vous souvenez-vous du paragraphe 25 du chapitre VI 
du volume II des Pierres de Venise? » ou encore : « Méditons le 
paragraphe 243 d'Aratra Pentelici! » Vous apercevez, de tous côtés, 
des cloisons, des grilles, des compartimens qui semblent séparer 
les sujets les uns des autres : n'en croyez rien. Il est tels cha- 
pitres que vous trouverez réimprimés dans plusieurs volumes dif- 
férens ; il en est d’autres qui, anticipant sur les suivans ou revenant 
sur ceux qui les ont précédés, dérangent toute l’économie du 
volume. « Ceci, à la vérité, avoue-t-il de temps en temps, appar- 
tient à une autre partie de mon sujet. » Ses livres se pénètrent 
comme nos budgets et sa composition s'enchevêtre comme ces 
graphiques de la marche des trains que s'évertuent à déchiffrer, 
dans les gares, les voyageurs désœuvrés. « Un de mes amis 
me reproche douloureusement le caractère décousu de ma 
Fors Clavigera, et insiste pour que j'écrive à la place un livre 
ordonné, mais il aurait aussi bien fait d'insister auprès d’un 
bouleau croissant de la fente d'un rocher, afin qu'il fixt d'avance 
la direction de ses branches. Les vents et les torrens les arrange- 
ront selon leurs fantaisies sauvages ; tout ce que l'arbre a à faire 
ou peut faire, c’est de croître, gaiement s'il est possible, tristement 
si la gaieté est impossible et de laisser les dents noires et les cica- 
trices mordre le blanc rosé de son tronc là où le voudra la des- 
tinée.… » A la vérité, dans ses premiers ouvrages : les Modern 
Painters, les Sept Lampes de l'architecture, les Pierres de Venise, 
on saisit une intention de composition, d’ailleurs maladroite, et 
les matériaux se classent sinon avec ordre, du moins avec symé- 
trie. Mais après ces grandes assises de son œuvre, le plan est 
absent et la composition amorphe. Partout Ruskin vous parlera 
de tout : of many things, comme il avait sous-intitulé un de ses 
volumes des Modern Painters, ce qui fit beaucoup rire et est 
pourtant le seul titre exact qu'il leur ait jamais assigné. Si vous 
attendez d’un livre une thèse unique et liée sur un seul objet 
défini, si vous n'êtes pas résolu, en l’ouvrant, à laisser là tout 
appétit de logique et tout instinct de classification, il ne faut pas 
vous hasarder dans ce merveilleux dédale. Sésame n'aura pas de 
vertu pour vous y introduire, ni Ariadne de fil pour vous y guider. 

On s'y hasarde pourtant, parce que, si l’ensemble est confus, 
chaque idée particulière qu'on y démèle paraît plus claire et 
mieux définie que dans aucun traité d'esthétique ordinaire. On n’y 
est pas invité à méditer sur quelque axiome comme celui-ei : « Le 
but de l’art est de retrouver dans les objets extérieurs son propre 
moi » ou c'est « l'interprétation de la belle nature ou de la belle 
force au moven de leurs signes les plus expressifs », ni à tirer de 
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longues déductions de cette pensée que « le beau est la splen- 
deur du vrai», propositions que le lecteur se garde d’autant plus 
de contester qu'il les x moins comprises. Non. On est en face d’une 
thèse simple et concrète, comme celle-ci par exemple : 


L'art de Bellini est centralement représenté par deux tableaux, à Venise : 
l’un, la Madone dans la sacristie des Frari, avec deux saints à ses côtés et 
deux anges à ses pieds; le second, la Madone avec quatre saints au-dessus 
du second autel de San Zaccaria. 

A leur sujet, observez ceci : 

D'abord, ils sont tous deux travaillés avec des matériaux entièrement 
consistans et permanens. L'or qui s’y trouve est représenté par la pein- 
ture, non posé avec de l'or réel. Et cependant la peinture est si solide que 
quatre cents ans ont passé sur lui sans que, autant que je puisse voir, 
aucune altération malheureuse d'aucune sorte y soit survenue, 

Secondement, les figures des deux tableaux sont dans une paix parfaite. 
Aucun mouvement n'a lieu, excepté celui des petits anges jouant d'instru- 
mens de musique, mais d'un geste ininterrompu et sans effort, comme dans 
un rêve. Un chœur d'anges chantans par La Robbia ou Donatello eût été 
attentif à sa musique ou ardemment transporté par elle comme dans un 
effort passager : dans les petits chœurs de chérubins, par Luini, dans l’Ado- 
ration des Bergers, de la cathédrale de Côme, nous sentons mème, à leur 
anxiété consciencieuse, qu'ils pourraient bien faire une fausse note s'ils 
étaient moins attentifs. Mais les anges de Bellini, mème les plus jeunes, 
chantent avec autant de calme que les Parques filent. 

Laissez-moi ici vous faire remarquer que ce calme est l'attribut de la 
plus haute espèce d'art. L'introduction d’un incident vigoureux ou violem- 
ment émouvant, est toujours un aveu d’infériorité. 

Tels. sont les deux premiers attributs de l’art le meilleur. Une facture im- 
peccable et une parfaite sérénité, une action continue, non pas momenta- 
née — ou une inaction entière. Vous devez être intéressé à la vie même 
des créatures, non à ce qui leur arrive. 

Ensuite le troisième attribut de l'art le meilleur, est qu'il vous incline 
à songer à l'âme de la créature et par conséquent à sa physionomie plus 
qu'à son corps. 

Et le quatrième est que, dans la physionomie, vous devez être toujours 
amené à voir seulement la beauté ou la joie, jamais la bassesse, le vice ou 
la douleur. 

Telles sont les quatre conditions essentielles du plus grand art. Je les 
répète pour qu’elles soient aisément apprises : 

1. Une main-d'œuvre impeccable et durable. 

2. La sérénité dans le repos ou dans l'action. 

3. La figure considérée comme le principal, non le corps. 

4. Et la figure affranchie de tout vice ou douleur (1). 


Voilà une thèse posée. Tout lecteur sait ce qui va se débattre et 
à quels résultats plastiques, tangibles, à quelles modifications de 
ses Jugemens et des œuvres futures mène le parti qu'on prendra. 


(1) The relation between Michael Angelo and Tintoret. 
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Il prévoit que Michel-Ange, avec ses académies contournées, que 
Raphaël avec ses figures neutres et muettes sur des corps si par- 
lans, que Ribera avec l'expression douloureuse de ses faces, 
seront proscrits par celte définition du grand art et que les pri- 
mitifs au contraire et certains artistes de la première renaissance 
seront donnés en modèles. S'il aime par-dessus tout le mouve- 
ment des membres déployés, le choc des grappes humaines, les 
grands effets de rides et de contractions des muscles faciaux, il 
prendra parti contre l’esthéticien. Mais, en prenant parti contre 
sa thèse, il rendra du moins hommage à sa clarté. Il le désap- 
prouve, done il l'a compris. 

L'ayant compris, il le suivra sans ennui, si l’homme qui pei- 
gnit longuement avant que d'écrire, qui travailla enfant avec 
Richmond, Copley Fielding et Harding, vient à serrer de près 
quelque question technique: si, par exemple, traitant de ce « tra- 
vail impeccable » qu'il recommande comme la première qualité 
du grand art, il veut nous faire entendre comment les ombres 
doivent être représentées : 


Vous vous rappelez que je vous ai dit que, lorsque les coloristes pei- 
gnaient des masses ou des espaces en saillie, toujours cherchant la couleur, 
ils reconnurent du premier coup, et tinrent pour exact jusqu’au bout, ce 
fait que les ombres, quoique sans doute plus sombres que les lumières vis- 
à-vis desquelles elles jouent le rôle d'ombres, ne sont point nécessairement 
pour cela des couleurs moins vigoureuses, mais sont peut-être des couleurs 
plus vigoureuses. Quelques-uns des plus beaux bleus et pourpres dans la 
nature, par exemple, sont ceux des montagnes dans l'ombre, contre le 
ciel couleur d'ambre et l'ombre du creux du centre d'une églantine est un 
embrasement de feu orange dû à la quantité de ses étamines jaunes. 
Eh bien! les Vénitiens virent toujours cela et tous les grands coloristes le 
voient, et sont ainsi séparés des non-coloristes ou écoles de simple clair- 
obscur, non par une différence dans le style seulement, mais parce qu’ils 
sont dans la vérité quand les autres sont dans l'erreur. C’est un fait absolu 
que les ombres sont des couleurs autant que les lumières, et quiconque 
les représente simplement par la teinte de la lumière atténuée ou assom- 
brie les représente faussement. C’est là une question de fait, non de goût. 
Si vous êtes d'un tempérament spécialement sobre vous pouvez choisir des 
couleurs sobres là où les Vénitiens en auraient choisi des gaies : cela 
est affaire de goût. Vous pouvez penser qu’il est convenable, pour un héros, 
de porter vêtement uni plutôt que brodé : cela est pareillement affaire de 
soût. Mais quoique vous puissiez aussi penser qu’il serait digne des jambes 
d'un héros d’être toutes noires ou brunes du côté qui est dans l'ombre, 
cependant si vous usez de couleurs, vous ne pouvez point l'accommoder 
de telle sorte à votre idée sans être dans l'erreur; jamais, dans quelque 
circonstance que ce soit, il ne peut être entièrement noir ou brun sur un de 
ses côtés (1). 


(4) Lectures on art. 
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Mais le professeur d'art veut nous faire pénétrer plus profondé. 
ment encore dans le sujet et porter de la clarté non plus sur une 
chose tangible, mais dans notre propre impression esthétique, 
qu'il va être obligé d'affiner en l’analysant, afin de défendre sa 
thèse. Cette {hèse, par exemple, est, dans un de ses livres, que la 
pire forme de trompe-l'œil architectural est la tromperie sur la 
main-d'œuvre, c'est-à-dire la substitution du moulage fait à la ma- 
chine au travail de la main. Cette tromperie est déshonnète, dit-il. 
Pourquoi? Interrogez vos impressions : elles vous répondront : 


L'ornement a deux sources de charme entièrement distinctes : l'une, 
dérivée de la beauté abstraite de ses formes, que, pour le moment nous sup- 
poserons être égale, que ces formes soient faconnées à la main ou à la ma- 
chine; l'autre, le sentiment de la peine et de l'attention humaines qui ont 
été dépensées sur lui. Combien est grande cette dernière influence, nous 
pouvons peut-être en juger, en considérant qu'il n'y a pas de touffe de mau- 
vaises herbes poussant dans la fente d’une ruine qui n'ait une beauté à tous 
les points de vue presque égale et à quelques-uns immensément supérieure 
à celle de la sculpture la plus parfaite de cette ruine, et que tout l'intérêt que 
nous prenons à l'œuvre du sculpteur, tout notre sentiment de sa richesse, bien 
qu'elle soit dix fois moins riche que les nœuds d'herbe poussés à côté d'elle; 
de sa délicatesse, bien que mille fois moins délicate, de sa splendeur, quoique 
un million de fois moins parfaite, résultent de la connaissance que nous avons 
que c’est là l’œuvre d'un pauvre, maladroit et laborieux être humain. Son 
vrai charme tient à ce que nous découvrons en elle le témoignage des pen- 
sées, des intentions, des épreuves et des défaillances de cœur,— et aussi des 
réconforts et des joies du succès : un œil exercé peut retrouver la trace de 
tout cela, mais en admettant même que ce soit obscur, cela est présumé ou 
sous-entendu.. Je suppose ici qu’un ornement travaillé à la main ne puisse 
généralement être distingué de celui fait par la machine, pas plus qu’un dia- 
mant ne peut être connu d’un strass ; oui, j'admets que ce dernier puisse faire 
illusion pour un moment à l'œil du macon comme l’autre à l'œil du joaillier 
et qu'on ne puisse le découvrir que par l’examen le plus minutieux. Cepen- 
dant, exactement de même qu’une femme de bon goût ne porterait pas de 
faux bijoux, de même un constructeur qui se respecte dédaigne les orne- 
mens en faux (1). 


Vous avez compris ce qui se passe en vous en face de telle ou 
telle œuvre. Ce n’est pas assez. Il faut comprendre ce qui 
s'est passé en celui qui l’a créée. Non pour lui prêter des idées ou 
des sentimens qu'il n'a pas eus, ce que Ruskin trouve puéril et ce 
qui fit pourtant le fond de toute une école critique pendant 
cinquante ans, mais afin de déterminer simplement dans quel 
sens se dirigea son effort, ce qu'une étude approfondie des œuvres 
suffit à indiquer. Pour vous convaincre de la faute des archi- 
tectes modernes, qui remplacent l’homme par la machine, Rus- 


1) The Seven Lamps of Architecture. 
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kin vous a invités à vous interroger vous-même, à vous rendre 
un compte exact de vos sentimens devant les œuvres, — à faire, 
en quelque sorte, votre examen de conscience esthétique. Pour 
mieux sentir la grandeur des artistes anciens, de leurs mythes 
et de leurs imaginations religieuses, il faudra faire quelque chose 
de plus difficile encore : la psychologie esthétique de cet ancien, 
— du Grec, par exemple. Il comparera le Grec à l'enfant et se 
demandera ce que voit, ce que cherche, ce que désire et ce que 
rève l'enfant : 


Autant que j'ai pu moi-même l’observer, le caractère distinctif de l'en- 
fant est de toujours vivre dans le présent tangible; prenant peu de plaisir 
à se souvenir et rien que du tourment à attendre; également faible dans la 
réflexion et dans la prévision, mais possédant de facon intense le présent 
actuel, le possédant en vérité, de facon si intense, que les douces journées 
de l'enfance paraissent aussi longues que plus tard le paraîtront vingt jours, 
etappliquant toutes ses facultés de cœur et d'imagination à de petites choses, 
de facon à les pouvoir transformer en tout ce qu’il veut. Confiné dans un 
petit jardin, il ne rève pas être quelque part ailleurs, mais il en fait 
un grand jardin. En possession d'une cupule de gland, il ne la méprisera 
pas, ni ne la jettera, ni n’en désirera une d’or à la place. C'est l'adulte qui 
fait cela. L'enfant garde sa cupule de gland comme un trésor, et dans son 
esprit, ilen fait une coupe d'or, de telle sorte qu’une grande personne qui 
se tient près de lui tout émerveillée, est toujours tentée de lui demander à 
propos de ces trésors, non pas : « Qu'est-ce vous voudriez avoir de mieux 
que cela?» mais : « Qu'est-ce qu’il vous est possible de voir en cela? » Car 
pour le regardant, il y a une disproportion risible et incompréhensible 
entre les paroles de l'enfant et la réalité. Le petit être lui dit gravement, 
en tenant la gaine de gland, que « ceci est une couronne de reine ou un ba- 
teau de fée » et, avec une délicieuse effronterie, il s'attend à ce que vous 
croyiez la même chose. Mais notez que le gland doit être là et dans sa main 
à lui: « Donnez-le-moi, alors, j'en ferai quelque chose de plus pour moi. » 
Telest toujours le propre mot de l'enfant. 

C'est aussi le mot par excellence du Grec : « Donnez-le-moi. Donnez-moi 
quelque chose de défini, ici, sous mes yeux, et je ferai avec cela quelque 
chose de plus (1). » 


L'exemple est topique: mais autant que de clarté il est plein 
de charme et ces subtiles remarques de psychologie, si elles ont 
servi à l’esthéticien pour se faire mieux entendre, sont surtout 
venues en aide au lecteur pour lui rendre plus facile la tâche 
d'écouter. Sans digression, Ruskin nous a pourtant reposés de la 
thèse d'art en nous faisant assister à des jeux sans prétention et 
à des discours sans dogmatisme. Creuser jusqu’à sa signification 
intime une œuvre plastique devant laquelle on s’est arrêté, ce n'est 
donc point fatiguer, c'est distraire, c’est relayer les yeux par le 


1) Aratra Pentelici. 
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cerveau et la sensibilité par l'entendement. On se lasse de voir 
et d'admirer les aspects extérieurs des choses sans rien connaître 
de leur structure, de leur histoire, de leurs désirs ou de leurs 
symboles. Lorsque vous êtes sur des montagnes où la flore est 
riche et variée, et qu'à chaque pas, dans les pierriers, sur les 
hauts plateaux, dans les fentes des rochers calcaires, dans les 
combes humides et le long des gaves, vous rencontrez des 
corolles que ne désigne point l'étiquette gourmée des expositions 
d'horticulture, vous ne voulez pas seulement voir, mais savoir, 
et si, pour le pur artiste, il ya bien quelque charme à cheminer 
parmi des plantes et des fleurs sans en connaître autre chose 
que ceci qu'elles sont belles, comme à passer dans un salon plein 
d'élégantes inconnues, — cependant, le passant d'ordinaire aime 
à s'informer. Parmi toutes ces anonymes beautés, vous regrettez 
de n'avoir aucun botaniste à vos côtés pour mettre des noms sur 
les figures des fleurs et sous leurs formes, des idées. La vue est 
satisfaite : elle a joui longuement, la fleur va tomber des doigts 
si l'intelligence n'y trouve sa pâture. Mais l'esthéticien, caché au 
détour d'un rocher, paraît et parle : 


Aucune tribu de fleurs n'a eu une aussi grande, aussi variée et aussi 
saine influence sur l'homme, que ce grand groupe des Drosidae, influence 
résultant non tant de la blancheur de quelques-unes de leurs fleurs ou de 
l'éclat des autres que de cette forte et délicate substance de leurs pétales, 
qui leur permet de prendre des formes d'une inflexion élastique impeccable, 
soit en coupes comme le safran, soit en clochettes épanouies comme le 
vrai lis, soit en clochettes semblables à la bruyère, comme la jacinthe, soil 
en étoiles brillantes et parfaites, comme l'épi de la Vierge, ou bien, lorsque 
ces fleurs sont affectées par l'étrange reflet de la nature du serpent, qui 
forme le groupe labié de toutes les fleurs, se résolvant dans des formes d'une 
symétrie gracieusement fantastique, dans le glaïeul. Placez à leur côté, 
leurs sœurs Néréides, les nénuphars, et vous aurez en elles l’origine des 
formes les plus exquises du dessin ornemental, et les mythes floraux les 
plus puissans qu’aient jamais connus jusqu'ici les esprits humains, parus 
sur les bords du Gange ou du Nil, de l’Arno ou de l'Avon. 

Considérez, en effet, ce que chacune de ces familles a signifié pour l'es- 
prit de l'homme. D'abord, dans leur noblesse, les lis ont donné le lis de 
l’Annonciation ; les asphodèles, la fleur des Champs-Elysées; les iris, la fleur 
de lis de la chevalerie et les Amaryllidées « le lis des champs » du Christ; 
tandis que le jonc, toujours foulé aux pieds, devient l'emblème de l'humilité. 
« Les lis de toutes les espèces formant la couronne impériale de Perdita 
forment la première tribu; qui, donnant le type de la pureté parfaite dans 
le lis de la Madone, ont influencé par leur forme charmante tout le dessin 
décoratif de l’art religieux italien; tandis que l'ornement de guerre fut 
continuellement enrichi par les courbes des triples pétales du yiglio floren- 
tin et de la fleur de lis francaise, de telle sorte qu'il est impossible de me- 
surer leur influence pour le bien au moyen äge, en partie comme symbole 
du caractère de la femme, et en partie comme symbole de la splendeur 


























LA RELIGION DE LA BEAUTÉ. 665 





et du raffinement de la chevalerie à leur plus haut point dans la cité qui fut 
la fleur des cités (1). 


Des champs vous êtes entrés dans un musée, comme on le 
fait dans mainte petite bourgade d'Italie, sur la colline de Fiesole 
ou dans l'île de Torcello, par exemple, et, des jeunes moissons, 
chaudes de soleil, vous avez passé sans transition aux vieilles et 
froides pierres où les mousses mêmes ne veulent plus croître. 
Elles aussi, tout d'abord, ne parlent qu'aux yeux. Vous admirez le 
modelé, le relief, le jeu des ombres sur ces débris, parfois le 
galbe d'un geste nu et la noblesse des draveries chiffonnées, mais 
à moins d’être un praticien vous-même, votre attention se dé- 
tourne si votre curiosité intellectuelle n’est point attirée. Ces 
débris au fond de ces salles froides, gisant sur les marbres noirs 
des musées britanniques ou dressés dans les niches des glypto- 
thèques allemandes, sont si loin de la vie! Ils touchent si peu à 
tout ce que nous savons de l'économie du monde, à ce'que nous 
ressentons de ses passions ou de ses douleurs, à tout ce que nous 
aimons de ses plaisirs. Ils y touchent! nous dit alors l’esthéti- 
cien qui a laissé là ses iris et qui sur la pierre la plus morne et 
la plus froide, sur un fragment de draperies sculptées, pose un 
doigt qui fait jaillir de la masse l'idée qui l'agita : 


Toute noble draperie, soit en sculpture, soit en peinture (sans tenir compte 
pour le moment de la couleur ni du tissu), remplit, pour autant qu’elle est 
quelque chose de plus qu'une nécessité, l’une de deux grandes fonctions. Elle 
est l'interprète du mouvement et de la gravitation. Elle est le meilleur 
moyen d'exprimer le mouvement que vient de faire et que fait la figure, et 
elle est presque le seul moyen d'indiquer à l'œil la force de gravité qui s’op- 
pose à ce mouvement. Les Grecs exagéraient les arrangemens de draperies 
qui expriment la légèreté de l’étoffe et suivent le geste de la personne. Les 
sculpteurs chrétiens, se souciant peu du corps ou le condamnant et faisant 
tout reposer sur l’expression, employèrent la draperie d'abord comme un 
voile, mais ils apercurent bientôt en elle une capacité d'expression que les 
Grecs avaient ignorée ou méprisée. Le principal élément de cette expression 
était l'entière suppression de toute agitation dans ce qui était si éminem- 
ment susceptible d'être agité. Du haut des formes humaines, la draperie 
tombait d'aplomb, balayant lourdement le sol et cachant les pieds, tandis 
que la draperie grecque s’envolait souvent à partir de la cuisse. Les 
étoffes épaisses et massives des vêtemens monacaux, si complètement 
opposées à la gaze légère des vêtemens antiques, donnaient l'idée de la 
simplicité de la division aussi bien que de la lourdeur de la chute. Et 
ainsi, la draperie en vint graduellement à représenter l'esprit du repos 
comme auparavant elle avait fait celui du mouvement, — d’un repos saint 
et sévère. Le vent n'avait pas de prise sur le vêtement, pas plus que la 
passion sur l'âme, et le mouvement de la figure ne faisait qu'incliner en une 


1) The Queen of the Air. 
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ligne plus douce le calme du voile tombant, la figure étant suivie par lui 
comme un lent nuage par une languissante pluie : on ne le voyait se dérouler 
en ondulations plus légères que s'il accompagnait la danse des anges. 

Ainsi traitée, la draperie est vraiment noble; mais comme l'interprète de 
choses différentes et plus élevées. Comme révélant la gravitation, elle a une 
majesté spéciale, car elle est littéralement le seul moyen que nous ayons de 
représenter pleinement cette force naturelle de la terre (car l'eau qui tombe 
est moins passive et moins définie en «es lignes). De même aussi, dans les 
voilures, elle est belle parce qu'elle exprime la force d'un autre élément invi- 
sible (1)... 


A ces mots, le champ des idées sélargit : l'horizon recule. 
Car pour aider à la compréhension d'une œuvre d'art, pour nous 
retenir un instant de plus devant un détail de sculpture, Ruskin 
met le monde physique tout entier à contribution, comme il à 
mis tout à l'heure le monde moral. Ici, dans le pli d’un voile et 
dans sa chute, il voit la loi mystérieuse qui régit les mondes et 
là, dans la courbe d’un pétale, il a vu la fleur qui annonce un 
Dieu. Toutes les notions scientifiques ou morales accumulées par 
les siècles se groupent naturellement autour de l'objet qu'il 
examine avec vous. Pour lui plus que pour tout autre 


Le bruit de l'Océan tient dans un coquillage, 


et tout grain de poussière est le Sésame enchanteur des palais du 
Savoir. Son appareil récepteur est circulaire comme ceux dont 
on fait usage pour la photographie panoramique. Où qu'il se 
place, il découvre l'ensemble des phénomènes naturels et des 
sympathies humaines; sur quelque coupe qu'il se penche. 
elle reflète l’universalité des choses qui passent sur nos têtes. 
Une poésie saine, scientifique, nourrie, naît de ces simples rap- 
prochemens. Il ne crée ni n'invente, ni ne découvre, ni ne 
suppose : il relie des idées et passe rapidement d'un point de 
vue à d’autres qu'on ne soupçonnait point si proches : il unit 
des sympathies obscures. Il se tient à un point central où abou- 
tissent les conclusions de la science, de l'art, des religions et des 
philosophies, et brusquement, d’un seul coup, comme on ferme 
un circuit électrique, il met ces idées en communication. Un 
éclair jaillit... On dit : Qu'est-ce que cette force nouvelle? Ces 
deux idées étaient sans mouvement, sans courant, sans poésie. 
Il n’y a rien de nouveau, sinon qu’on les a rapprochées, toutes 
chargées d'infini, et qu'il y a vie là où il n'y avait que notions 
inertes. Carlyle écrivait, le 19 avril 1861 : « Vendredi dernier, 
on me persuada d'aller entendre une conférence de Ruskin à 


(1) The Seven Lamps of Architecture. 
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l'institution d'Albermale Street, une conférence sur les feuilles 
d'arbres, considérées comme objets physiologiques, pittoresques, 
moraux et symboliques. La conférence passe pour avoir fait 
fiasco, et en effet cela est vrai au point de vue conférence, 
mais seulement à cause de l’EMBARRAS DES RICHESSES, un Cas assez 
rare. Ruskin nous a jetés, comme à coups de canon, ses idées 
sur les feuilles, idées multiformes, curieuses, géniales, et, en fait, 
je ne me rappelle pas avoir jamais entendu là (dans cette célèbre 
salle de conférences: aucune jolie chose bien apprêtée qui m'ait 
plu autant que cette chose chaotique. » — C'est que le chaos ne 
peut être évité avec une semblable méthode, et l'attention finit par 
être lassée par ce déballage de richesses hétéroclites. Ruskin, dans 
sa manie de tout étreindre, en arrive à ressembler à cet enfant 
que rencontra saint Augustin sur une plage, qui prétendait faire 
tenir la mer dans le trou qu'il avait creusé. On se fatigue à passer 
d'une notion à une autre; devant ces évocations de toutes les 
sciences et de tous les dogmes, l'intelligence nourrie, la mémoire 
surchargée, se refusent à une plus longue attention. On est ras- 
sasié d'idées. 


Il 


Alors se lèvent des images... Comme il sait faire comprendre, 
Ruskin sait faire voir, et à l'instant où le lecteur lassé,inattentif, 
va se dérober à la dialectique, le ressaisir par l'imagination. II 
nous a montré l'intellectuel dans ce qui n'est, au premier abord, 
que sensible. Il va rendre sensible ce qui semble, d'ordinaire, pu- 
rement intellectuel. Il à traduit les images des peintres en idées ; 
il va traduire les idées des philosophes en images. Pour raconter, 
il montre ; pour prouver, il peint. S'il plaide en faveur de la sim- 
plicité de la composition dans le paysage historique, il ne se 
contente pas de vous dire que « l'impression est détruite par 
une multitude de faits contradictoires, et que l'accumulation qui 
n'est pas harmonieuse est discordante », que le peintre « qui 
sefforce d'unir la simplicité à la magnificence, et de guider de la 
solitude vers les fêtes, et d'opposer à la mélancolie la gaîté, doit 
nécessairement aboutir à une confuse inanité »,et cela parce que 
« chaque espèce de spectacle a son sens particulier, et que toute 
introduction de sentiment nouveau et différent affaiblit la force 
de l'impression première et que le mélange de toutes les émotions 
doit produire de l'apathie, comme le mélange de toutes les cou- 
leurs produit du blanc », — ce qui serait de la question une vue 
intéressante, mais abstraite. Il expérimente sa thèse esthétique 














































668 REVUE DES DEUX MONDES. 





sur un exemple sensible, un paysage qu'il a vu, et alors passe 
dans son argumentation une vision magnifique et rapide que 
reconnaitront bien tous ceux qui ont cheminé un peu tard sur 
la voie Appia : 


Il n’est peut-être rien sur la terre de plus impressionnant que la cam- 
pagne de Rome, au soleil couchant. Imaginez, pour un moment, que vous 
êtes jeté, hors de tous les bruits et de tous les mouvemens du monde vivant 
seul, dans cette plaine inculte et dévastée. La terre cède et s’émiette sous 
votre pied, si légèrement que vous marchiez, car sa substance est blanche, 
creuse et cariée comme des débris d'ossemens humains. L'herbe longue et 
noucuse ondule et tressaute faiblement au vent du soir et ses ombres mou- 
vantes tremblent fébrilement le long des tertres des ruines qui se dressent 
dans la lumière du soleil. Des monticules d'une terre pulvérulente se sou- 
lèvent autour de vous, comme si les morts qui sont au-dessous, s’agitaient 
dans leur sommeil, Des blocs épars, d’une pierre noire, débris anguleux de 
puissans édifices dont pas une pierre ne reste posée sur l’autre, gisent su 
ces morts pour les empêcher de surgir. Uue brume violacée, lourde de 
miasmes, s'étend horizontalement le long du désert, voilant les épaves spec- 
trales de ces ruines massives, tandis que sur leurs déchirures, repose la 
rouge lumière du soir, ainsi que sur des autels qu'on a violés, un feu qui 
va mourir. La chaîne bleue des monts Albains se dresse sur la solennelle 
étendue d'un ciel vert, clair et quiet. Des nuages sombres se tiennent im- 
mobiles le long des promontoires des Apennins, comme des tours d'alarme. 
Se dirigeant de la plaine versles montagnes, les aqueducs ruinés s'enfoncent 
dans l'ombre, arche après arche, comme des files obscures et innombrables 
de pleureurs funéraires qui quitteraient le tombeau d'une nation (1). 


« Maintenant, faisons à ce paysage quelques modilicalions 
« idéalistes », dans le goût de Claude. » dit Ruskin, et la disser- 
tation continue. Mais dorénavant la pensée de l'auteur et l'atten- 
lion du lecteur ont un tableau qui les repose et les aide à -e 
lixer. De la sorte, pas plus qu'on n'a perdu de vue les lois mysté- 
rieuses de la nature ou les nécessités morales de la vie quand on 
regardait les plis tombans d’une tunique grecque ou le délicat 
ouvrage à la main du meneau gothique, on ne perdra de vue les 
spectacles pittoresques si l’on vient à faire de l'esthétique pure, 
de la science, de l'histoire ou de la sociologie. On ne quittera pas 
le domaine des formes et des couleurs parce qu’on entrera dans 
celui des idées. On ne laissera point l'Art parce qu'on étudiera 
l'homme, car ce n’est pas seulement la vie d’un tableau qu'a re- 
tracée Ruskin, c'est aussi le tableau de la vie. Et c’est à quoi n'ont 
pas assez pris garde ceux qui l'ont accusé de faire de la littérature, 
de la morale ou de la psychologie à propos de peinture; il serait 
beaucoup plus vrai de dire qu'il a fait de la peinture à propos 





(1) Modern Painters, 1. 























LA RELIGION DE LA BEAUTÉ. 669 


de littérature, de morale ou de psychologie. Dans toutes les 
choses qui frappent notre entendement, il a considéré surtout le 
côté qui frappe nos yeux. Tout lui apparaît naturellement sous 
une forme linéaire et colorée, en relief, en perspective, en parti 
pris d'ombre et de lumière. Les problèmes les plus abstraits de 
l'économie sociale se présentent toujours à lui sous des apparences 
plastiques et pittoresques. Pour vous persuader que le capital est 
souvent plus nuisible qu'utile au travail, il vous trace une scène 
de pique-nique à la Van Loo qui se développe dans un tableau 
de danses villageoises à la Lancret et se termine sur une rixe de 
paysans à la Breughel le Vieux ou à la Téniers (1). Des visions 
se font et se défont, qui rendent les huit volumes économiques 
de Fors Clavigera semblables à une galerie de tableaux. On croyait 
entrer dans un o/ffice, on est venu dans un musée. On pensait exa- 
miner des graphiques, des statistiques et des bilans, on se trouve 
en face d’une gravure de l'Espérance, de Giotto, de la chapelle 
d'Arena, à Padoue; de l'Adoration des Mages, de Bernard Luino, 
de Milan ; d’une vue de la chapelle de Santa-Maria della Spina, 
de Pise: de vieilles médailles de Berne et de dessins de Kate 
Greenaway. Et pas un instant, au milieu de ces chères et douces 
images, l'auteur ne croit avoir oublié l'objet de « ses lettres aux 
travailleurs de l'Angleterre. » A ses yeux, il n’est pas de méca- 
nisme économique qu'on ne puisse ramener à une composition 
de tableau de maître, ni de problème international qui ne se ré- 
solve en une scène vivante, jouée par quelques acteurs qu'il crée 
lui-même, qu'il peint à l'instant et dresse sur le théâtre de son 
imagination. S'il attaque le système inutile el coûteux de paix 
armée qui règne en ce moment en Europe, c'est sous cette forme 
vive et colorée : 

Mes amis, je ne sais pas ce qui l'emporte du ridicule ou du mélancolique 
dans cette chose-ci. Elle est l’un et l'autre à un point inénarrable, Supposez 
qu’au lieu d’avoir été mandé par vous en ce moment (pour vous donner des 
conseils sur la construction de votre Bourse) je l’aie été par un particulier, 
vivant dans une maison de la banlieue avec son jardin séparé seulement 
par un espalier de la porte de son voisin, et qu'il m'ait appelé pour me 
consulter sur l’ameublement de son salon. Je commence à regarder autour 
de moi et à trouver que les murs sont un peu nus; je pense que tel ou tel 
papier serait désirable pour les murs, peut-être une petite fresque ici et là 
sur le plafond et un rideau ou deux de damas aux fenêtres. « Ah! dit mon 
commettant, des rideaux de damas, certainement! Tout cela est fort beau, 
mais vous savez, je ne peux me payer de telles choses, en ce moment! 
— Pourtant le monde vous attribue de splendides revenus! — Ah oui, dit mon 
ami, mais vous savez que, à présent, je suis obligé à dépenser presque tout en 


1) Fors Clavigera. Letter 2%, 
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pièges d'acier! — En pièges d'acier ! Et pourquoi ? — Comment! pour ce qui- 
dam, de l’autre côté du mur, vous savez ; nous sommes très bons amis, des 
amis excellens, mais nous sommes obligés de conserver des traquenards 
des deux côtés du mur; nous ne pourrions pas vivre en de bons termes 
sans eux et sans nos pièges à fusil. Le pire est que nous sommes des 
gars assez ingénieux tous les deux et qu'il ne se passe pas de jour sans 
que nous inventions une nouvelle trappe ou un nouveau canon de fusil, ete, 
Nous dépensons environ 15 millions par an chacun dans nos pièges — en 
comptant tout, et je ne vois guère comment nous pourrions faire à moins, » 
Voilà une facon de vivre d’un haut comique pour deux particuliers! mais 
pour deux nations, cela ne me semble pas entièrement comique. Bedlam 
serait comique peut-être, s’il ne contenait qu'un seul fou, et votre pantomime 
de Noël est comique lorsqu'il y a un seul clown, mais lorsque le monde entier 
devient clown et se tatoue lui-même en rouge avec son propre sang à 
la place de vermillon, il y a quelque chose d'autre que comique, je 
pense (1). 


Ces derniers mots ne sont pas d'un littérateur qui développe 
une idée; ils seraient d’un fou s'ils n'étaient d'un peintre. Tou- 
jours occupé de sensations visuelles, Ruskin va du rouge du ver- 
millon au rouge du sang, sans transition, — parce qu'il n'y en a 
guère dans la couleur. Les images, en se succédant, tirent à elles 
et déforment son argumentation. « Nous autres, pourrait-il dire 
en transformant un mot connu, il faut que nous voyions pour 
penser ! » Qu'est-ce que l'éloge d'une vie intérieure? Qu'est-ce que 
la réflexion que l'homme ne profite pas assez de l'expérience 
des anciens conducteurs de peuples et de la pensée des grands 
philosophes? C'est là, pour la plupart d'entre nous, une idée 
pure: avec Ruskin, c'est une image : 


1 y a un dessin représentant le cimetière de Kirkby Lonsdale, son ruis- 
seau, sa vallée, ses collines et, au delà, le ciel enveloppé du matin. Et voici 
que des écoliers, en bande, insoucieux également et de ces choses et des morts 
qui les ont quittées pour d'autres vallées et d'autres cieux, ont fait des piles 
de leurs petits livres sur une tombe pour les démolir à coups de cailloux. 
Ainsi nous jouons avec les paroles des morts, qui pourraient nous instruire 
et nous les jetons loin de nous, au ré de notre humeur insouciante et 
cruelle , ne songeant guère que ces feuilles qu'éparpille le vent furent 
amoncelées non seulement sur une pierre funéraire, mais bien sur les scellés 
d'un caveau enchanté... Que dis-je? sur la porte d’une grande cité de rois 
endormis. Ils s’éveilleraient pour nous si nous savions seulement les appe- 
ler par leurs noms (2)... 


Et qu'est-ce que cette vie extérieure, d’ambition et d'ostenta- 
tion, de bruit d’éloges et de vanités ridicules, que nous cherchons 
même au prix de notre repos? C'est encore une image, cest un 
tableau brossé de main de maitre, où passent des ombres saisis- 

1) The Crown of Wild Olive. Traffic. 


2) Sesame and Lilies. Of Kings Treasuries. 
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santes à la Ribera, avec le trait ironique d'Holbein et l’'épouvante 
de Schüngauer : 


Mes amis, vous rappelez-vous cette vieille coutume scythe, lorsque mou- 
rait le chef d’une maison? Ilétait vêtu de ses plus beaux habits, déposé dans 
son char et promené dans les maisons de ses amis. Chacun d'eux le placait 
au haut bout de la table et tout le monde festoyait en sa présence. Supposez 
qu'on vous offre en termes explicites, comme les tristes réalités de l’exis- 
tence se chargent de vous l'offrir, d'obtenir cet honneur scythe graduelle- 
ment, tandis que vous penseriez être encore en vie. Supposez qu'on vous 
dise : « Vous mourrez lentement; votre sang refroidira de jour en jour; 
votre chair se pétrifiera ; à La fin, votre cœur ne battra plus que comme un 
mécanisme de soupapes de fer rouillées; votre vie s’effacera de vous et s’en- 
foncera à travers la terre jusque dans les glaces où souffre Caïn; mais en 
revanche, jour par jour, votre corps sera plus splendidement vêtu et hissé 
dans des chars de plus en plus élevés et portera sur sa poitrine des insignes 
honorifiques de plus en plus nombreuses. Des couronnes sur sa tête, si 
vous voulez. Les hommes s’inclineront devant lui, contempleront et applau- 
diront autour de lui, s’amasseront en foule à sa suite, tout le long des rues. 
On lui bâtira des palais, on festoiera avec lui au haut bout des tables, toute 
la nuit durant : votre àme demeurera dans ce corps juste assez pour perce- 
voir ce qui se passe et pour sentir le poids de la robe d’or sur les épaules et 
le sillon circulaire de la couronne creusé sur le crâne, rien de plus. » — 
Accepteriez-vous cette offre, ainsi faite verbalement par l'ange de la mort? 
Le moindre d'entre vous l’accepterait-il, dites? Cependant, en pratique et 
dans la réalité, tout homme l'accepte qui désire faire son chemin dans la vie, 
sans savoir ce qu'est la vie, qui comprend seulement qu’il fera bien d'obtenir 
plus de chevaux, plus de valets, plus de fortune, plus d'honneurs et non da- 
vantage d'âme personnelle. Celui-là seul progresse dans la vie, dont le cœur 
devient plus tendre, le sang plus chaud, le cerveau plus actif et dont l'es- 
prit s'en va entrant dans la vivante Paix (1). 

Tournons quelques pages : la sombre vision s'évanouit. De 
la psychologie de lambitieux nous avons passé à la psychologie 
de la femme selon le cœur de Ruskin, la femme intellectuelle et 
modeste à qui toute science doit être donnée « non pour la trans- 
former en un dictionnaire », non «avec le but de savoir, mais avec 
celui de sentir et de juger », et voici que cette pénétrante analyse 
de l'éducation féminine s'achève, elle aussi, par un tableau tout 
plein de jeux d'ombre et de lumière, tels qu'en rèvent les artistes. 

Partout où va une vraie épouse, le home se transporte avec elle. Peu 
importe que, sur sa tête, il n'y ait que des étoiles et à ses pieds, pour tout 
foyer, dans le gazon refroidi de la nuit, que le ver luisant. Le home est 
partout où elle est, et si c’est une noble femme, il s'étend au loin autour 
d'elle, mieux que s’il était plafonné de cèdre ou peint de vermillon, répan- 
dant sa calme lumière sur ceux qui, autrement, seraient sans foyer.— Voilà 
done, n'est-ce pas”? la vraie place et le vrai pouvoir de la femme, mais ne 
voyez-vous pas que, pour les remplir, elle doit être, autant qu’on peut dire 


(1) Sesame and Lilies. Of kings' treasuries. 
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cela d’une créature humaine, incapable d'erreur. Aussiloin qu’elle gouverne, 
tout doit aller droit, ou bien rien ne va. Elle doit être bonne, constamment, 
incorruptiblement ; sage, instinctivement, infailliblement, sage, non pour 
son propre développement, mais pour sa propre renonciation, sage, non 
pour s'élever au-dessus de son mari, mais pour ne jamais faillir à son côté; 
sage, non avec l’étroitesse d'un orgueil insolent et dénué d'amour, mais 
avec la douceur passionnée d'une serviabilité modeste, infiniment multi. 
forme, parce qu’infiniment applicable, — la vraie mobilité de la femme. — 
Dans ce grand sens, la donna è mobile non « comme la plume au vent, » ni 
même « variable comme l'ombre faite par le léger tremble frissonnant », 
mais variable comme la lumière, infiniment diverse dans sa belle et sereine 
répartition, — la lumière qui prend la couleur de tout objet qu’elle touche, 
mais afin de la faire briller (1). 


C'est toujours d'un œil de peintre que l'écrivain scrute les 
dogmes et déchiffre les chartriers. Pour lui, l'histoire est une 
place publique, perspectivée par Canaletto, où vont et viennent 
des personnages splendidement ou misérablement vêtus, à la 
Guardi ou à la Tiepolo, portant des bannières qu'il décrit avec 
joie, composant des blasons qu'il analyse avec soin, frappant des 
monnaies qu'il fait miroiter devant vos yeux, d'un geste prompt 
et subtil. Un trèfle gravé sous les pieds du saint Jean dans un 
florin frappé au val de Serchio lui représente toute une victoire 
des Florentins sur les Pisans et il suit la marche du parti popu- 
laire de Florence à la progression d’une couleur sur les armoi- 
ries d'une ville comme on suit celle des heures à quelque ombre 
montante sur un mur : 


J'ai esquissé pour vous ce lis vu de la base de la tour de Giotto, Vous 
pouvez juger par les sujets de sculpture, à ses côtés, qu’elle fut bâtie pré- 
cisément dans le paroxysme de son triomphe commercial; car tous les 
bas-reliefs extérieurs se rapportent aux métiers. 

Une querelle étant survenue, en 1251, avec la ville gibeline de Pistoie, 
les Florentins, sous un podestat milanais, livrèrent ce qui fut, à proprement 
parler, leur première bataille communale et commerciale avec un grand 
carnage de Pistoiens. Assez naturellement, mais très imprudemment, les 
Hibelins de Florence ne voulurent point prendre part à cette bataille; sur 
quoi, le peuple revenant très échauffé par la victoire les chassa et établit à 
Florence un gouvernement purement guelfe, changeant en même temps le 
drapeau de la cité, qui était de gueules au lis d'argent, en un d'argent au lis 
de gueules, mais le plus ancien blason de tous, simplement divisé par pal 
d'argent et de gueules, demeura toujours sur leur carroccio de bataille : 
non si muto mai. 

Non si muto mai, cet ancien écu de Florence, divisé par pal d'argent et 
de gueules, c’est l’héraldique incommutable dans sa signification déclarant 
la nécessité de l'équilibre dans le gouvernement des hommes entre les 
pouvoirs rationnel et imaginatif : la neige de l’Alpe et le nuage embrasé. 


(1) Sesame and Lilies. Of Queens’ Gardens. 
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Eglise et Etat — Pape et Empereur — Clergé et Laïcité — toutes ces choses 
sont des oppositions partielles, accidentelles, trop souvent criminelles, mais 
les élémens corporel et spirituel qui semblent adversaires, demeurent en 
une éternelle harmonie. 

Non moins que la nouvelle arme de l’écu, la fleur de lys rouge à une 
autre signification. Elle est rouge, non comme ecclésiastique, mais comme 
libre. Non comme Guelfe contre Gibelin, mais comme laboureur contre 
chevalier. — 1 n'est plus son serf, mais son ministre. Son devoir n’est plus 
servitium, mais ministerium, mestier. 

Dessinez donc ce lis rouge et tixez-le dans votre esprit comme le signe 
du grand changement dans le caractère de Florence, et dans ses lois, au 
milieu du xiu siècle, et rappelez-vous aussi lorsque vous irez à Florence et 
que vous verrez cette puissante tour du Palazzo Vecchio (noble encore en 
dépit des calamiteuses et maudites restaurations qui ont aplani son rude 
contour et effacé par des barbarismes modernes sa charmante sculpture). 
Quand vous la verrez terminant la perspective ombrée des Uftizi, ou bien 
s'élevant sur la cité vue de Fiesole ou de Bellosguardo, — rappelez-vous 
que, comme la tour de Giotto est le monument le plus notable dans le 
monde de la religion en Europe, de même sur cette tour du Palazzo Vecchio, 
se déploya pour la première fois aux vents l'étendard du lis, enseigne de 
son commerce qui était libéral, — parce qu'il était honnète (1;. 


Qui vient ainsi de parler? Un historien ou un enlumineur”? 
un philosophe ou un paysagiste? Qui parlera des laves et des 
roches siliceuses, des poudingues et des calcaires, des terrains 
stratiliés du Cumberland et de la marche des glaciers de Suisse”? 
Encore un peintre qui considère la science comme un paysage 
dont les lignes changent peu à peu sous la poussée des élémens, 
aux glissemens et aux renouveaux perpétuels, dont les lois s'ex- 
priment par des figures dans les nuages et par des figures dans 
les fleurs. Les religions lui apparaîtront de même comme des 
fresques de Primitifs où les vertus théologales s'imposent par de 
jolis gestes, où les dogmes se mesurent à la pureté des couleurs. 
Le cycle entier des idées et des choses est ainsi parcouru, le pin- 
ceau à la main. L'auteur pense en images, — ce que justement ne 
font pas certains grands peintres de son pays ; — et par là, plus 
que par ses dessins et ses aquarelles, il se trouve être réellement 
un péttore et l'un des plus pittoresques du Royaume-Uni. Cela est 
si vrai que, dans les mots mêmes dont il se sert pour traduire ses 
images, il ne trouve jamais qu'il y ait assez de couleur. Il n’est 
point satisfait de l’idée générale, amorphe, décolorée par un long 
usage, qu'ils offrent à l'esprit. Comme un peintre qui presse ses 
tubes pour leur faire rendre un peu plus de cobalt ou de ver- 
millon, il secoue les vocables jusqu'à en faire sortir l'image pri- 


1, Val d'Arno. 
TOME CXxxV. — 1896. 
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mitive qui leur a donné naissance, afin d'évoquer quelque chose 
de plus aux yeux : 


Le pays qu'arrosent le Pà et l'Adige, Paese che Adice e Po riga, selon l’ex- 
pression de Dante, est la Lombardie, et eût été assez désigné par le nom de 
sa rivière principale, mais Dante a une raison spéciale pour nommer l'Adige, 
C'esttoujours par la vallée de l'Adige que la puissance des Césars allemands 
descend en Italie et ce pont fortifié qne sans doute beaucoup d'entre vous se 
rappellent, jeté sur l'Adige, à Vérone, fut bâti de telle sorte que les cava- 
liers allemands pussent, de tout temps, trouver un sûr accès dans la cité, 
Cette cité fut leur première forteresse en Italie, où aidés par la grande 
famille des Montecchi, Montacutes, Montaigus ou Montagnes, seigneurs 
tirant leurs noms des pics des montagnes, en lutte avec la famille des Cap- 
pellatti, — gens à chapeau écarlate. Et cet accident de nomenclature, joint 
à la connaissance qui vous est familière des luttes réelles des monts aigus 
avec les bonnets plats ou péfases des nuages (qui donnent localement au 
mont Pilate son nom Pileatus) peut, sur plus d’un point, illustrer pour vous 
cette lutte de l'Empereur Frédéric Il avec Innocent IV qui, dans le bien 
comme dans le mal, représente, à toutes les époques, la guerre de l'autorité 
solide, rationnelle et temporelle du roi avec l'autorité plus ou moins fan- 
tomale, encapuchonnée, imaginative et nuageuse du pape et de l'Eglise (1). 


En vain pour excuser cette manie d'étymologie qui à tout 
instant l’égare en des digressions, dit-il que « la subtilité philo- 
logique c’est la subtilité philosophique » : le but qu'il poursuit 
est bien moins la précision philosophique que l'éclat du ton. 

Mais ce ne sont encore ici que des images pour les yeux de 
l'esprit : Ruskin entend frapper l'œil physique de son lecteur. 
Pour cela, il multiplie les exemples graphiques dans ses vo- 
lumes. Partout où il peut donner l'exemple plastique à la place 
de l’exemple littéraire, il le fait. Aucune page de littérature ne 
vaudrait pour montrer les différentes façons dont Ghirlandajo 
et Claude Lorrain comprennent le même paysage, la juxtapo- 
sition des deux gravures que donne Ruskin au volume IV de 
ses Modern painters : nulle poésie, si suggestive fût-elle, ne 
nous mesurerait la distance qu'il y a entre le bœuf de l’art in- 
dien, conventionnel et froid, et le bœuf vivant d'une médaille 
grecque, comme les deux gravures réunies sur la page 226 
d'Aratra Pentelici. Et enfin, bien que ceci soit plutôt un jeu 
qu'une démonstration, quand Ruskin nous montre sur la même 
page une exquise reproduction du Dieu humain, tel qu'on le 
comprenait jadis : de l’Apollon de Syracuse, en face d'un por- 
trait de l’homme civilisé, un Londonien d’affaires, coiffé du 
tuyau de poêle, le nez chaussé de lunettes, les favoris embrous- 
saillés, nous avons en peu de temps une sensation plus vive que 





(1) Val d'Arno. 
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celle qu'aucun anthropologue, en un long rapport à quelque 
académie, ne pourrait nous en donner. L'image est jusque dans 
la typographie de ses livres où se sent à tout instant le désir de 
séduire ou de frapper les yeux. Les paragraphes sont habilement 
coupés; les interlignages laborieusement étudiés, les italiques 
et les lettres capitales multipliées, des mots en vieux français ou 
en grec rompent délicieusement la monotonie des caractères 
anglais. Bien plus, si l'auteur veut montrer que le xix° siècle à 
manqué au devoir social, il ne se contente pas d'imprimer au vif 
un passage du Daily Telegraph contant un cruel drame de la 
misère, arrivé dans le quartier de Christ-Church : les mots pei- 
nent assez d'eux-mêmes, mais le peintre, qui est en Ruskin, veut 
plus de couleur encore : il les imprime en lettres rouges, sous 
prétexte que « les faits eux-mêmes seront écrits en cette couleur, 
dans un livre dont chacun de nous, lettré ou illettré, aura à lire 
une page, un jour ou l'autre », — et, en attendant cette redou- 
table lecture, il y a, dans le volume de Sésame, trois pages san- 
glantes que nul n'oublie, une fois qu'il les a lues, surtout, si ce 
fut le soir, sous la lampe, à cause de la fatigue qu'elles lui ont 
procurée. 

La minutie de Ruskin sévit ici dans toute son intensité. Elle 
est un charme lorsqu'elle succède à des généralités. L'étymologie 
repose de la vague éloquence et la couleur d'un mot amuse à 
regarder après les vastes leintes jetées sur les fresques de 
l'histoire. L'image varie sans cesse de dimensions. Du regard 
d'ensemble jeté sur la campagne de Rome, nous avons passé 
à l'examen attentif d'un détail, d’un individu, d’une heure, d’une 
herbe, d'une syllabe. Notre vue s'est-elle maintenant fatiguée 
à déchiffrer des grimoires, les lettres d'un missel : il la reporte 
sur des plaines au loin étendues sous le soleil, l'Espace de Chin- 
treuil après le Buisson de Ruysdaël. Se lasse-t-elle encore d’errer 
sur des espaces dont elle ne percoit rien de précis qu'elle 
puisse analyser, ni de distinct dont elle puisse faire le tour; il la 
ramène au scarabée qui court sous nos pieds. Slingelandt après 
Turner. Le panorama repose du microscope et le microscope du 
panorama. Aux relais de la route il semble que vous preniez avec 
vous tantôt un entomologiste et tantôt un géologue. Mais entomo- 
logiste, géologue ou poète, votre compagnon s'exprime toujours 
en peintre. Et comme peintre il n’invente point ni ne façonne à 
sa fantaisie des tableaux faits d'élémens épars. Quand il décrit un 
paysage, ce n’est pas un paysage quelconque : c’est celui qu'il a 
vu à un tel endroit, en telle saison, à telle heure, par tel effet, 
comme M. Monet peignant ses Meules et comme Achard devant 
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un paysage, il n'ajoutera pas un brin d'herbe qu'il ne l'ait vu 
et n'ait été en extase devant lui. Il précise : c’est « une heure 
passée au coucher du soleil parmi les masses brisées de forêts 
de pins qui bordent le cours de l'Ain, au-dessus du village de 
Champagnole dans le Jura. » 


C'était le printemps aussi, et toutes les fleurs se répandaient en grappes 
serrées comine par amour; il y avait de la place assez pour toutes, mais 
elles écrasaient leurs feuilles, selon toutes sortes de formes étranges, uni- 
quement afin d'être plus près les unes des autres. Il y avait là l'anémone des 
bois, étoile par étoile, s'achevant à tout moment en nébuleuses, et il y avait 
les oxalis, troupes par troupes, comme les processions virginales du mois de 
Marie. Les sombres fentes verticales du calcaire étaient bouchées par ces 
fleurs comme par une neige épaisse et bordée de lierre, sur ses arêtes, — 
d’un lierre léger et adorable comme de la vigne; et de temps en temps un 
jaillissement bleu de violettes et les clochettes des primevères aux endroits 
ensoleillés, et sur le terrain le plus découvert, la vesce, la consoude et le 
bois gentil et les petits bourgeons de saphir de la Polygala Alpina, et la 
fraise sauvage, juste une fleur ou deux, tout cela noyé dans le velouté doré 
d'une mousse épaisse, chaude et couleur d’ambre. J'arrivai à ce moment 
sur le bord du ravin; le murmure solennel de ses eaux monta soudainement 
d'au-dessous de moi, mêlé au chant des grives dans les branches des pins, 
et sur le côté opposé de la vallée, fermée tout le long comme par un mu 
des gris rochers de calcaire, il y avait un faucon, qui s’envolait lentement 
de leur sommet, les touchant presque de ses ailes, et avec les ombres pro- 
jetées d'en haut par les pins, vacillant sur son plumage; mais avec une pro- 
fondeur de cent brasses sous sa poitrine et les courans ondoyans de la 
verte rivière glissant et brillant vertigineusement au-dessous de lui, les 
globes d'écume de l'eau courant dans le même sens que le vol de l'oi- 
seau (1). 


Ceciest vu. Rien n’est laborieusement mis en images. Tout est 
ressenti sous une forme imagée. Ce n'est pas un littérateur qui peint: 
c'est un peintre qui écrit. Ce n'est pas un calligraphe qui s'essaie 
à mettre des images, çà et là, dans le livre d'heures qu'il a copié: 
c'est un enlumineur qui, après avoir longtemps écrasé ses pin- 
ceaux sur les vélins, saisit la plume, tâche de s'expliquer et il 
semble bien qu'il lui est resté au bout des doigts de l'or ou de l'ou- 
tremer qu'il a si longtemps maniés. Il en faut d’ailleurs, et la tâche 
est difficile, car voici qu’il va maintenant entreprendre de peindre 
l'air. Mais à son secours viennent toutes les idées qu'il a su démê- 
ler sous les apparences sensibles des tableaux de la nature et des 
maitres, et, idées et images, cette fois réunies, les unes engendrant 
les autres, celles-ci reposant de celles-là, se fondent si bien qu'on 
ne sait plus si ceci est une aquarelle, un traité d'histoire naturelle 
ou de la poésie lyrique : | 


(1) The Seven Lamps of Architecture. 
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L'abime de l'air qui enveloppe la terre, entre en union avec la terre à sa 
surface et avec ses eaux, de telle sorte qu’il semble la cause de leur ascen- 
sion dans-les choses vivantes. D'abord, l'air les échauffe et aussi les ombrage, 

en maintenanñt la chaleur des rayons solaires dans son propre corps, mais 
en atténuant leur puissance avec ses nuages. IL chauffe et rafraichit à la 
fois, avec ses échanges de zéphyrs et de gelées, de telle facon que les 
blanches guirlandes des champs du paysan suisse sont fondues par le 
rayonnement des rochers de Libye. 

Il donne à la mer sa propre force ; forme et remplit chaque cellule de son 
écume, soutient les précipices et dessine les vallées de «es vagues, leur 
donne l'éclat alors qu’elles se meuvent sous la nuit et le feu blanchâtre à 
leurs plaines sous le soleil qui se lève; il porte leurs voix le long des ro- 
chers, porte au-dessus d’elle une écume d'oiseaux, dessine par elle les fos- 
settes des sables qu'aucun pied n'a touchés. 

Ilen retire une partie dans le creux de sa main, teint avec cela les collines 
d'un bleu sombre et leurs glaciers d'un rose mourant, incruste de saphir, 
avec cela, le dôme dans lequel il a un nuage à placer ; forme de cela les trou- 
peaux célestes, les divise, les dénombre, les caresse, les porte dans son sein, 
les appelle à leurs voyages, veille sur leur repos, nourrit d'eux les ruisseaux 
qui ne tarissent point et les rosées qui sont intermittentes. 

Il brode et tisse leur toison en une tapisserie fantastique, la déchire et 
la recommence, et voltige et flamboie, et chuchote parmi les fils d’or, la 
faisant frémir avec un plectre d'un feu étrange qui les traverse et les re- 
traverse et est contenu en elles comme la vie. 

Il pénètre dans la surface de la terre, la subjugue, tombe avec elle en 
une poussière féconde dont la chair peut être pétrie ; il s’unit dans la rosée 
à la substance du diamant et devient la feuille verte qui sort du terrain 
sec ; ilentre dans les formes séparées de la terre qu’il a tempérée, com- 
mande au flux et au reflux du courant de leur vie, remplit leurs membres 
de sa propre légèreté, mesure leur existence par son impulsion intérieure, 
moule sur leurs lèvres les mots par lesquels une âme peut se faire connaître 
d'une autre âme, est pour elles l’'entendement de l'oreille et le battement 
du cœur et, les quittant, les laisse à la paix qui n'entend, ni ne se meut 
plus (1)... 


Quelque chose pourtant manquerait encore si Ruskin tenait 
tout entier dans cet amas d'idées et d'images, et si, une fois l'intel- 
ligence rassasiée et l'imagination débordante, il nous laissait là 
ou bien réordonnait éternellement cette mème fête pour l'imagi- 
nation et ce même repas pour l'intelligence. D'autres aussi ont 
su mêler, dans leur critique, les aspects sensibles aux aspects 
abstraits et reposer de ceux-ci par ceux-là. D'autres ont peint en 
pensant et ont pensé en peignant, ont nourri leur poésie du sens 
caché de la nature et paré la science des charmes visibles de sa 
beauté, Mais il arrive un moment où ce dilettantisme habile, après 
avoir récréé par sa diversité, fatigue par sa sécheresse. Des cou- 
leurs qui passent, des idées qui se jouent, des points de vue qu'on 





1) The Queen of the Air. 
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découvre, — toujours le même paysage aperçu de différens som- 
mets, — et des faits qu'on relate et des peuples qu’on analyse, 
forment un spectacle où tout notre être ne vibre pas. Plaisirs de 
l'imagination, plaisirs de l'intelligence, à ce qui vit ne sauraient 
suffire. Et l'on cherche, d'instinct, s'il n’y a pas quelque chose 
encore qui relie, qui entraîne, qui vivifie ces notions et ces images, 
qui ne séduise pas seulement en nous ce qui est philosophe et ce 
qui est artiste, mais qui aille au delà conquérir la foule qui n'est 
ni l'un ni l’autre, quelque chose qui puisse plus longuement et 
plus profondément encore toucher l'âme humaine, et la rattacher 
de plus près à la religion de la beauté 


II] 


Il y a l'amour. Tous les critiques d'art ont décrit, beaucoup 
ont philosophé, peu ont aimé. Trop souvent on en a vu discuter 
l'authenticité d'un tableau comme on ferait un droit d'hypo- 
thèque et montrer en face de la beauté une âme tranquille de 
commissaire-priseur. Or, le lecteur se fatigue à voir sans com- 
prendre, il se fatigue à comprendre sans voir, mais il se fatigue 
aussi à voir et à comprendre sans aimer. Avec Ruskin, on com- 
prend, on voit et l’on aime, j'entends qu'on se passionne pour ou 
contre l’époque, le peuple, le talent de l'artiste, et qu'en aperce- 
vant les fibres vivantes, saignantes qui relient les statues ou les 
ètres peints à notre vie, à ses joies et à ses souffrances, à son mal 
et à son bien moral, on prend violemment parti. Le dilettantisme, 
la curiosité désintéressée des esthètes n'est pas son fait et il la 
flétrit. De cette passion, il tire son originalité. Vous trouverez 
chez Lessing des raisonnemens du même ordre et mieux liés, et 
chez Michelet des images semblables et mieux suivies. Stendhal 
a la psychologie, Toptffer l'humour, Fromentin la technique, 
Winckelmann la dialectique, Th. Gautier la couleur, Reynolds 
la pédagogie, Taine la généralisation, Charles Blanc le réper- 
toire : Ruskin a l'amour. D'un bout à l’autre, ses livres sont 
traversés par un souffle d'enthousiasme ou de colère : les raison- 
nemens que nous avons dits y circulent, mais comme moyens de 
propagande; les images que nous y avons vues y apparaissent, 
mais comme pièces à conviction. Si les unes et les autres sont 
chaotiques, c’est que la main du défenseur a tremblé d'émotion 
en les faisant passer sous les yeux des juges, les lecteurs. Pris 
séparément, ces morceaux ne l'emportent pas sur tant d'autres 
de nos écrivains, mais assemblés et mis en mouvement par la 
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passion furieuse du lutteur, ils acquièrent le charme même de 
la vie. — C’est l'amour aussi qui, pénétrant tous les détails d’une 
tendresse quasi virgilienne, efface les rides de l’érudit et corrige les 
poses du virtuose. Pourquoi ces trente pages sur les nuages, sur 
leur équilibre et leurs projections d'ombres, et sur leurs formes 
géométriques et leurs flocons et leurs chariots? Parce qu’il faut 
montrer que Turner, qu’on bafoue et qu'on raille, « se tient seul, 
en ce point, plus qu’en aucun autre, dans l’art d'observer la na- 
ture. » Pourquoi ces seize pages sur l’'embranchement des arbres? 
Parce qu'il faut venger des interprétations de Claude Lorrain, la 
Beauté sans égale des branches que les ramifications du peintre 
classique expriment comme un portemanteau exprimerait les 
épaules humaines, « et s'il peut être allégué qu'une telle œuvre 
est néanmoins suffisante pour donner une « idée » d'un arbre, on 
répondra qu'elle n'a jamais donné ni ne donnera jamais l'idée d’un 
arbre à quiconque aime les arbres! La description ainsi com- 
prise n'a plus rien d’artificiel ni de déclamatoire. Ce n’est plus un 
jeu de l'esprit : il serait souvent plus vrai de dire qu’elle vient 
d'une peine du cœur. Lisez plutôt ces mots de la préface de la 
Reine de l'air, écrite à Vevey, devant la fumée des fabriques et 
des bateaux à vapeur : 


Ce premier jour de mai 1869, je me retrouve écrivant là où mon œuvre fut 
commencée il y a trente-cinq ans, en vue des neiges des Alpes supérieures. 
Dans cette moitié de ce qui est la durée de vie permise à l'homme, j'ai vu 
d’étranges calamités fondre sur tous les spectacles que j'ai le mieux aimés 
et tâché de faire aimer aux autres. La lumière qui jadis réchauffait ces pâles 
sommets de ses roses à l'aurore et de sa pourpre au couchant est mainte- 
nant affaiblie et obseurcie; l'air qui, jadis, enduisait d'azur les crevasses 
de tous leurs rochers dorés est maintenant souillé par les lourds volutes de 
fumée vomie par du feu pire que celui des volcans; les ondulations mêmes 
de leurs glaciers diminuent et leurs neiges s’évanouissent, comme si l’en- 
fer avait soufflé dessus; les eaux qui jadis s’enfonçaient à leur pied en un 
repos de cristal sont maintenant ternies et souillées de nappe en nappe et 
de rive en rive. Ce que je dis là n’est point dit au hasard — c’est rigou- 
reusement — horriblement vrai! Je sais ce qu’étaient les lacs de Suisse ; 
aucune vasque de fontaine alpine à sa source n’était plus limpide. Ce ma- 
tin, sur le lac de Genève, à un dèmi-mille du bord, je pouvais à peine voir 
le plat de ma rame, à deux mètres de profondeur. 

La lumière, l'air, les eaux, sont tous souillés! Qu'est-il advenu de la terre 
elle-même? Prenez ce seul fait pour exemple de l'honneur rendu par le 
Suisse moderne à la terre du pays où il est né. Autrefois il y avait un petit 
rocher au bout de l'avenue, près le port de Neuchâtel; c'était là le dernier 
marbre du pied du Jura, descendant dans l'eau bleue, et (à ce moment de 
l’année) couvert de brillantes touffes roses de saponaires. Je suis allé, il y a 
trois jours, cueillir un bouquet à cette place. L’excellent rocher naturel et 
ses fleurs étaient couverts par la poussière et les détritus de la ville; mais 
au milieu de l'avenue, était une rocaille artificielle, nouvellement construite, 
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avec une fontaine obligée à jaillir en un filet d’eau, et une inscription sur 
une de ses pierres rapportées : 

Aux botanistes 

Le club jurassique. 

Ah! maîtres de la science moderne, rendez-moi mon Athéné, faites-la sortir 
de vos fioles et enfermez-y sous scellés, s'il se peut, une fois encore Asmodée! 
Vous avez divisé les élémens et vous les avez unis; vous les avez domes- 
tiqués sur la terre et vous les avez discernés dans les étoiles. Enseignez-nous 
maintenant, seulement ceci, qui est ‘out ce que l'homme a besoin de savoir, 
— que l'air lui à été donné pour sa vie, et la pluie pour sa soif et pour 
son baptème et le feu pour sa chaleur et le soleil pour sa vue, et la terre pour 
sa nourriture, — et pour son repos (1). 


Ne vous étonnez point de ce cri de détresse, à propos d'une 
fumée qui passe, ni de ces pleurs sur une touffe de saponaire qui 
a manqué au rendez-vous du printemps. C'est toute la virtuosité 
de Ruskin, que cette passion. Il n'a décrit que parce qu'il aime, 
Sa tendresse s'étend sur toutes les choses dont jouissent les yeux: 
les cristaux dont il a célébré les vertus, les caprices, les querelles, 
les chagrins et le repos, et les neiges et les glaciers dont il à 
chanté les voyages, et les pierres dont il a dit la vie, « l'iris de 
la terre », « les vagues vivantes », la bruma artifer et le « schisme 
des monts ». Elle s'étend sur toutes les plantes, sur celles qui 
vivent en campemens, sur le terrain, comme les lis, ou sur la 
surface des rochers ou les troncs des autres plantes, comme les 
lichens et les mousses, et qui demeurent là quelques-unes un an, 
d'autres plusieurs années, d'autres des myriades d'années, mais 
qui, quand elles périssent, passent comme passe l'Arabe avec sa 
tente, « pauvres nomades de la vie végétale qui ne laissent pas 
de souvenirs d'elles-mêmes, » et aussi sur les plantes qui bâtissent, 
édifient sur la terre et plongent bien loin des racines, — les plantes 
architecturales. Dans ces plantes, sa tendresse s'étend sur le 
bouton, et la tige qui porte les boutons perdant de son diamètre 
à chaque bouton, semblable à la flèche de Dijon ou à la fontaine 
entourellée d'Ulm ou aux colonnes de Vérone, et à la feuille 
dont il dit : « si vous pouvez peindre une feuille, vous pourrez 
peindre le monde! » et au tronc des arbres, qu'il appelle « un 
messager vers les racines », et aux racines elles-mêmes qui « ont 
au cœur avec les boutons un même désir, qui est pour les uns 
de croître aussi droit que possible vers le ciel brillant, aux autres 
aussi profondément que possible dans la terre obscure » et il à 
des larmes encore pour ceux de ces boutons qui n'ont pas éclos, 
sacrifiés à la beauté de l'ensemble, par une inflexible loi. Et cette 


(1) The Queen of the Air. 
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tendresse qui s'exhale avec la douce voix de Virgile, après avoir 
passé sur le front des forêts qui ondulent au vent, descend jusque 
sur les feuilles sans mouvement, les petites recluses, les touche 
avec le doux pinceau de Corot et, les touchant, leur infuse cette 
vie que tout ce qui aime prête à tout ce qui est aimé : 


Nous avons trouvé de la beauté dans l'arbre qui porte un fruit et dans 
l'herbe qui porte une graine, Que dire de l'herbe sans graine, de ce lichen 
de rocher, sans fruit, sans fleur? Que dire du lichen et des mousses ? 
Quoique celles-ci soient, dans leur luxuriance, touflues et riches comme de 
l'herbe, elles restent cependant, pour la plus grande part, les plus humbles 
des choses vertes qui vivent. Humbles créatures ! derniers dons miséricor- 
dieux de la terre, voilant de leur silencieuse mollesse la nudité de ses rocs 
monotones ! Créatures pleines de pitié jetant sur la disgrâce des ruines un 
étrange et tendre ennoblissement, — posant leurs doigts tranquilles sur les 
vieilles pierres branlantes pour leur enseigner le repos! Je ne sais pas de 
mots qui puissent dire ce que sont ces mousses. Je n'en sais pas d'assez dé- 
licats, d'assez parfaits, d'assez riches. Comment dire les rondeurs vertes, 
touffues, éclatantes, les étoiles aux floraisons de rubis, à la broderie si fine 
qu'on dirait que les Esprits des Rochers peuvent filer le porphyre comme 
nous faisons le verre; les réseaux d'argent, entremèlés et les dentelles 
d'ambre, lustrées, arborescentes, qui brunissent à travers chaque fibre, en 
une broderie de soie changeante, splendide et capricicuse — et cependant 
demeurant calmes et recueillies, et faconnées uniquement pour les plus 
douces et les plus simples œuvres de miséricorde. On ne les cueillera pas, 
elles, comme les fleurs pour des guirlandes et des gages d'amour, mais l'oi- 
seau sauvage en fera son nid et l'enfant fatigué son oreiller. 

Et de mème qu’elles furent le premier don miséricordieux de la terre, 
ellesen sont le dernier. Lorsque tous les autres services des plantes et des 
arbres nous sont devenus inutiles, les mousses délicates et le gris lichen 
commencent leur veille funèbre autour de la pierre tombale. Les bois, les 
fleurs, les herbes qui portent des présens ont rempli leur oflice pour un 
temps, mais celles-ci remplissent le leur pour toujours. Des arbres pour le 
chantier du constructeur, des fleurs pour la chambre de la mariée, du blé 
pour les greniers, de la mousse pour la tombe (1). 


La note humaine donnée par ce dernier trait, en faisant réap- 
paraître parmi les joies de la nature qui s'épanouit et qui oublie 
le ‘souvenir de l’homme qui souffre et qui se souvient, entraine 
encore ceux des lecteurs que la pure sympathie pour les beautés 
des plantes n'eût point assez sollicités. Car, avec Ruskin, la pitié 
pour les êtres manque rarement de venir troubler l'admiration 
pour les choses. Les fleurs ne lui cachent pas les hommes, —comme 
faisaient les roses d'Héliogabale. Les œuvres, même les œuvres 
d'art, ne lui cachent pas les ouvriers. Dans le fond d'un musée, en 
face des délicats ou grandioses artifices que les siècles passés en- 
lassèrent pour notre plaisir, il pense au siècle présent, et lorsque 


(1) Modern Painters, t. V. 
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l'injustice triomphe et que monte l'étiage des misères, il se dé- 
tourne des images et pousse contre les réalités un cri de colère 
qui va saisir ceux que les eris d’extase n'ont pas touchés. Un 
jour qu'il évoque devant ses élèves d'Oxford deux des plus grandes 
pages d'art du monde entier : / Jugement dernier de Michel- 
Ange, au fond de la Sixtine, avec sa dégringolade de damnés et 
le Paradis du Tintoret obstruant de bienheureux tout le fond de 
la grande salle du palais des Doges, montant au plafond, descen- 
dant sur les plinthes, débordant les portes, et au moment où il 
termine sa minutieuse comparaison entre les deux chefs-d'œuvre 
en déplorant que ce Paradis soit voué à la destruction, par le 
mauvais entretien de la salle, tout à coup il s'arrête, en songeant 
à d’autres malheurs... C’est Paris qui vient d’être assiégé, Paris 
en proie à la famine et aux flammes, et il se demande si l’on peut 
réclamer justice pour les œuvres d'art quand il n'y a plus de 
pitié pour les hommes... Et la calme dissertation, faite de chro- 
nologie et de dialectique, s'achève aux applaudissemens de la 
foule, par une violente protestation où tout l'auditoire a frémi, 
parce que tout l'homme a vibre : 

Les temps sont peut-être venus où nous allons apprendre à ne plus re- 
garder les rêves des peintres pour avoir une idée du Jugement ou du Para- 
dis. La colère du ciel ne sera plus longtemps, je pense, raillée pour notre 
amusement, ni son amour méprisé par notre orgueil. Croyez-moi, tous les 
Arts et tous les trésors des hommes leur sont conservés seulement s'ils ont 
d'abord choisi, dans leur cœur, non la colère de Dieu, mais sa bénédiction. 
Notre terre est maintenant encombrée de ruines, notre ciel est voilé par la 
mort. Ne pouvons-nous pas nous juger sagement nous-mêmes, en quelques 
points, dès à présent, au lieu de nous amuser avec la peinture de juge- 
mens à venir (1)? 


Close ainsi, l'analyse d'une œuvre d'art n'a pas desséché le 
cœur; l'étude des impressions ressenties, la culture du « moi » 
n'a fait que le rendre plus bienfaisant aux plaintes humaines, 
comme on ne cultive l'arbre que pour qu'il répande autour de 
lui plus de fruit. Comme cette analyse de la nature, comme cette 
analyse de l’art, celle de l'esprit humain se réchauffe chez Ruskin 
d’un rayon de tendresse. Cette tendresse est la même en face de 
l'âme d’un jeune soldat, lorsque c'est elle qu'il examine, dans sa 
conférence à Woolwich, qu'elle était en face des mousses de la 
nature ou du Paradis du Tintoret : 

Etre héroïque dans le danger, s’écrie-t-il, en s'adressant aux femmes des 
officiers anglais, est peu de chose: vous êtes des Anglaises. Etre héroïques 


(1 ) The Relation betueen Michuel-Angelo and Tintoret. 
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dans les revers et les changemens de la fortune est peu : n'êtes-vous pas 
des amantes? Etre patientes dans le grand vide et le silence de la perte 
des êtres aimés est peu : n'aimez-vous pas encore dans le ciel ? Mais être 
héroïques dans le bonheur; vous tenir avec gravité et avec droiture dans 
l'éblouissement du soleil matinal ; ne pas oublier le Dieu auquel vous 
vous contiez dans le moment où il vous donne le plus; ne pas manquer à 
ceux qui se confient à vous dans le moment où ils semblent avoir le moins 
besoin de vous, telle est l'énergie difficile. Ce n'est pas dans la langueur 
de l'absence, ni dans le péril de la bataille, ni dans la consomption de la 
maladie que votre prière doit être la plus passionnée ou votre vigilance la 
plus tendre. Priez, mères et femmes, pour vos jeunes soldats, dans le mo- 
ment où leur orgueil est en fleur ; priez pour eux lorsque les seuls dangers 
autour d’eux sont dans leurs propres volontés obstinées; veillez et priez 
lorsqu'ils ont à faire face non à la mort, mais à la tentation (1)! 
C'est l'amour aussi qui, ayant voilé ce que l'analyse a de trop 
minutieux, apaise ce que l'ironie du maître a de trop paradoxal. 
Car le mouvement imprimé à toutes ses pensées vient de l’hu- 
mour aussi souvent que” de l'amour. Il déconcerte par son persi- 
age comme il soulève par ses coups de lyrisme. Il disperse e 
Îlag I | I oups de lyrisme. Il disperse et 
i] ramasse, il choque et il séduit. On ne s'endort pas avec lui, 
comme avec les poètes, au bercement rythmé d'un chant tou- 
jours tendre et noble : il vous réveille, en plein lyrisme, par un 
violent paradoxe, débité sur un ton familier, quoique encore 
légèrement oratoire et qu'il qualifie lui-même de trop « antithé- 
tique » : 


Le seul élément absolument et incomparablement héroïque dans la car- 
rière du soldat me semble être qu'il est peu payé pour la remplir, — et qu'il 
l'est régulièrement, tandis que vous, commercans et changeurs vous aimez à 
être payés très cher pour faire vos affaires et à l'aventure. Je ne puis jamais 
comprendre comment il se fait qu'un chevalier errant n'attend pas de paie- 
ment pour ses peines et qu'un colporteur errant en attend toujours, que 
les gens sont prèts à recevoir des coups pour rien, mais jamais à vendre 
des rubans bon marché, qu'ils sont disposés à aller en des croisades fer- 
ventes pour recouvrer la tombe d’un Dieu enterré, mais jamais en des 
voyages quelconques pour exécuter les ordres d'un Dieu vivant, — qu'ils 
iront n'importe où pieds nus ponr prêcher leur foi, mais doivent être fort 
bien rémunérés pour la pratiquer, et sont parfaitement prêts à donner 
l'Evangile gratis, mais jamais les pains et les poissons (2). 


Assez! criez-vous.. Mais l’auteur s'est lassé plus vite que 
vous encore. Son ironie ne se complait pas en elle-même, en des 
jeux froids et inféconds. Elle ne naît pas de l'indifférence ou du 
mépris pour les hommes, mais de l’indignation contre le mal ou 
l'hypocrisie, — c'est-à-dire de l'amour. Ce n'est pas le produit d’un 


1) The Crown of Wild Olive. War. 
(2) The Crown of M ild Olive. Traffic. 
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cœur qui ne bat point, mais d'un cœur qui bat trop vite. Et on le 
sent bien à ce passage, sur les oiseaux, — où la poésie est toute 
pénétrée d'humour, — commençant par ces vers du Roman de W 
Rose : 


Trop parfoisaient beau servise 
Ciz oiselles que je vous devise 
Il chantaïent un chant ytel 
Com fussent angle esperitel. 


Tels étaient les imaginations et les spectacles auxquels prenaient plai- 
sir les Anglais du temps de Chaucer. L'Angleterre était alors un pays 
simple ; nous montrions avec orgueil comme nos plus belles richesses nos 
oiseaux et nos arbres, nos femmes et nos enfans. Nous avons progressé main- 
tenant jusqu'à devenir un pays riche, et notre premier plaisir est de tirer 
sur nos oiseaux; mais il est devenu trop coûteux pour nous de garder nos 
arbres. Lord Derby, dont le cimier est l'aigle et l'enfant, — vous trouverez 
le nom du nord qui le désigne, l'oiseau et le bambin, rendus classiques par 
Scott, — est le premier à proposer que les oiseaux des bois n'aient plus de 
nids. Nou< devons couper tous nos arbres, dit-il, afin de pouvoir user 
effectivement du labourage à vapeur, et l'effet du labourage à vapeur, — je 
le vois par un récent article du Cornhill Magazine, — c'est qu'un laboureur 
anglais ne doit plus avoir de nid, ni de marmots non plus, mais doit seule- 
ment attendre quelque prospérité dans la vie, s'il est parfaitement entendu, 
sobre et honnète et s’il se prive, au moins jusque l'âge de #5 ans, du «luxe 
du mariage ». 

Messieurs, vous m'avez peut-être entendu blämer parce que je ne faisais 
aucun effort pour enseigner dans les écoles d'artisans, Mais je peux seule- 
ment vous dire que depuis que la vie future du laboureur ou dé l'artisan 
anglais (en faisant la somme de tous les bénétices qu'il retire de nos ré- 
centes philosophie et économie politique) doit être passée dans un pays sans 
anges ct sans oiseaux, sans prières el sans chants, sans arbres et sans fleurs, 
dans un état de sobriété exemplaire, et (en étendant le célibat catholique 
du clergé à la laïcité) dans un état de privation du luxe du mariage, je ne 
crois pas que cet artisan ou ce laboureur puisse trouver aucun prolit ou 
plaisir à des conférences sur les Beaux-Arts (1). 


L'ironie et le paradoxe chez Ruskin ne sont ainsi qu'un moyen 
de varier ses effets et qu'une autre forme de la passion. Toujours ils 
nous mènent à la charité. On doit prendre pour devise de la vie 
la plus noble, affirme Ruskin, le mot : « Buvons et mangeons, car 
demain nous mourrons ! » lParadoxe, dites-vous. Non, écoutez la 
suite : « .. mais buvons et mangeons tous, et non quelques-uns 
seulement, enjoignant aux autres la sobriété. » — « Vous devez 
faire de la toilette, beaucoup de toilette, dit-il aux femmes, vous 
n'en faites pas assez, Vous ne suivez pas assez la mode. pour les 
pauvres. Faites qu'ils soient beaux, etvous-mêmes alors vous parai- 
trez belles, en un certain sens que vous n'imaginez pas, plus belles 


1) Love's Meinie 1. The Robin. 
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que jamais ! » Et il développe sa pensée avec une ironie à ce point 
tendue qu’elle en serait insupportable si, comme ces épées pointues 
des légendes, qui se mettent à fleurir, ses sarcasmes acérés ne se 
résolvaient en un chant d'amour: 

Laissez donc les arceaux etles colonnes des églises, mesdemoiselles, c’est 
vous que Dieu aime à voir ornées, non elles. Gardez vos roses pour vos che- 
veux, vos broderies pour vos vêétemens. Vous êtes vous-mêmes l’église, mes 
enfans; veillez à ce que vous soyez enfin ornées comme des femmes profes- 
sant la piété, avec les picrres précieuses des bonnes œuvres, — et en habil- 
lant vos sœurs pauvres comme vous-mêmes. Placez des roses aussi dans 
leurs cheveux; placez des pierres précieuses aussi sur leurs poitrines, — 
veillez à ce qu’elles soient parées de votre pourpre et de votre écarlate, avec 
d'autres délices encore, à ce qu'elles aussi apprennent à lire l'héraldique 
dorée du ciel, à ce qu’elles connaissent de la terre non seulement les la- 
beurs, mais les charmes. A elles aussi que les joyaux héréditaires rap- 
pellent l'orgueil de leur père, et de leur mère la beauté (1: ! 


’arvenu à ces sommets de la charité, l'amour ne peut s'élever 
encore qu'en rencontrant le Christ. Qu'est-ce qui l'y mènera? Une 
dissertation théologique, une biographie pieuse? Non, ce qu'il y à 
de plus profane au monde: une ballade que l'esthéticien redira 
en souriant à la fin d'une conférence sur l'éducation des femmes, 
mtitulée : Des jardins des reines. Car cette poésie que l'Evangile ne 
refuse à personne, pas même aux poètes et aux conteurs, qui, sans 
accepter son enseignement, font profiter leurs œuvres de son 
charme, Ruskin en a imprégné toute sa passion esthétique. Et au 
moment où on la croit épuisée, à l'instant où il semble avoir fait 
dire aux figures des fresques et aux feuilles des arbres tout ce 
qu'elles disent d'humain, voici que, par un détour d'une infinie 
souplesse, en fredonnant une romance, il leur fait moduler des 
symphonies célestes. Et les âmes ferventes ou mystiques, que les 
grandeurs de la charité ont déjà conduites à l'esthétique de la pa- 
rure, viennent maintenant à l'esthétique de la plante et de la fleur, 
ressuscitées au printemps en mème temps que le Christ et parées 
de belles couleurs grâce à sa fine clairvovance d'artiste, et à ses 
divines sollicitudes de jardinier : 

Viens dans le jardin, Maud, 
Car cette chauve-souris noire, la nuit, s'est envolée, 
Et le chèvrefeuille répand ses parfums, 
Et le musc des roses est dans l'air. 
Ne descendrez-vous point parmi elles? parmi ces douces choses vivantes 
dont le jeune courage jailli de la terre, en portant la couleur intense du 
ciel, fait monter la vigueur de joyeux épis? et dont la pureté, lavée de la 


1!) Deuvralion. 
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poussière, s'ouvre, bouton par bouton, pour devenir la fleur de la promesse, 
— et se tournant encore vers vous et pour vous, « le pied-d’alouette: j'en- 
tends, j'entends, et le lis murmure : j'attends. » 
Avez-vous remarqué que j'ai passé deux lignes quand je vous ai lu cette 

première stance et pensez-vous que je les aie oubliées? 

Viens dans le jardin, Maud, 

Car cette chauve-souris noire, la nuit, s'est envolée, 

Viens dans le jardin, Maud, 

Me voici à la porte, tout seul. 


Qui est-ce, pensez-vous, qui se tient seul à la porte d’un jardin plus doux 
encore, vous attendant? Avez-vous entendu parler non d’une Maud, mais 
d'une Madeleine, qui descendit à son jardin, à l'aurore, et trouva quelqu'un, 
à la porte, qu’elle supposa être le jardinier ? Ne l'avez-vous pas cherché sou- 
vent Lui, cherché en vain, tout le long de la nuit, cherché en vain à la porte 
de cet ancien jardin où l'épée enflammée est plantée? Il n’est jamais là, 
mais à la porte de ce jardin-ci, il attend toujours, — il attend de vous 
prendre par la main, prêt à vous mener voir les fruits de la vallée, voir si la 
vigne a fleuri, et si les grenades ont bourgeonné. Là, vous verrez, avec Lui, 
les petites vrilles de la vigne que sa main dispose ; là vous verrez pousser 
les grenades où sa main a laissé tomber la graine couleur de sang, — plus 
encore, vous verrez les cohortes des anges gardiens qui, des battemens de 
leurs ailes, écartent les oiseaux affamés des champs qu’Il a ensemenvés, Et 
vous les entendrez se crier les uns aux autres, à travers les rangées des 
vignes : « Emparons-nous des renards, des petits renards qui pillent les vignes, 
parce que tendres sont les raisins de nos vignes! » 

Oh! reines que vous êtes — à reines — parmi les collines et les tranquilles 
forèts vertes de ce pays qui est le vôtre, les renards auront-ils des terriers 
et les oiseaux de l'air des nids? Et, dans vos villes, les pierres témoigne- 
ront-elles contre vous qu'elles sont les seuls oreillers où le Fils de l'Homme 
puisse reposer sa tête (1)? 


Ce ton exalté, s'il se prolongeait, lasserait vite en nous tout ce 
qui vibre. Mais il s'infléchit aussitôt jusqu'à celui de la conver- 
sation et voici que le prophète qui tonnait sur la montagne s'as- 
sied dans un rocking-chair, croise Les jambes et se met à lire le 
journal... Notre amour avoué de l’ordre et de la suite, quiestun 
goût latin, est choqué, mais notre désir secret de mouvement, qui 
est un goût humain, est satisfait. Car rien, ici, n'est longtemps 
solennel ni tendu: rien n'est monocorde. La causerie repose de la 
prosopopée et l'apostrophe directe de l’impersonnelle description. 
Dans ses livres comme dans ses conférences, Ruskin vous parle, 
et fixe ses yeux dans vos yeux: dans ses discours, comme dans 
ses livres, ilse met parfois à réfléchir tout haut et à se poser à 
lui-même des questions. La forme ondule perpétuellement comme 
l'idée. Et de même que l'enthousiasme et l'ironie se disputent sa 
pensée, la période et le trait se disputent son style, l'une pour 
entrainer le lecteur par sa continuité enveloppante, l’autre pour 


(1) Sesame and Lilies, T. Of Queens'qardens. 
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le tenir en haleine par sa capricante mobilité. Dans la première 
moitié de son œuvre, de 1843 à 1860, c'est la première de ces 
deux formes qui domine, inspirée de l'Ecclesiastical Polity de 
Hooker et de George Herbert, de Johnson et de Gibbon. Ce sont 
de grandes phrases ; aux souples replis, aux périodes sonores, con- 
tenant jusqu’à 619 mots et 80 signes intermédiaires de ponctua- 
tion, se déroulant lentement comme ces longues lames que ne 
redoutent pas les nageurs et qui s’infléchissent et se relèvent tour 
à tour, l’une poussée par l’autre, jusqu'à ce que la dernière enfin 
vienne s'effondrer sur le rivage en y laissant à peine, de toute 
l'écume soulevée et de tout le fracas retenti, un peu de sel 
amer. Et dans ce fracas, une science de la mélodie, de la cadence, 
qui, S s'il faut croire M. Frederic Harrison, n'a pas de rivale dans 
toute la littérature anglaise (1). Après 1860, tout change. On ne 
sent plus la passion théorique du jeune homme qui, avant la vie 
devant lui, prend le temps de combattre en de belles attitudes. On 
sent la volonté du lutteur qui veut porter coup. Plus de grandes 
vagues : la lame est courte et dure. Une grèle de petites phrases 
bien ajustées tombe sur le lecteur. Et pourtant, elles reflètent, 
dans leur exiguité, toutes les choses aimées de la terre et du ciel. 
C'est une bataille de rayons. On ne marche plus à l'obscure clarté 
des Sept lampes de l'architecture, maïs au clair soleil attique de la 
Reine de l'air. Lui aussi, il a débarrassé ses toiles du bitume, 
Mème il s'abstient de toute couleur qui ne serait que transition. 
Pas plus que les peintres de son pays ne mélangent leurs couleurs 
dissemblables, il ne fond ses différens styles. Il ne b/aireaute pas 
sa pâte littéraire. Rien n'est ciment. Tout est idées. Et afin, 
sans doute, que ces idées soient plus nombreuses en un plus 
petit espace, comme ces « fleurs qui se serraient les unes contre 
les autres, par amour », non seulement les phrases, mais les mots 
eux-mêmes diminuent de longueur. La fin de la préface de la 
Reine de l'Air est presque uniquement faite de monosyllabes. A 
mesure qu'il sélève dans la pure région des philosophies, il sem- 
ble que tous les grands ornemens littéraires l'embarrassent, et 
comme un aéronaute qui, pour monter encore, fait le sacrifice 
de ses vêtemens inutiles, le voilà qui jette par-dessus la nacelle 
les « longuestraines » et les « fraises empesées, » les bizarreries 
du temps d° Élisabeth, « les inversions », « les longues sentences 
exégétiques » et Les purpurei panni et les cascade- fashions et 
les allitérations, toute la défroque des Sept Lampes et des Modern 
Painters, — et son style, dès lors allégé, prompt, précis, monte 
droit au but. 


1) Frederic Harrison, Ruskin as master of prose. Nineleenth Century: octobre 
1895, 
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C'est alors qu'on a vraiment Ruskin. À ce moment l'on possède. 
de son esprit, les fruits non les plus éclatans, mais les plus 
mûrs : des images qui s'évident jusquà l'idée, des idées qui 
éclosent en images, des rêveries qui tournent en polémiques, des 
analyses qui s'achèvent en actions de grâces, de l'antithèse juste 
assez pour éclaircir, de l'érudition juste assez pour lester, trop de 
poésie pour trainer à terre, trop de science pour perdre pied, et 
enfin, pour ne pas être tout à fait dupe de son cœur, un peu d'hu- 
mour, mais, pour ne pas être du tout dupe de son esprit, beaucoup 
d'amour. 

En terminant la préface d'un livre sur le travail, le com- 
merce et la guerre de l'Angleterre, plein de vibrantes exhorta- 
tions aux ouvriers, aux patrons et aux jeunes officiers en faveur 
d'une justice sociale, Ruskin s'est demandé au nom de quoi il 
les exhorterait et ce que les gens gagneraient à suivre ses con- 
seils.. Le Paradis? Soit, mais pour ceux qui n'y croyaient 
point”... La fortune, le plaisir? Mais puisqu'il les suppliait juste- 
ment de sen détacher? Alors il leur dit ces paroles où toutes 
les qualités que nous avons tour à tour aperçues, une à une, 
viennent s'unir et, s'unissant comme les morceaux épars d'un 
miroir, reflètent l'écrivain tout entier : 


Si cependant cette vie n’était pas unrèêve, ni le monde une maladrerie, mais 
bien le palais du père : si toute la paix et la puissance et la joie que vous 
pourrez atteindre doivent l'être ici-bas, et tous les fruits de la victoire ici-bas 
recueillis, sous peine de ne l'être jamais, voudriez-vous quand mème, d’un 
bout à l'autre de la chétive totalité de vos jours, vous exténuer dans la 
flamme pour la vanité? S'il ne reste pas pour vous de repos dans une vie à 
venir, n’en est-il pas que vous puissiez dès maintenant prendre ? L'herbe de 
la terre fut-elle créée verte pour vous servir seulement de linceul et non 
pour vous servir de lit? et n’y aura-t-il jamais de repos possible pour vous 
au-dessus d'elle, mais seulement au-dessous”? 


Les païens, dans leurs heures les plus tristes, ne pensèrent pas ainsi. Ils 
savaient que la vie apporte son combat, mais ils attendaient aussi d'elle la 
couronne de tout combat; oh! pas bien magnifique! seulement quelques 
feuilles d'olivier sauvage, rafraichissantes au front fatigué, durant quelques 
années de paix. Elle eût pu être d’or, pensaient-ils, mais Jupiter était pauvre : 
c'était là tout ce que le Dieu pouvait leur donner. En cherchant mieux, ils 
avaient connu que ce n'était que moquerie. Ni dans la guerre, ni dans la 
tyrannie, il n'y avait de bonheur pour eux, — seulement dans une aimable 
paix, féconde et libre. 

La couronne devait être d'olivier sauvage, notez-le: — l'arbre qui croit 
sans que personne en prenne soin, qui n'égaie le rocher d'aucune touffe de 
fleurs riantes, ni de branches vertes, mais seulement d’une molle neige de 
floraison et d’un fruit à peine formé, confondu avec la feuille grise et le 
tronc noueux comme l’aubépine, ne préparant pour vous aucun diadème 
sinon celui tressé par une telle fruste broderie! Maïs tel qu'il est, vous pou- 
vez le gagner de votre vivant: c’est le type de l'honneur gris et du doux re- 
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pos, EA:T0E0T, ai0kev y” £v:zev. La franchise de cœur et la gracicuseté, et la 
contiance ininterrompue et l'amour partagé, et la vue de la paix des autres, 
et la part prise à leurs peines, toutes ces choses et le ciel bleu au-dessus 
de vous, et les douces eaux, et les douces fleurs de laterre au-dessous, et Les 
mystères et les présences innombrables des choses qui vivent, peuvent en- 
core être vos richesses ici, — richesses sans tourmens et divines, pleines de 
ressources pour la vie qui est présente et peut-être point sans promesses 
pour la vie qui est à venir (1). 


IV 


Toutes ces paroles sont bien de notre temps. Elles en ont la 
curiosité analytique, les images cosmopolites, la tendresse hu- 
maine. Une autre époque ne les eût ni inspirées ni comprises. 
Si l’on examine en effet, d'une part, quelles sont les trois grandes 
caractéristiques de la vie que nous vivons, on trouvera qu’elle est 
plus savante que celle de nos pères, c'est-à-dire qu'elle recherche 
davantage les raisons de ses impressions, qu'elle est plus cosma- 
polite, c'est-à-dire qu'elle se colore de souvenirs glanés en plus 
de pays divers, et qu'elle est plus sociale, c'est-à-dire plus hantée 
par les rapports des classes entre elles et plus sensible à leurs 
peines de vivre comme à leurs désaccords. Si, d'autre part, nous 
résumons les impressions que nous laisse la critique ruskinienne, 
comparée à la critique d'art ordinaire, nous nous apercevrons qu'elle 
va plus loin dans l'examen minutieux des œuvres, qu'elle prend 
ses exemples en plus de pays et plus de paysages et qu'elle est 
mieux pénétrée du sens social de l'art, et de ses obscures affi- 
nités avec la vie des foules. Et par ces trois côtés, qui sont les plus 
apparens de son œuvre, l'homme de Brantwood apparaît non 
comme un écrivain d'hier, mais comme un écrivain d’aujour- 
d'hui et mieux encore de demain. Chaque jour qui s'écoule, 
comme une feuille qui tombe, laisse voir davantage de son ciel. 
Parce que notre vie est de plus en plus analyste, voyageuse et 
inquiète, parce que nous avons de plus en plus d'informations, 
d'images et de pitié, nous nous sentons plus de sympathie pour sa 
science, pour son tourisme et sa sociologie. Ceux qui,trompés par 
sesaspectslakistesetloyalistes,l'appellent «suranné » n'ontcompris 
ni son œuvre ni notre vie. — Sans doute il y a eu de tout temps 
des analystes de la nature et de l'art, mais il n’ont pas été servis de 
tout temps par les outils et les documens de la science ou de la 
critique historique contemporaines. Il y a eu de tout temps des 
artistes, mais ils n’eussent pas toujours pu choisir leurs exemples. 
dans tous les musées de l'Europe, étudier les teintes de tous les 


(1) The Crown of Wild Olive. 
TOME CXXxV. — 1896. 
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glaciers, tremper leurs pinceaux d’aquarelle dans l'eau de tous les 
lacs. Il y a eu de tout temps des apôtres et des âmes vibrantes aux 
misères des humbles, mais il n'y a pas eu sans cesse, dans les hautes 
classes de la société, cette obsession de la fraternité pour les plus 
humbles, et toutes les journées qu'a vécues l'humanité n'ont pasété 
attristées ou enchantées par l'attente fiévreuse d'un «grand soir», 
Ruskin combat donc son siècle, comme le nourrisson dont parle 
La Bruyère bat sa nourrice, tout dru de la force que son lait lui 
a donnée, et les paroles mêmes qu'il prononce portent le reflet de 
tout ce qu'il a maudit. 
Nous avons entendu d'abord ses paroles d'analyste et elles 
nous ont fait souvenir de ce mot de Mazzini: « Ruskin est le 
plus puissant esprit analytique en ce moment en Europe. » Il a 
porté l'investigation scientifique au cœur même de la poésie, 
— désarticulant les mots pour examiner leur mécanisme et les 
raisons de leurs images ou de leur chant, mettant en figures 
géométriques les moutonnemens des nuages afin de se rendre 
compte de leurs perspectives et de leurs systèmes d'ombres 
portées, faisant la géologie des montagnes de Turner, la bota- 
nique des arbres de Claude Lorrain, la psychologie des anges de 
della Robbia, l'aviation des oiseaux de Pollajuolo ou de Ghiberti, 
la pathologie de la tète sculptée de Santa Maria Formosa, la 
dynamique des bas-reliefs de Jean de Pise, fouillant dans toutes 
les sciences pour y trouver des élais à ses bâtisses esthétiques, dès 
lors se passionnant pour ou contre les thèses de Saussure, de 
Darwin, de Tyndall, de James Forbes, d'Alphonse Fabre, de Heim, 
émettant ses théories à lui sur la façon dont se meuvent les ser- 
pens et progressent les glaciers, se souvenant devant les seulp- 
tures grecques ou florentines de la variabilité des espèces, tou- 
jours préoccupé de donner à ses systèmes Les apparences d'une 
rigueur expérimentale. Nous l'avons vu remplir ses livres 
d'exemples ordonnés comme des équations, d'épreuves et de 
contre-épreuves, et parfois de diagrammes : « Voici les noms 
de vingt-cinq hommes et, en face de chacun, une ligne indiquant 
la longueur de sa vie et sa position dans le siècle, » et ainsi 
figurer les carrières des grands artistes, de Nicolas de Pise à 
Tintoret, à la façon d'un graphique indiquant la marche d'une 
exploitation minière ou le rendement d'un impôt. On l'a vu dès 
1845, à Venise, étudier, au moyen du daguerréotype, des détails 
d'architecture qui jusque-là avaient échappé à l'attention, et dès 
1849, le premier sans doute, photographier le Cervin. Il nous 
semble, à feuilleter ses livres, que nous tournions les pages des 
manuscrits de Léonard de Vinci où une notation de balistique 
suit un document myologique, où Les croquis se mélent aux 
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calculs, les caricatures aux essais sur l’aviation, et la mécanique 
aux paysages. Comme Léonard, Ruskin a senti, en toutes choses, 
la beauté de la science et cherché à constituer, en toute occasion, 
la science de la beauté. A l'entendre, on doute parfois s'il a vécu 
dans les musées plutôt que dans les laboratoires: on se le figure 
volontiers tel que M. Edelfelt représenta un jour M. Pasteur : le 
regard et la pensée fortement attachés à un bocal qu'il manie au 
jour clair des cliniques. Et l'on ne s'étonne plus que sir John 
Lubbock, interrogé sur la question de savoir si Ruskin était 
comparable à Gœthe, répondit qu'assurément il avait fait beau- 
coup plus pour la science, et que, sans prétention à une connais- 
sance profonde, il avait montré un extraordinaire don naturel 
d'observation : car toutes ses paroles sont pleines des préoccupa- 
tions que donnent les découvertes de la science contemporaine 
et comme nourries et débordantes de ses enseignemens. 

Qu'elles soient plus pleines encore de préoccupations sociales, 
c'est ce que nous avons noté dès le premier regard jeté sur les 
formes extérieures de sa pensée. Outre ceux de ses ouvrages qui 
traitent expressément d'économie politique, il en est beaucoup 
d'autres qui y touchent par quelque côté. Bien rarement l’esthé- 
ticien a pu écrire tout un chapitre sur l'art sans que le souvenir 
des êtres humains « qui ont de fortes objections à écouter une 
conférence sur les mérites de Michel-Ange lorsqu'ils ont faim et 
froid », ne soit venu troubler sa sérénité. Dans toutes ses paroles, 
il est l’homme qui de l'hôtel Danieli, à Venise, écrivait ces mots 
dans Fors Clavigera : 


Voici une petite coquille de bucarde grise posée devant moi, que j'ai 
ranassée l'autre jour dans la poussière de l’île Santa-Helena et une coquille 
de limacon brillamment tachetée, tirée des sables arides du Lido, et je vou- 
drais me mettre à les dessiner et à les décrire en paix. Oui, et tous mes amis 
me disent que c'est là mon affaire. Pourquoi ne puis-je penser à cela et 
être heureux? Mais hélas! mes prudens amis, trop peu de toutes les choses 
auxquelles j'ai à penser me sont permises, car ce flot verdâtre qui passe en 
tourbillonnant devant mon seuil est plein de cadavres qui flottent et je dois 
laisser mon diner pour les ensevelir, puisque je n'ai pu les sauver et mettre 
mon coquillage à mon chapeau et prendre mon bourdon à la main pour 
chercher quelque rivage qui ne soit pas encombré encore ! 


Il y à vingt ans que ces paroles furent écrites. Aux dilet- 
lantes qui voyageaient, cet hiver-là, en Italie, elles eussent semblé 
incompréhensibles. On les comprend maintenant, ou du moins, 
on devine leur sens douloureux et profond. On ne s'étonne plus 
de voir un touriste prendre garde aux êtres vivans et souffrans 
des pays qu'il traverse autant qu'aux pierres des monumens. Et 
sil ajoute que « c’est la plus vaine des affectations que d'essayer 
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de mettre de la beauté dans des ombres, tandis que toutes les 
choses réelles qui projettent ces ombres sont laissées dans leurs 
difformités et leurs misères » et s’il en prend prétexte au milieu 
‘d’une dissertation d'art, pour nous parler de grèves, de salaires 
et de coopération, nous trouvons dans ses paroles quelque chose 
qui nous semble plus adéquat encore à la vie que nous vivons. 

Enfin elles répondent à nos instincts nomades et à nos cu- 
riosités cosmopolites. Ruskin ne se contente pas d'enseigner à 
Oxford ; il suit ses élèves dans leurs voyages à Amiens, à Florence, 
à Venise, pour les garder des suggestions hérétiques des Murray, 
des Baedeker ou des Woerl. Il les suit au moyen de petites pla- 
quettes de vingt pages, à reliure souple, aisément maniables, vite 
lues, qu'on met dans sa poche en quittant l'hôtel, qui n'immobi- 
lisent point une main, qui ne vous empèchent ni d'acheter une 
brassée de fleurs d'amandiers sur le Lung'Arno en revenant des 
Uffizi, ni de donner à manger aux pigeons de Saint-Marc en allant 
au palais des Doges. Une fois venu dans la chapelle ou au musée, 
on tire de sa poche le livret et ce petit démon chuchoteur, habillé 
de rouge, plein de promesses et de surprises, fait des trous dans les 
vieux murs et dans les vieilles toiles, et par ces trous apparaissent 
des horizons d'idées, des vallées de rèveries, et des siècles d'his- 
toire. Ainsi lorsqu'on ouvre une de ces lucarnes percées dans 
l'interminable corridor du Ponte Vecchio, reliant les Uffizi au 
palais Pitti, si l'on se détourne des innombrables portraits des 
grands-ducs enfumés, on voit se dérouler l'Arno et Florence et 
les montagnes de marbre et les jardins, et les cimes neigeuses, et 
les villas des décamerons, et les chartreuses des saints, et les loggias 
et les portiques, toute une nature vivante, éveillée, gaie, qui tient 
compagnie au cœur et luit tout à coup parmi tant de choses mortes, 
pour dire au voyageur: Las! ne t'attriste pas! Tout ce que tu vois 
vit encore. Sur ces toiles, les arbres ont jauni et les bouquets sont 
noirs, mais au dehors il y a des forêts qui verdissent, des fleurs 
qui parfument, des rivières qui passent, des femmes qui sourient, 
des chevaliers qui combattent, des peuples qui acclament ou qui 
maudissent, etles souffles d'air qui émoussent les pointes des ev- 
près de San-Miniato ou font hocher les têtes des lis de Fiesole, 
sont aussi forts et aussi doux que lorsqu'ils moissonnaient les 
parfums des lis blancs de l’Angelico ou semaient sur le ciel bleu 
les lis d'or des drapeaux de Charles VI! 

En restituant ainsi la vie aux œuvres d'art fanées et aux cités 
refroidies, en mêlant à sa critique ce que la nature ne nous refuse 
jamais de charme, et ce que la philosophie nous impose toujours 
de tristesse, Ruskin a donné un sens aux voyages que nous 
faisons. Sans lui, nous avions tout : les trains rapides qui per- 
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mettent de courir d’un monument à l’autre, et ainsi de comparer 
sans transition le portail d'Amiens aux portes de bronze de Ghi- 
berti, les wagons-lits qui font qu'on arrive devant ces chefs- 
d'œuvre, la tête reposée, l'esprit dispos, et ainsi prêts à en saisir 
les significations les plus délicates. Nous avions les hôtels et 
l'attirail quasi féerique du confort moderne, où une pression du 
doigt sur un bouton supprime la distance, sur un autre produit 
la lumière, sur un troisième produit la chaleur, où des servi- 
teurs prudens et polyglottes épargnent jusqu'à la fatigue d'un 
ordre, où ainsi tout silencieusement conspire pour laisser à l'esprit 
toute sa puissance de pénétration, entre les visites aux musées, et 
à l'âme toute sa force d'évocation des temps, entre les lectures 
des historiens. Nous avions de la sorte tout ce qu'il fallait pour 
courir le monde : il ne nous manquait qu'une raison de le courir 
et d'en jouir en le courant. Ruskin nous l’a donnée. Nous mar- 
chions : il nous a fait changer d'horizon. Nous voyions, il nous 
a fait regarder. Il nous a fourni des raisons plausibles de nos in- 
quiétudes et des prétextes nobles à nos délassemens. 11 nous a 
dit où nous allions et pourquoi. Il l'a dit surtout à ses compa- 
triotes, et parce qu'ils l'ont cru, les voilà cent fois plus attentifs 
aux choses esthétiques qu'ils traversent, et leur visage prend 
devant elles une expression d'extase qu'on chercherait vainement 
en qui ne fait point partie de ce que les sacristains d'Italie ap- 
pellent la confraternita di Ruskin. 

Les comprennent-ils mieux? Je n'en jurerais pas, mais ils sa- 
vent qu'un Anglais les a compris. En jouissent-ils davantage”? Ils 
savent du moins que quelqu'un qui était de leur race et de leur 
foi en a joui, et cela pour des raisons scientifiques, pour des motifs 
moraux qu'il est honorable de partager. Grâce à lui, grâce à son 
goût historique et à ses évocations d'humanités disparues, on a 
le sentiment que des générations ont passé devant ces chefs-d'œuvre 
et ont joui, ont aimé, ont admiré. On jouit, on aime, on admire 
donc. On croit s'unir, dans cette continuité d’admiration, à la 
grande âme universelle, qui a vibré et vibrera longtemps devant 
le même horizon. Lorsque vous êtes à un balcon du ‘palais des 
Doges ou aux fenêtres du campanile de Sainte-Marie des Fleurs, 
ou encore lorsque, au plus haut de la dernière tourelle de la cathé- 
drale de Milan, vous cherchez à découvrir le moutonnement bleu 
et lointain des Alpes, si vous examinez la pierre que vous touchez, 
vous la verrez barbouillée, couturée d'inscriptions, de noms et de 
dates, — noms d’habitans de tous les villages de l’Europe, et dates 
de toutes les années, bonnes ou mauvaises, de cette fin de siècle. 
Tous ces gens de conditions humbles, Allemands ou Anglais pour 
la plupart, qui occupent le meilleur de leur temps passé ici, à graver 
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leurs noms inconnus dans ces marbres illustres, à amarrer quel- 
que chose de leur vie éphémère à ces monumens quasi éternels, 
éprouvent bien un inconscient désir de communier en admiration, 
à ce moment précis, avec le reste de l'humanité. Ils ont bien le 
sentiment qu'ils s'ennoblissent en touchant ces pierres, but de 
tant de pèlerinages, et qu'ils s'honorent en les déshonorant de leurs 
gribouillages éhontés. Cette visite unique est un éclair de poésie 
dans leur existence. Ils la raconteront plus d'une fois dans le cot- 
tage familial, parmi les travaux de couture ou dans la bierbraur- 
rei, parmi les pipes, — pauvres anonymes, pauvres flots d'un fleuve 
qui, en passant dans une ville, reflètent un instant les palais et les 
cathédrales et plus loin des montagnes, des forèts et toutes les 
couleurs chatoyantes et diverses posées sur leurs bords, puis s'en 
vont rejoindre l'océan, la foule, la vie grise et monotone qui ne 
reflète plus rien. Mais si dans le moment où ces passans se colo- 
rent de ce reflet, on leur demandait : «Que pensez-vous”? Qu'éprou- 
vez-vous ?» ils ne sauraient le dire. Ceux qui ont lu Ruskin le 
savent, — car ce qu'ils n'ont pas vu dans les cieux, ils l'ont trouvé 
dans ses diagrammes, ce qu'ils n'ont point deviné dans les pierres, 
ils le découvrent dans ses antithèses, et ce qu'ils eussent oublié 
d'aimer dans les réalités vivantes et tangibles, ils adorent dans 
ces images qu'un grand poète pour eux a peintes d'amour. 

Plus encore que d'un savant et que d'un sociologue, c'est donc 
d'un guide que Ruskin emploie le langage. Il en grandit les fonc- 
tions jusqu'à l'apostolat et fait de l'auberge où elle s'exerce un 
temple qui ne doit pas nous sembler moins sacré, parce que, 
d'aventure, il serait pourvu d'ascenseurs et d'électricité. On sémeut 
bien dans tels châteaux, au souvenir du passage d’un roi, dans tels 
monastères à la révélation du séjour d'un saint. Car le château 
était autrefois le signe matériel de la puissance ; le monastere celui 
du zèle et du dévouement. Tous deux ils se dressaient sur les 
monts et par les plaines comme les haltes nécessaires de qui vou- 
lait connaitre le monde dans sa grandeur ou dans sa charité. Au- 
jourd'hui que les rois descendent à l'hôtel et que les saints en 
voyage ne portent pas de costumes spéciaux ni n'habitent plus 
d'architectures révélatrices, l'auberge a hérité la poésie des vieilles 
demeures seigneuriales ou monacales. D'ailleurs, elle est souvent 
faite d'un palais comme à Venise; elle contient souvent une cha- 
pelle, comme sur les bords de la Méditerranée. Un apôtre peut 
donc y parler, comme dans un cadre naturel, et ses grands gestes 
vont s y déployant à leur aise. Ruskin est cet apôtre des caravan- 
sérails cosmopolites. Il apparaît comme l’archange des Cook’s Tours 
et le prophète des Terminus. Devant lui marchent, nuit et jour, 
grâce à la locomotive, la colonne de feu et la colonne de fumée. 
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Autrefois, au temps des vies sédentaires et des destinées enraci- 
nées, on n’eût rien compris à cette fonction d’un esthéticien con- 
ducteur de peuples. Mais aujourd'hui que l'humanité errante a 
jeté bas ses lares, éteint ses foyers et sen va sur toutes les plages. 
au pied de tous les monts ou encore dans les villes mortes t ‘ans- 
formées en reliquaires afin de mieux connaître cette terre qu'elle 
trouve trop petite et ce passé qu'elle trouve trop court; aujour- 
d'hui qu'incertains d'une vie future nous cherchons à prolonger 
notre existence plutôt en deçà d'elle-même, à revivre les siècles 
déjà vécus en nous identifiant avec les vies peintes dans les mu- 
sées où à ressentir quelque chose des vies multiples des cités et 
des foules que nous traversons, — ce guide esthétique est devenu, 
comme le prètre, un pourvoyeur d'infini... Il nous dispense la 
vie desäges morts et des peuples inconnus. Ses paroles nous ver- 
sent la vie: elles sont la vie même que nous vivons et surtout 
elles sont celle que nous voudrions vivre, Elles sont analytiques 
comme notre vie scientifique; elles sont suggestives comme notre 
vie cosmopolite: elles sont inquiètes comme notre vie sociale. 
Elles ont de la vie la mobilité, ayant touché à tous les sujets, nous 
ayant poussés vers toutes les rives. Elles en ont les contradictions, 
avant reflété toutes les impressions et tous les systèmes. Elles en 
ont la souplesse, ayant mêlé l'enthousiasme à l'ironie et l'humour 
à l'amour. Et si elles gardent çà et là quelque mystère, c'est que la 
vie, dans ses complexités et ses diversités innombrables, est aussi 
mystérieuse peut-être que la mort. Ainsi, avec Ruskin, l’esthé- 
tique n'est plus une science morte, ni une langue morte: c’est une 
langue vivante ; c'est une formule et peut-être la seule qui puisse 
concilier les données de ce sens critique que nous voulons garder 
avec les aspirations de ce sens idéaliste que nous voulons étendre 
et unir ce qui est l'expérience décue du siècle qui s'en va à ce qui 
est l'illusion décevante du siècle qui vient. Avant même d'avoir 
abordé le fond de ses paroles : sa pensée, nous voyons, rien qu’à 
leurs formes extérieures, qu'elles méritaient l'enthousiasme 
qu'elles ont provoqué. 





ROBERT DE LA SIZERANNE. 











LES COLONS FRANÇAIS 


ET LE COMITÉ DUPLEIX 


M. Gabriel Bonvalot, le célèbre voyageur, a fondé récemment, sous 
le titre de Comité Dupleix, une société d'encouragement à la colonisa- 
tion, dont le but, comme il est dit dans le premier article des statuts, 
est « d'attirer l'attention sur les colonies, de les faire mieux connaitre, 
de préparer à la vie coloniale les Français susceptibles de devenir 
colons. » Il n’est pas nécessaire de réfléchir longtemps pour recon- 
naître l'utilité et l'opportunité de cette fondation, dont M. Bonvalot a 
fait sa grande affaire. Qu'il voyage ou qu'il s'occupe de faire voyager 
les autres, il se donne tout entier à ses entreprises; il a décou vert 
depuis longtemps que c’est le secret de tous les succès. Il estde la race 
des amoureux; son idée est sa dame, et il arrèterait volontiers les pas- 
sans dans la rue pour les contraindre à confesserqu'il a placé ses atfec- 
tions en haut lieu. Sa grande idée est que, la France ayant acquis en 
peu de temps par sa diplomatie et par ses armes un vaste empire colo- 
nial, il y va de son honneur d’en tirer le meilleur parti possible, de 
démontrer au monde qu’elle ne s'entend pas seulement à acquérir, à 
posséder, qu’elle s'entend aussi à faire valoir son bien. L'accueil fait 
par le public à la nouvelle société a prouvé qu'elle répondait à un be- 
soin réel. Elle a été créée il y a près de dix-huit mois; on a employé la 
première année à s'organiser, à se procurer des cotisations, à établir 
des dossiers, à chercher et à trouver des correspondans dans toutes 
nos colonies. On est entré désormais dans la période active, et il n'est 
pas de jour où le secrétaire général du comité Dupleix, M. Arthur Mail- 
let, ne reçoive dans ses bureaux de la rue de Choiseul de nombreuses 
lettres et de nombreuses visites de gens qui, se sentant le pied léger, 
ne demandent pas mieux que de s'expatrier, et qui lui disent : « Nous 
sommes disposés à passer les mers, à aller tenter fortune au Tonkin, à 
Madagascar ou plus près de nous, en Tunisie, en Algérie. Renseignez- 
nous, conseillez-nous. » 
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On a dit qu'il était plus facile à la France d'avoir des colonies que 
des colons. Il est certain que le Français est aujourd'hui le plus séden- 
taire, le plus casanier des peuples. Il n’en était pas ainsi autrefois; 
nous étions fort allans, nous aimions à courir le monde. Faut-il croire 
que notre race à perdu ses qualités natives, l'esprit d'aventure, l’au- 
dace? Est-il un peuple cependant qui produise des explorateurs plus 
hardis, plus aventureux, plus entreprenans, plus résolus que les nôtres? 
Ils pèchent quelquefois par un excès de témérité. 

Au surplus, la France colonisante a une excellente carte dans son 
jeu:c'est la Française. Elle a plus que personne, quand il le faut, le 
courage des grands et des petits sacrilices, et aussi cette souplesse de 
l'âme qui s’'accommode aux temps, se plie aux circonstances. Où trou- 
vera-t-on des femmes plus disposées à s'intéresser à l'œuvre com- 
mune,et plus ingénieuses à tirer parti de tout? Par un don de nature, 
cette merveilleuse ménagère proportionne ses besoins aux situations, 
répand quelque grâce sur les travaux ingrats, sur les choses tristes, 
sur les commencemens difficiles et maussades. M. Bonvalot aime à 
répéter que le bon ouvrier fait la bonne besogne. Les meilleures 
besognes sont faites par la Française, cette bonne ouvrière qui a le 
secret de faire beaucoup avec peu et quelque chose avec rien. 

Un Anglais qui s’est enrichi en Australie, et qui a résumé les con- 
clusions de son expérience coloniale dans son Guide de l'éleveur du 
mouton, petit livre plein de moelle et de suc, comme les Anglais en 
écrivent souvent, recommande aux jeunes colons de son pays qui 
viendront s'établir dans le Victoria, le Queensland ou la Nouvelle- 
Galles du Sud, de rester longtemps célibataires, de ne pas ajouter à 
leurs charges celle d'un ménage à sustenter. Il allègue que dans l’inté- 
rieur de l'Australie, les logemens sont en général mauvais, que les ser- 
vantes sont rares, ont l'esprit obtus et les mains gourdes. Il exhorte 
« le jeune et généreux chevalier, qui vole sur son coursier à la ren- 
contre des géans et des enchanteurs de la steppe, à remettre à plus 
tard son union avec la dame de ses rêves. » — « Qu'il attende que son 
château soit fini, ou tout simplement d'avoir les quelques chambres 
nécessaires aux commodités de sa nouvelle châtelaine, ainsi qu'à ses 
suivantes et à ses pages. Le bonheur et l'espérance, ajoute-t-il, se sont 
parfois contentés d'une humble demeure, mais je ne conseille à per- 
sonne de tenter cette expérience (1). » 

Le vieil éleveur australien connaît bien les Anglaises, le prix qu'elles 
altachent et à leur confort et à leur gloire, le nombre infini de choses 
qu'elles se croient tenues de posséder pour avoir droit à la considéra- 
tion des autres et à leur propre respect. La Française est plus savante 
dans l’art de simplifier à la fois la vie et de l'embellir à peu de frais. 


(1) Guide de l'éleveur, traduit de l'anglais et annoté par Alphonse Ramin, avec 
une prétace par G. Bonvalot; Paris, 1893, Augustin Challamel, éditeur. 
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Lorsque la nécessité le commande, elle saura, sans se mépriser, se 
passer de suivantes et de pages, et donner bon air aux murs d'une 
humble demeure. M. Hugues Le Roux nous raconte dans son char- 
mant livre sur l'Algérie qu'invité au banquet où se réunissent chaque 
mois les membres du Syndicat agricole de Rouïba, il ne crut pouvoir 
mieux faire que de porter un toast « aux femmes qu'ils avaient laissées 
au logis, à ces Françaises qu'il avait vues en Afrique soutenant la mai- 
son de leur cœur, relevant le courage des hommes, faisant à ceux 
qu'elles chérissent une patrie dans la solitude (1). » Oui, elles sont 
dans l’occasion d’admirables femmes d'émigrans, de colons. Quand la 
pauvreté sourit, on est tenté de croire qu'une Française a passé par là. 

Mais si l'on peut avancer sans trop de présomption que la plupart 
du temps la Française est une meilleure ménagère que l’Anglaise, il 
faut convenir en toute humilité qu'en matière de colonies, l'Anglais est 
notre maitre. Cela ne tient pas seulement aux qualités de sa race, à 
son bon sens ennemi des chimères, à son flegme, à sa persévérance 
tenace dans ses desseins, au plaisir qu’il éprouve à faire sa destinée et 
à répondre de lui-même, à l'intensité de son vouloir et de son travail. 
La race a moins d'influence sur le sort d’un peuple que les institutions 
qu'il s’est données, et les institutions comme les mœurs anglaises sont 
éminemment favorables à l'esprit de colonisation. Dans une société 
fondée sur des privilèges, tels que le droit d’ainesse, les cadets sont 
des sacrifiés, qui n’ont d'autre ressource que les fonctions publiques 
ou l’'émigration ; ces sacrifiés ont une revanche à prendre, ils la pren- 
dront aux Indes, en Afrique ou ailleurs. C’est à ces aventureux cadets 
anglais des classes riches ou moyennes que s'adresse le vieil éleveur 
australien, pour leur révéler tous les secrets de l'élève du mouton. Il 
est sûr de s'en faire écouter quand il leur expose l'excellence et les 
avantages du métier de syvatter, de fermier, de propriétaire ou de 
tenancier de parcours : « Si j'on n'a pas eu la bonne chance, leur dit-il, 
de naitre gentilhomme campagnard en Angleterre, on trouvera en Aus- 
tralie la position qui s’en rapproche le plus : la vie saine, des travaux 
en plein air, des occupations variées et d'agréables loisirs. » Une exis- 
tence large et laborieuse, des opérations lucratives mélées d'insuccès 
qu'on répare, assez de bonheur pour oublier parfois ses soucis, assez 
de soucis pour ne pas s'ennuyer de son bonheur, que faut-il de plus 
à un cadet pour n'avoir rien à envier à son ainé ? 

Comme le remarque le traducteur français du Grazier's quide, 
M. Ramin, le cadet anglais prévoit dès sa jeunesse qu'il ira un jour 
tenter fortune aux colonies; il se prépare à la vie nouvelle qui l'attend 
au delà des mers, il acquiert de bonne heure les connaissances et les 
sentimens qui font le vrai colon. Son ainé ne le laissera pas partir sans 


(1) Je deviens colon; mœurs algériennes, par Hugues Le Roux; Paris, 1895, Cal- 
mann Lévy. 
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garnir sa poche de bank-notes ; il sera recommandé là-bas, soutenu par 
le crédit de sa famille, « Cet état de choses a existé chez nous autrefois, 
nous avons eu également nos cadets. Ceux de Gascogne et de Normandie 
émigraient dans nos colonies absolument comme les Anglais d’aujour- 
d'hui. Notre société égalitaire et démocratique nous a placés, depuis la 
Révolution, dans des conditions différentes. Les enfans d’une même 
famille recevant une part égale dans la succession de leurs parens, il en 
résulte un morcellement indéfini de la propriété foncière, et comme cha- 
cun s'attache à son lopin, nous n’émigrons plus. » Que lescadets anglais 
ne soient plus réduits à la portion congrue, qu'ils aient part à l'héritage, 
si au nom de la sainte justice vous les mettez sur un pied d'égalité avec 
leurs aînés, ils seront moins tentés d'aller gouverner des troupeaux de 
200 000 têtes ; ils s'occuperont plutôt de doubler leurs rentes par de 
bons placemens, de cultiver leur jardin et de chasser le renard. C'est 
grâce à une injustice bienfaisante que l'Australie est devenue en moins 
d'un siècle le plus grand pays de production de laine et de viande du 
monde entier, qu'elle possède plus de cent millions de moutons. 

Un autre caractère de la société anglaise est que la considération y 
est plus que partout ailleurs inséparable de la richesse. L'Anglais qui 
doit renoncer à avoir tel nombre de domestiques, tel train de maison, 
se sent méprisable et méprisé, et le voilà prêt à courir aux Indes 
pour y recouvrer,en s'enrichissant, le droit des’estimer lui-même. As- 
surément le Français ne fait pas fi de l'argent ; il est capable de se 
donner beaucoup de mal pour s'assurer la possession deshéritages que 
lui promettent l'équité des lois et la bienveillance des morts. Mais il 
s'accommode facilement d’une vie tranquille et médiocre. A-t-il de l'am- 
bition, veut-il donner quelque gloire à son existence, il s'arrange pour 
être fonctionnaire du gouvernement. Comme il est dans la nature des 
démocraties centralisées de multiplier à l'infini les emplois publics, 
il sera bien maladroit s’il ne réussit pas à recueillir, dans ses mains 
tendues et frémissantes, un peu de cette manne, et partant à devenir 
quelque chose et quelqu'un. « Si nous n'avons plus de cadets comme 
ceux qui sont allés au Canada, à la Louisiane, à l'ile Bourbon ou ail- 
leurs, dit M. Ramin, nos provinces sont actuellement encombrées de 
jeunes gens qui mènent une vie étroite avec leurs petits revenus, et 
dépensent leur activité à mendier des emplois. » Personne ne songe à 
rétablir, dans l'intérêt des colonies, le droit d'aînesse ; toute la France 
prendrait parti pour les cadets. Mais si M. Bonvalot parvenait à con- 
vaincre certains Français que l'homme qui transforme une friche en 
terre de rapport, ou qui réussit par des soins persévérans à améliorer 
la viande et la laine d’un troupeau de moutons, s’honore plus que celui 
qui fait antichambre chez un ministre ou chez un député pour obtenir 
de son obligeance ou de sa lassitude le droit d'émarger au budget, il 
nous rendrait un précieux service. 
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L'Anglais prend facilement son parti des injustices qui servent à 
quelque chose. L'expérience lui a appris qu'il est des abus utiles: il 
ne les réformera que le jour où ils deviendront dangereux et malfai- 
sans. Justes ou injustes, les meilleures institutions sont à ses yeux 
celles qui lui paraissent les plus propres à stimuler toutes les activités 
humaines, celles qui faisant produire à l'homme tout ce qu'il peut 
donner, augmentent le rendement du grand troupeau. Il ne dira ja- 
mais : « Périssent les colonies plutôt qu'un principe! » Le vrai colon 
n’est pas le déshérité, vaincu par le malheur, que font sortir de son 
bouge la misère noire et la folle espérance de quelque butin miracu- 
leux, mais l’homme sain et fort, qui, disposant de quelques ressources 
qu'il se flatte de décupler par son travail, a le goût et la faculté d’en- 
treprendre. Les Anglais savent que les capitaux et les capitalistes sont 
le nerf des colonies, et ils ne négligent rien pour les attirer. 

L'auteur du Guide de l’éleveur nous apprend qu'en 1861 la législa- 
ture de la province de Sydney a introduit un mode d'acquérir la terre 
connu sous le nom d'acquisition conditionnelle ou au choix, qui per- 
met d'acheter dans des conditions très favorables. Le postulant est 
autorisé à choisir lui-même son terrain; on met à sa disposition 
40 acres au moins, 640 au plus. [la jeté son dévolu sur les terres qui lui 
semblaient les plus riches ; peut-être a-t-il trouvé quelque coin inoccupé 
sur les bords d'une rivière navigable. Assuré de posséder un royaume 
à son goût et à sa mesure, il se rend au village le plus voisin et présente 
sa demande officielle au commissaire du gouvernement. Il paiera sur- 
le-champ la somme de 5 shellings par acre, c'est-à-dire le quart du 
prix fixé; il liquidera à sa convenance les 15 autres shellings, en 
payant les intérêts à raison de 5 pour 100 par an; il a vingt ans pour 
s'acquitter. Le géomètre de l'État a tracé les limites de la nouvelle 
ferme, le colon est devenu propriétaire. Mais on n'entend pas qu'il soit 
un propriétaire fictif. Deux obligations lui sont imposées : il est tenu 
de résider sur son terrain et d'y faire des améliorations de la valeur 
d'une livre par acre. En revanche, on lui concède un important privi- 
lège : il a le droit de libre parcours sur les pèturages qui avoisinent sa 
ferme, dans une étendue trois fois grande comme cette ferme. Il peut 
la clore et la tenir pour sienne. Au droil de pâture s'ajoute le droit de 
préemption; a-t-il acheté du premier coup un lot complet de 640 acres, 
libre à lui d'en posséder 1920. C'est ainsi qu'on stimule son ambition 
et son zèle; on exige qu'il améliore, on l'invite à s’arrondir. Au-dessus 
de seize ans, chacun de ses enfans a part à son privilège. 

L'éleveur australien nous le dit, ces statuts ont été édictés dans 
l'intérêt du colon sérieux, des cadets qui ont du foin dans leurs bottes, 
et aussi pour amorcer les gentilshommes déchus : « Les membres de 
notre aristocratie coloniale ne trouvent pas indigne de leurs loisirs de 
gérer une propriété de 5 000 ou de 10000 acres. Les diverses législations 












RP Lg 





















ee 














101 


des colonies commencent à favoriser ces immenses occupations de 
terrain, et un jour viendra où les acheteurs conditionnels ne seront 
plus recrutés que dans les hautes classes et deviendront de grands 
seigneurs féodaux. » — C’est une criante injustice, diront les petits. 
_— Oui, mais c'est grâce à cette injustice que l'Australie étonne le 
monde par sa prodigieuse prospérité. Encore un coup ce ne sont pas 
les principes qui enrichissent les colonies et multiplient les moutons. 

La meilleure des sociétés est pour l'Anglais celle qui produit le 
plus, pour le Français celle qui lui parait le plus conforme à un cer- 
tain idéal de justice abstraite. Immuablement fidèles à nos maximes 
d'État, nous voudrions que nos possessions lointaines servissent de 
refuge à ceux qui n'ont rien et leur procurassent la joie d’avoir quel- 
que chose. Rien ne serait plus désirable, mais, hélas ! il faut compter 
avec les dures réalités. Que sert de posséder un champ si on n’a pas 
les moyens de le cultiver? On ne fait rien sans l'outil, et pour avoir 
l'outil, il faut avoir l'argent. Notre administration coloniale a dû se 
faire une loi de ne distribuer ses concessions gratuites qu'aux émi- 
grans qui possèdent le capital de premier établissement ; mais il lui 
est souvent fort difficile de contrôler leurs déclarations et les certi- 
ficats de complaisance que leur ont octroyés les maires de leurs com- 
munes. I1 faudrait 15 000 francs, on en a peut-être 3000. Que faire ? 
On loue son terrain à l'Arabe, qui le cultivera à sa manière, c’est-à-dire 
fort mal, et ne paiera qu'un maigre fermage. Un jour peut-être ce pro- 
priétaire à titre gratuit sera heureux de repasser son champ à quelque 
capitaliste, acquéreur à titre onéreux, et c'est le nouvel occupant qui 
fera pousser des épis d’or sur cette terre improductive, rebelle à qui- 
conque ne lui fait pas d'avances. 

Pour se mettre en règle avec sa conscience et avec sa chimère 
d'égalité, l'administration s'applique, s'industrie à distribuer aux con- 
cessionnaires des lots équivalens, d'une étendue exactement égale. 
Mais peut-elle faire que toutes les terres soient également fertiles, éga- 
lement commodes à exploiter, que les unes ne soient pas plus rappro- 
chées, les autres plus éloignées du village où le colon réside? Pour 
sauver ces inconvéniens autant qu'il est possible, elle a divisé ses ter- 
ritoires de concession en zones circulaires dont chaque village est le 
centre, et attribué à chaque colon un lot identique dans chacune de ces 
zones : « Ce système, plus géométrique qu'agricole, nous dit M. Le 
Roux, a des résultats désolans. Le concessionnaire se trouve posses- 
seur de quatre ou cinq parcelles éparses dans un périmètre d’une 
étendue totale de 2000 ou 3000 hectares. Quelques-unes de ces 
parcelles, généralement les plus importantes, sont situées à 6, à 8, 
parfois à 10 kilomètres du centre, sans chemin carrossable pour les 
desservir; de là les pertes de temps terriblement coûteuses, les diffi- 
cultés de la culture décuplées, le défaut absolu de surveillance, l’im- 
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possibilité de l'exploitation personnelle. » L'administration a sauvé 
son âme, elle a respecté les principes; c'est la colonie et les colons qui 
en pâtissent. 

M. Bonvalot et le Comité Dupleix ne se chargent pas de fournir un 
capital de premier établissement à quiconque a des velléités d'émigrer 
et le désir de n’en être pas réduit à mendier une concession gratuite. 
Que les hommes mécontens de leur sort, qui veulent passer les mers, 
ne s’y trompent point, ce n'est pas de l'argent qu'ils doivent aller cher- 
cher rue Choiseul. M. Maillet vit entrer un matin dans ses bureaux 
un quadragénaire qui avait conçu le projet d'aller s'établir en Nou- 
velle-Calédonie avec sa femme et ses quatre enfans, et de s'y livrer à 
une exploitation de café. Il était intelligent, il avait fait son plan, ses 
calculs, et ses chiffres étaient exacts; il estimait qu'un capital de 
100 000 francs lui suffirait pour réaliser de gros bénétices, et il comp- 
tait sur le Comité Dupleix pour le lui procurer. M. Maillet lui expliqua 
longuement que le Comité Dupleix n'était pas un bailleur de fonds,que 
les capitalistes seraient plus disposés à en avancer à l'émigrant quand 
ils croiraient fermement à l'avenir de certaines colonies françaises, 
qu'elles jouiraient du crédit financier le jour où elles auraient acquis 
le crédit moral, que c'était pour travailler à cet heureux changement 
que le Comité Dupleix avait été créé : « IL nous écoutait patiemment, 
mais il eût pu nous répondre comme l'homme de la fable : Le moindre 
ducaton ferait mieux mon affaire. » 

Par des conférences, par des publications diverses, par de petits 
journaux et de petites revues, par des almanachs, des a bécédaires, 
par l'imagerie à bon marché, le Comité Dupleix se propose de répandre 
en France cette idée très simple, et qui pourra sembler hardie, que 
pour un jeune homme sain de corps et d'esprit, possédant quelques 
ressources et certaines connaissances techniques, la colonisation est 
une carrière, et qu'il se rendra plus utile à son pays et à lui-même en 
se préparant à ce métier qu'en sollicitant des places ou en dégustant 
d'avance des héritages peut-être chimériques. « Il faut s'adresser aux 
jeunes gens, dit M. Bonvalot, méme aux jeunes filles, de sorte que 
l'idée coloniale pénètre dans la famille par les enfans. Les Américains 
consacrent depuis un temps immémorial presque le dixième de leurs 
publications à la vie du Far West, sur lequel se dirigent les entre- 
prenans. Et il arrive que le roman du petit Américain est le Far West. 
Le roman du petit Français susceptible de quitter la mère patrie sera: 
les colonies. On peut obtenir ce résultat que de jeunes Français disent: 
« Je serai colon », comme d'autres disent: « Je serai médecin, je serai 
soldat. » Les voilà persuadés, convertis; qui leur fournira le capital 
nécessaire? Leur famille ; elle n’hésitera pas à leur constituer une dot 
le jour où elle sera convaincue que les colonies ne sont'pas un dépo- 
toir, un mauvais lieu, que les émigrans ne sont pas tous des aven- 
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turiers, des gens suspects ou tarés, que les bons ouvriers font là-bas 
de bonne besogne. Ce jeune colon, doté par sa famille et préparé de 
loin à sa nouvelle vie, ne peut manquer de réussir. Il paiera sa dette 
à l'humanité en fournissant de l'ouvrage aux émigrans sans capital. Le 
parfait égoïsme est la plus vaine des utopies; quoiqu'il en ait, bon 
uré mal gré, il fait toujours des heureux. 

| Ce n’est pas seulement l'argent qui manque souvent aux émigrans ; 
ils ont besoin d'informations sûres et précises, de bons conseils, et ils ne 
saventpas toujours où les trouver. Les colons grecs ne s’embarquaient 
jamais sans avoir consulté la Pythie et Apollon, dieu de la lumière. 
Les prêtres attachés au service du sanctuaire de Delphes étaient gens 
avisés, ils profitaient des relations qu'ils entretenaient avec les peu- 
ples étrangers, des intelligences qu'ils avaient partout, pour se pro- 
curer des renseignemens utiles, dont ils faisaient part aux émigrans. 
On ne trouvera pas de Pythie au n° 16 de la rue Choiseul; mais 
les fondateurs du Comité Dupleix ont pris leurs mesures pour que, 
comme l'oracle de Delphes, il fût un bureau de renseignemens et de 
statistique coloniale. Il demandera des informations précises et pra- 
tiques à ceux qui ont vu, et surtout qui ont fait ou essayé quelque 
chose, mis la main à la pâte. Il s'adressera aux résidens, aux adminis- 
trateurs, aux missionnaires, aux militaires, aux marins, aux explora- 
teurs. Il aura des correspondans dans les colonies françaises et étran- 
gères ; il confiera des missions d'étude à des voyageurs triés sur le 
volet : « Nous nous efforcerons aussi, ajoute-t-on, de mettre en rap- 
port les hommes à idées avec ceux qui sont aptes à réaliser ces idées 
ou à les soutenir de leurs capitaux. Tel est le programme d'une œuvre 
d'intérêt national, à laquelle s’associeront sans doute les Français qui 
regrettent que les forces perdues dans la métropole ne soient pas uti- 
lisées pour la prospérité de nos colonies. » 

C'est fort bien, et assurément c’est faire une bonne œuvre que 
d'éclairer, encourager ceux qui ont la vocation; mais il n'importe pas 
moins de décourager ceux qui ne l'ont pas et croient l'avoir, et personne 
n'en est plus convaincu que le secrétaire général du Comité Dupleix. 
L'oracle de Delphes a dit à un homme qui ne songeait pas à coloniser : 
«Connais-toi toi-même. » Ce sont surtout les émigrans qui sont tenus 
de se connaître, car les fausses vocations sont le fléau des colonies, 
dont les mauvais colons compromettent « le crédit moral » par leurs 
inévitables malheurs. Il en est dans le nombre de fort honnètes qui ont 
toutes les bonnes intentions ; mais il leur manque cette constance dans 
le vouloir que ne rebutent ni les premiers échecs ni les rigueurs d’un 
long apprentissage. On raconte qu'un sergent bien noté, libéré du 
service, à qui l’on avait confié une somme « pour faire des moutons » 
sur les hauts plateaux algériens, n’a pas réussi du premier coup, que 
désespérant du succès, il lâcha pied, abandonna la partie : « Lorsque 
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ces pigeons voyageurs reviennent après avoir laissé leurs dernières 
plumes aux ronces de la colonie vers laquelle ils avaient dirigé leur 
vol à tout hasard, sur la foi d’une conversation d'après souper, ils aftir- 
ment qu'il n'y a rien à faire là-bas. » Cela se dit, cela se répète. Mieux 
vaudrait dire qu’il ne suffit pas de vouloir épouser la terre, qu'il faut 
l'obliger à consentir au mariage et vaincre ses refus en lui prouvant 
qu'elle a trouvé son maitre : elle aime les forts,elle n'obéit qu'aux mâles, 

Le Comité Dupleix fait froide mine et aux émigrans qui n'ont ni 
l'outil ni l'aptitude, et à ceux de ses cliens qui ne songent à aller aux 
colonies que pour y devenir fonctionnaires. Beaucoup de gens sont 
disposés à croire qu'elles ont été inventées pour procurer des places à 
ceux qui n'en ont pas en France, et que le premier devoir de l'admi- 
nistration est de créer partout des sinécures à la seule fin de leur être 
agréable. On assure que dans tel village algérien, il y a plus de fonc- 
tionnaires que de colons. Grâce à Dieu et au régime du protectorat, 
cette misère fut épargnée à la Tunisie. Mais il a fallu à notre premier 
ministre résident, M. Cambon, une fermeté de caractère peu commune 
pour résister aux obsessions, aux exigences impérieuses des sollici- 
teurs qui arrivaient de France munis de la recommandation d'un député 
ou d'un journaliste. « A quoi servent donc les colonies? » s’écriaient, 
comme il me l'a dit lui-même, ces quémandeurs rebutés et aussi 
étonnés que furieux. 

M. Arthur Maillet a fait son compte : il estime que huit fois sur dix 
ses visiteurs sont des ambitieux déçus qui ont eu de grands déboires, 
ou des décavés « qui pensent à se refaire et mettent leurs derniers 
louis sur la table dans l'espoir d'abattre enfin neuf », ou bien encore 
des fils de famille qui ont fait des folies et dont leur père cherche à se 
débarrasser. Faut-il les éconduire tutti quanti? C'est une question, et 
il y a peut-être des distinctions à faire. A la vérité, le vieil éleveur 
australien, dont les avis sont bons à prendre, regarde une stricte 
‘économie comme la première vertu du jeune colon; il l'engage à vivre 
simplement et même chichement pendant les premières années, à ne 
pas dépenser inutilement un seul shelling ; il l'exhorte à se convaincre 
que comme on fait son lit on se couche, à ne jamais perdre de vue 
la balance de son crédit, à manger ses vieilles brebis plutôt que d'ache- 
ter du bœuf; il lui représente que, s’il est négligent et dépensier, sa 
caisse se videra comme par enchantement ; il le supplie de ne pas 
chercher à se faire une réputation de générosité en matière d'argent; il 
le conjure d'aimer mieux passer « pour un avare et un pingre que pour 
ua étourdi, pour un pauvre que pour un sot. » Il lui promet qu'à ces 
conditions, après quelques années d'efforts et de pénible attente, l’ai- 
sance lui viendra, et avec elle l'indépendance pour le reste de ses jours. 

Le vieil éleveur parle d’or ; mais il est bon de considérer que sil 
est des pécheurs impénitens, incorrigibles, dont on peut dire « que la 
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chair se ressenttoujours de ce qui était né avec les os, et qu'ilsétaient 
nés pour se détruire eux-mêmes, » il en est d’autres qui se ravisent, 
qui s’amendent. Un nouveau milieu, de nouveaux visages, des curio- 
sité qui s'éveillent, des choses qu'on n'avait jamais vues, et dont le 
mystère attire, des étonnemens, des habitudes changées suffisent 
quelquefois pour changer les âmes. On trouverait facilement en 
Tunisie et ailleurs des jeunes gens qui s'étaient beaucoup amusés et 
qui se sont mis à beaucoup travailler et à compter. J'engage le Comité 
Dupleix à ne pas éconduire tous les enfans prodigues. 

Ilest tenu de déméêéler l’ivraie d'avec le froment, d’être doux aux 
repentis, indulgent pour les fous qui promettent d'être sages ; mais il 
ne saurait trop combattre lesillusions dangereuses ; les émigrans sont 
sujets à s’en faire. « Je connais, dit M. Hugues Le Roux, deux litho- 
graphies en pendant, tombées aux revers des quais, répandues sur des 
murailles de cabarets et d'auberges, qui ont préparé des moissons de 
désespoir. Cela s'appelle le Départ et le Retour de l'émigrant. Dans le 
premier cadre, le couple apparaît hâve, dans un wagon de troisième, 
avec un petit bagage quitient dans des mouchoirs noués. Dans lesecond, 
il revient en wagon de première classe, cossu, gras à lard, un cigare à 
la bouche, des chaînes d’or ballottent autour du cou, sur le gilet. » 
Eh ! bon Dieu oui, cela se voit, mais cela n'arrive pas toujours, et en 
tout cas, il est prudent de se dire qu’en mettant tout au mieux, cela 
n'arrivera ni demain ni après-demain. Aux colonies, les commence- 
mens sont difliciles, sévères, ardus; il ne faut y aller que lorsqu'on a 
l'amour des difficultés et du plaisir à se battre avec elles. 

Une illusion que se font volontiers les émigrans français, nous dit 
M. Maillet, c’est de se figurer qu'une fois hors de France ils deviennent 
aptes à toute besogne. « Un homme de cinquante ans, qui est parfaite- 
ment incapable de distinguer une tige de seigle d’une tige de blé, s’ima- 
gine de la meilleure foi du monde qu'il peut faire de l’agriculture aux 
colonies. Notez que, si l’on offrait à ce même homme l'exploitation 
d'une ferme en France, il serait persuadé qu'on se moque de lui. » 

Un jour le secrétaire du Comité Dupleix voit entrer dans ses 
bureaux deux frères et la femme de l’un d'eux. L’ainé avait vingt-cinq 
ans environ, et l’idée leur était venue d'aller en Algérie. « Connaissez- 
vous l'Algérie? — Non, monsieur, mais nous avons entendu dire que 
c'était un bon pays. — Quel métier faites-vous ? — Je suis courtier en 
articles de modes ; ma femme est modiste; mon frère est employé 
dans une parfumerie. — Sans doute vous désirez trouver là-bas des 
emplois semblables ? — Je voudrais bien que ma femme s'établit, 
mais mon frère et moi nous voudrions faire de la culture, de l'élevage. 
— Avez-vous déjà cultivé? — Non, monsieur ; nous sommes Parisiens, 
et nous n’avons jamais quitté Paris. » 1l ajouta qu’il entendait obtenir 
une concession près d'Alger, pour ne pas s'éloigner de sa femme. Elle 
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tit un signe d'approbation, et comme la langue lui démangeait depuis 
longtemps : « Quant à moi, dit-elle, je désire savoir si je pourrais 
m'établir modiste à Alger, combien cela me coûterait, et si j’ai chance 
de réussir. » 

M. Maillet n'eut pas la peine de lui répondre ; elle ne lui permit pas 
de placer un mot. S’adressant aux deux frères, qui avaient été réformés 
pour insuffisance de taille et friblesse de constitution : — « Puisque 
vous n'êtes pas cultivateurs, leur demanda-t-il, comment vous y 
prendrez-vous pour cultiver ?— On nous a dit qu'il y avait des livres qui 
donnaient tous les renseignemens désirables, et puis qu’on faisait tra- 
vailler les Arabes. — Avez-vous des capitaux?— Non, dirent-ils en se 
rengorgeant, vous comprenez bien que, si nous avions de quoi, nous 
ne quitterions pas Paris. » M. Maillet leur donna des explications 
décourageantes, qui les étonnèrent beaucoup; leur figure s’allongeait 
par degrés; ces trois grands enfans avaient l'air fort déconfit. La jeune 
femme surtout, qui s'était promis de vendre des chapeaux dans la 
journée, et le soir d'aller retrouver son mari dans une jolie maison de 
campagne aux portes d'Alger, ne pouvait pardonner au secrétaire 
général d’avoir dissipé le joli rêve qu'elle avait longtemps bercé dans 
sa cervelle de Parisienne. « On nous avait fait croire, dit-elle, d'un 
ton boudeur et presque impertinent, que votre société encourageait 
ceux qui veulent coloniser; je vois bien que ce n'est pas vrai. » 

Une autre illusion de l'émigrant est de croire trop facilement aux 
succès rapides, aux bonheurs subits. Ayant pris l’héroïque résolution 
de quitter pour quelque temps cette terre de France où il fait bon 
vivre, il ne doute pas que la fortune ne lui tienne compte de son 
sacrifice et ne récompense sans retard sa vertu. Elle lui fera découvrir 
quelque part un trésor à fleur de terre; il n'aura que la peine de 
se baisser, de remplir ses mains et ses poches, et après un court 
exil, il retournera chez lui pour y jouir de son opulence et de son im- 
portance commodément et promptement acquises. Il se représente les 
colonies comme cet Eldorado où Candide rencontra des enfans jouant 
au palet avec des émeraudes, des diamans et des rubis, dont ils faisaient 
si peu de cas qu’en rentrant chez eux ils les laissaient sur le chemin, 
les abandonnaient à qui voulait les prendre. Le Comité Dupleix fera 
bien de décourager les émigrans qui croient à d’autres miracles que 
ceux que peut accomplir une robuste volonté. Mais il devra décourager 
aussi les infirmes, les hypocondres, qui en mettant au jeu désespèrent 
d'avance de la partie et regardent leur argent comme perdu. Le vrai 
colon n’est ni optimiste ni pessimiste. Il s'attend à pâtir; il aura de 
mauvais jours à passer, et il s’arme de philosophie. Il espère qu'après 
avoir semé et arrosé son champ de ses sueurs, il touchera le prix de 
ses peines, que le temps de la moisson viendra. Il sait : 


Que la fortune vend ce qu’on croit qu'elle donne. 
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Il sait aussi que toute entreprise est une guerre, que toute guerre 
a ses hasards ; mais il a juré de gagner sa bataille. 

En un mot, le vrai colon doit avoir le goût d'agir et de vouloir. Par 
malheur, le temps présent est peu favorable à l’action. Ces messieurs 
du Comité Dupleix prétendent que nous souffrons d’une anémie de la 
volonté. Ils citent avec une juste horreur ce déplorable aphorisme 
échappé à l’un de nos grands penseurs: « Les qualités des hommes 
d'action les plus admirés ne sont au fond qu'un certain genre de mé- 
diocrité. » Ils se plaignent que nos littérateurs se divisent en trois 
classes : les sceptiques, les mystiques et les pornographes, et il faut 
convenir que ni la pornographie, ni le mysticisme ni le doute ne font 
prospérer les colonies. L'homme d'action est peu fêté par le roman 
contemporain; il ne met guère en scène que des voluptueux, racon- 
tant à l'univers leurs désirs d’un jour, leurs ivresses d’une nuit, etles 
mélancolies de leur satiété. Ces gens-là feraient de tristes colons. On 
peut être certain qu'Anglais, Hollandais ou Espagnols, Provençaux, 
Gascons ou Normands, tous les planteurs, tous les éleveurs qui ont 
réussi avaient du caractère; c’est un article de première nécessité. 
Dans son ile déserte et avant de connaître Vendredi, Robinson, faute 
de mieux, s’amusait à converser avec son perroquet, qui lui disait 
souvent : « Robin, pauvre Robin, qu’es-tu venu faire ici? » Il pouvait 
lui répondre : « Je suis venu montrer tout ce que peut faire un homme 
qui sait vouloir. » 

Je veux donner un conseil à M. Bonvalot et lui recommander, dans 
l'intérêt de la colonisation, un moyen de propagande plus efficace 
encore que ceux dont il s’est avisé, que les abécédaires, que l'imagerie 
à bon marché. Qu'il tâche de découvrir, en le cherchant bien, un jeune 
romancier las des voies battues et capable d'écrire dans une langue 
simple et populaire un livre aussi sain, aussi viril, aussi puissant, aussi 
attachant que /obinson Crusoé, dans lequel il glorifierait d’autres ex- 
ploits que des entreprises galantes, d’autres aventures que celles de la 
chair et des sens, d’autres héros que ceux qui font de la volupté un art 
savant! M. Bonvalot réussira-t-il à mettre la main sur ce jeune homme 
précieux, auquel il communiquerait sa flamme, et qui aurait assez de 
talent pour intéresser les villes et les campagnes à tout ce qui peut se 
passer dans l’âme d’un colon, à ses tribulations, à ses déconvenues et 
à ses joies, à ses défaites et à ses laborieuses victoires, à ses abatte- 
mens de cœur et à ses fiertés ? J'en parle à mon aise, mais je crains que 
mon jeune homme ne soit difficile à trouver; ce n'est pas de ce côté 
que le vent souffle, 


G. VALBERT. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


La quinzaine qui vient de s’écouler a été surtout, du moins à l'inté- 
rieur, u..2 période de préparation et d'attente. Au moment où nous 
écrivons, les Chambres reprennent leurs travaux. La session qui 
s'ouvre, nécessairement courte puisqu'elle sera interrompue au mois 
d'août par celle des Conseils généraux, sera certainement importante. 
Jamais peut-être la situation n'avait été plus claire qu'aujourd'hui, 
non pas qu'il n’y ait encore beaucoup de confusion et de trouble dans 
les esprits, mais parce que, bon gré mal gré, les événemens ont 
imposé aux divers partis l'obligation de prendre des attitudes de plus 
en plus nettes et tranchées. Les radicaux et les socialistes ne peuvent 
pas se consoler de la chute d'un ministère dans lequel ils avaient mis 
toutes leurs complaisances; ils n’ont d'autre préoccupation que de 
prendre une revanche prochaine ;: ils n’ont pas désarmé une seule mi- 
nute, et on peut prévoir que, dès l'ouverture du parlement, ils repren- 
dront leur vieille tactique et harcèleront le ministère d’interpella- 
tions sans trève ni repos. Déjà même plusieurs de ces interpellations 
ont été notifiées et annoncées par lettre aux ministres qu'elles con- 
cernent. Il y en a pour le moins trois ou quatre. Si elles ne sont pas 
plus nombreuses, c’est, faut-il le dire ? parce que le gouvernement 
nouveau n'a pas fait grand'chose depuis qu’il est en possession du 
pouvoir et que ses adversaires, avec la meilleure volonté du monde, 
n'ont pas encore trouvé beaucoup de prise sur lui. Ils étaient à l'affût 
d'un acte quelconque pour l’attaquer tout de suite et en demander 
compte, mais les actes ne sont pas venus. Ce n’est pas un éloge que 
nous adressons au ministère Méline. Ses amis, comme ses adver- 
saires, auraient préféré qu'il fût plus actif. En lui assurant, le jour 
même de sa constitution, trois semaines de tranquillité parfaite, leur 
espoir était qu'il saurait en tirer parti, et qu'il aurait fait, avant la ren- 
trée des Chambres, un certain nombre de manifestations sur le sens 
desquelles il serait impossible de se tromper. L'opinion, encore un 
peu indécise parce qu'elle n’a pas très bien compris les incidens qui 
se sont succédé depuis quelques mois, avait besoin qu'on lui donnât 
une orientation, et elle l'attend encore. M. le Ministre de l'intérieur a 
fait, à la vérité, un mouvement administratif qui est excellent en lui- 
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méme, mais qui a eu le double défaut d'être tardif et de n'être pas 
complet. Nous n’avons rien à y reprendre : tout au plus aurions-nous 
voulu y ajouter. M. Barthou a eu parfaitement raison de changer le 
préfet du Tarn, nommé par M. Bourgeois pour donner satisfaction à 

M.Jaurès, député de Carmaux, et il a mieux fait encore en attribuant un 

avancement mérité à M. Doux, l’ancien préfet que M. Bourgeois avait 

déplacé et presque disgracié, toujours pour être agréable à M. Jaurès. 

On comprend que celui-ci ne soit pas content : aussi a-t-il annoncé 

tout de suite à M. Barthou l'intention de l’interpeller. S’il y a une inter- 

pellation qui ne doive pas inquiéter un ministre, à coup sûr c'est 

celle-là, et c’est probablement celle-là même que M. Barthou aurait 

choisie pour faire ses débuts à la tribune comme ministre de l’intérieur, 

si on lui en avait donné le choix. Les débats qui vont se produire 

fourniront tout de suite au gouvernement l’occasion d'exposer et de 

préciser sa politique : il pourra s'expliquer à fond, et ce sera tant 

mieux pour lui et pour nous. Puisqu'il n’a pas su profiter des va- 

cances pour dégager sa politique des ombres qui l’enveloppent encore, 

il faut bien que la Chambre l'invite et le décide à le faire. Nous aurions 

préféré quelque chose de plus hardi et de plus spontané; mais enfin 

rien n’est compromis, loin de là! et d'ici à peu de jours les indications 

encore insuffisantes qui nous ont été données seront certainement 

complétées. 

Au reste, ce ne sont jamais les interpellations qui menacent sérieu- 
sement un ministère le lendemain même de sa naissance : elles lui 
donnent plutôt un coup de fouet salutaire, et dont il a quelquefois be- 
soin. La grande et vraie bataille contre le cabinet Méline se livrerasur 
le même terrain que contre le cabinet Bourgeois, c’est-à-dire sur le 
terrain financier. Avant de se séparer, la Chambre devra voter les 
quatre contributions directes, et elle verra de nouveau se dérouler 
et s'agiter devant elle les questions redoutables qui se rattachent à 
l'impôt sur le revenu ou sur les revenus, avec toutes les complica- 
tions qu'elles renferment. La clé de la situation est entre les mains de 
M. Georges Cochery. Quel projet de budget apportera-t-il à la Chambre ? 
Personne n’en sait rien; c'est à peine si on commence à s'en douter, 
mais les notes communiquées aux journaux ne permettent pas encore 
de porter un jugement. La Commission du budget est réunie depuis 
huit jours; elle a nommé son président; il lui a été impossible dé 
commencer ses travaux. Tout en regrettant ce retard, nous n’en fai- 
sons pas un grief au ministère. Il a raison de ne pas s’embarquei 
à la légère sur une mer aussi dangereuse. Quoi qu'il fasse, ou plutôt 
quoi qu'il propose, il subira de la part de ses adversaires les assauts 
les plus furieux. La question la plus délicate qui se présente à lui 
en ce moment est de savoir s’il y a lieu, ou non, d'établir un impôt 
sur la rente. Ne faisant pas ici œuvre dogmatique, nous attendrons 
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de mieux connaître son projet pour en parler à bon escient: mais 
nous pouvons dire dès aujourd'hui que, quel que soit ce projet, il ne 
satisfera pas, il ne désarmera pas les radicaux-socialistes. Ceux-ci se 
sont déjà partagé les rôles, afin d'être prêts à tout événement. M. Dou- 
mer, ancien ministre des finances, se prononce avec énergie contre 
l'impôt sur la rente dans des articles de journaux; il trouve cet impôt 
inique, inacceptable et presque monstrueux, comme s’il n'était pas 
compris dans l'impôt général sur le revenu qu'il avait proposé lui- 
même. Faut-il en conclure que les radicaux et les socialistes sont 
opposés à l'impôt sur la rente? Ce serait aller trop vite. D’autres ra- 
dicaux, d’autres socialistes s'en déclarent partisans, et l’un d'eux, 
M. Rouanet, en a donné pour raison qu'il était la première atteinte 
sérieuse portée à la propriété. Est-ce bien pour faciliter le vote de l'im- 
pôt sur la rente que M. Rouanet tient ce langage ? Et n'est-ce pas plutôt 
pour l'empêcher que M. Léon Bourgeois, dans un discours qu'il vient 
de prononcer à Melun, l’a reproduit avec une évidente satisfaction? 
Nous demanderons comme Figaro : Qui trompe-t-on ici? M. Cochery 
propose-t-il l'impôt sur la rente? Aussitôt il a contre lui M. Doumer. 
Ne le propose-t-il pas? Il a contre lui M. Rouanet, M. Jaurès, tous les 
socialistes et bon nombre de radicaux. Situation embarrassante. Elle 
ne le serait pas assurément si les modérés étaient d'accord sur la 
question, mais il s’en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. L'impôt sur 
la rente a des partisans jusque sur les bancs de la droite. Voilà com- 
ment une question qui aurait dû rester purement financière est deve- 
nue politique au premier abord. C’est autour d'elle que se livrera le 
combat décisif, et par le plus imprévu renversement des rôles, on 
verra des modérés et des droitiers voter l'impôt sur la rente, et des 
radicaux, peut-être même quelques socialistes, voter contre. Les pré- 
occupations de crédit public, dont la place est au premier plan dans 
cette grave affaire, passeront au second, sinon au troisième. Étant donné 
cet état des esprits, on comprend que le gouvernement ait hésité et 
tätonné longtemps. 

Les radicaux, ne pouvant pas mordre sur les actes d’un ministère 
qui n’en accomplissait aucun, ne sont pourtant pas restés inactifs. 
M. Bourgeois a profité de l’inertie et du silence du gouvernement pour 
prendre lui-même la parole; il l’a fait à Melun dans un discours auquel 
nous avons déjà fait allusion. Ce discours n’ouvre d’ailleurs aucune 
vue nouvelle; il n’est que la reproduction, en termes un peu affaiblis, 
de ce que M. Bourgeois avait dit et répété plusieurs fois déjà depuis 
sa dernière transformation politique. Revision constitutionnelle afin 
de mettre désormais le Sénat dans l'impossibilité de renverser les 
ministères, surtout les ministères radicaux ; impôt général sur le re- 
venu, avec dégrèvement gradué pour les petits contribuables, c'est- 
à-dire avec le caractère partiellement progressif, — telles sont les 
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deux grandes réformes auxquelles le chef du parti radical réduit pour 
le moment son programme. Il avait proposé la seconde pendant qu'il 
était au pouvoir; il n'a eu l'idée de la première que depuis qu'il 
en est tombé, et parce qu'il en est tombé. S'il y revient, ce sera 
désormais pour les réaliser l'une et l'autre. Mais cela ne nous apprend 
rien; M. Bourgeois avait déjà exposé les mêmes idées. Il s'était 
aussi prononcé à plusieurs reprises contre le collectivisme; il l’a fait 
une fois de plus; seulement il n’avait pas encore expliqué d’une ma- 
nière aussi claire que, s’il y a des collectivistes, et s’il est obligé 
de s'appuyer sur eux et de leur faire des concessions bien qu'il ne 
partage pas leurs idées, c’est parce qu'un certain nombre d’hom- 
mes politiques ont « peur d'être troublés dans leur égoïsme ». 
M. Bourgeois a opposé cette affirmation à celle de M. Deschanel qui 
avait éloquemment signalé, comme le mal dont souffrent souvent et 
dont meurent quelquefois les démocraties, la peur pour les hommes 
politiques de ne point paraître assez avancés. Entre les deux formules, 
on jugera quelle est la plus vraie, et aussi celle qui dénote la portée 
d'esprit la plus élevée. Tel a été le discours de Melun. Quelques jour- 
naux, même parmi les modérés, ont affecté de croire que l’orateur était 
revenu à des sentimens plus sages, et qu'il y a eu dans son langage une 
atténuation sensible de celui qu'il avait tenu auparavant. Cela prouve 
qu'on voit et qu'on entend ce qu'on veut. M. Bourgeois est aujourd'hui 
ce qu'il était hier, le chef du parti radical socialiste, qu’il aime mieux 
appeler progressiste démocratique : simple question de mots. L'im- 
portance de son discours n'est pas dans le discours lui-même, mais 
dans l'intention qui l'a inspiré. Nous avons déjà signalé l'impatience de 
M. Bourgeois, qui, le lendemain même de sa chute, a pris une allure 
toute militante, tandis que ses prédécesseurs, renversés comme lui, 
avaient cru devoir se condamner à une retraite plus ou moins longue. 
Nous l'en avons approuvé et nous l’en approuvons encore. Il a dit lui- 
même que la concentration républicaine était morte, et qu'il y avait 
désormais deux partis vivans et opposés dans la république. Entre l'un 
et l’autre, la lutte doit être de tous les momens. C’est aussi notre avis. 
M. Bourgeois ne désarme pas; il continue d’agir pendant que les mo- 
dérés, satisfaits de leur victoire, croient pouvoir se reposer; il parle 
pendant que le gouvernement se tait. Non seulement nous l’en félici- 
tons, mais nous l’en remercions, car il nous rend service. Son attitude 
empêchera sans doute le centre de s'endormir dans une fausse sécurité. 

En sera-t-il de même de celle que vient de prendre aussi M. le duc 
d'Orléans ? A la date du 3 mai dernier, le jeune prince a adressé de 
Villamanrique une lettre au président du Comité central royaliste de 
Paris. Après l’avoir lue, M. le duc d’Audiffret-Pasquier a donné sa dé- 
mission, ce qui prouve que l'unité la plus parfaite n'existe pas entre 
M. le duc d'Orléans et tous ses conseillers. Que s’est-il passé au juste 
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dans le sein du parti royaliste? Nous l'ignorons. Un grand mystère 
règne le plus souvent sur les délibérations du comité; mais, comme 
il arrive presque toujours en cas de désaccord trop accentué, des indis- 
crétions ont été commises. Le public a été mis dans la confidence au 
moins partielle de ces incidens, et M. le duc d'Orléans, pour pré- 
venir des commentaires mal éclairés, a jugé à propos de livrer sa 
lettre aux journaux. On avait parlé d'un parti des jeunes, et par con- 
séquent d’un parti des vieux : peut-être ces expressions ne sont- 
elles pas parfaitement exactes, car l'esprit d'aventure ou l'esprit de 
prudence ne sont pas toujours affaire d'âge. M. le duc d'Orléans fait 
allusion à ses « jeunes amis des groupes ouvriers »; mais il semble 
bien que le plus jeune de tout son parti soit encore lui-même, et sa 
lettre porte les caractères d'une humeur inquiète plutôt que réfléchie, 
à laquelle nous n’étions pas habitués. Les prétendans s'étaient mon- 
trés plus réservés depuis quelques années. Il est vrai que cela ne leur 
avait pas réussi, et c'est probablement pour ce motif que M. le duc 
d'Orléans a jugé à propos de changer de manière; mais il est douteux 
que la seconde ait plus de succès que la première.Ce qui fait, en France 
surtout, la force d'un parti, c’est le plus souvent l'imprudence du 
parti contraire. Si la République commettait de grandes fautes, et si 
l'opinion publique, après s’être fortement attachée à elle, venait à s'en 
éloigner, les anciens partis retrouveraient peut-être quelque chose de 
la popularité qu'ils ont perdue. N’a-t-on pas vu cette opinion s'égarer 
naguère à la suite d’un aventurier de bas étage ? Jusque-là, il importe 
probablement assez peu que M. le duc d'Orléans suive les inspirations 
de tels ou tels de ses amis, et qu'il se mette à la tête des jeunes plutôt 
que des vieux. C'est ce qu'il ne croit pas. Il est las « de figurer la mo- 
narchie »,il veut « la faire ».Il estime pour cela devoir se mettre en 
avant et attirer l'attention sur lui. Il proteste contre l'affectation d'une 
«dignité inerte et toujours expectante, immobilisée sur de lointains 
rivages par la grandeur de ses traditions, et se jugeant elle-même 
trop haute pour se méler aux choses et aux hommes. » Il veut s’y 
mêler, et il annonce qu’il le fera avec « bonne humeur», en comptant 
sur le concours des « braves gens. » Sa lettre a quelque chose de vif, 
de cavalier, et en même temps de généreux, qui, en d’autres temps, 
aurait pu séduire les imaginations; mais elle n’a pas été écrite à son 
heure. On l'a lue avec un étonnement tempéré par l'indifférence. 
Peut-être n’était-il pas bien nécessaire, pour produire un effet aussi peu 
profond, d’affliger de vieux conseillers, des amis fidèles, et de décou- 
vrir au public des dissentimens dont il aurait mieux valu garder le 
secret. 

L'incident qui a donné naïssance à la lettre de M. le duc d'Orléans 
est d'un ordre très secondaire. Un député royaliste, M. le comte de 
Maillé, est devenu sénateur. Son siège électoral étant libre, ses « jeunes 
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amis des groupes ouvriers » avec lesquels M. le duc d'Orléans aime 
à s’entretenir lui ont demandé l'autorisation de faire une manifestation 
électorale sur son nom. M. le duc d'Orléans n'avait pas à poser de 
candidature; il sait très bien qu'il ne peut pas être candidat; mais il 
est d'avis que le suffrage d'une « bourgade de France, fût-ce la plus 
modeste », qui le désignerait après les siens, et à leur exemple, 
« comme le bon serviteur du pays », serait pour lui une chose hono- 
rable et peut-être utile. Il parle à plusieurs reprises de ses ancêtres. 
« Ceux de qui je tiens affrontèrent, écrit-il, bien d’autres luttes et 
bien d’autres hasards que ceux dont votre zèle s'inquiète! » Cela est 
vrai, mais encore bien plus qu’il ne le dit. 11 n’est venu à l’idée d’au- 
cun des ancêtres de M. le duc d'Orléans, — nous parlons de ceux qui, 
comme lui, pouvaient prétendre à la couronne, — de courir seule- 
ment des «hasards » électoraux. Peut-être ces hasards n’ont-ils rien de 
contraire à la « dignité royale », mais certainement ils ne sont pas 
faits pour la rehausser beaucoup, quel qu’en soit d’ailleurs le dénoue- 
ment. 1l y a une certaine disproportion entre le terre à terre de ce 
projet bourgeoisement électoral et tout le tapage qui en a été fait. M. le 
duc d'Orléans a tenu à dire qu’il n’avait pas une « vaine défiance du 
suffrage universel », et à protester contre « l’absurde légende d’une 
prétendue incompatibilité entre le droit monarchique et le droit électif, 
alors, dit-il, qu'il ressort à ses yeux de l'étude de ce siècle que les deux 
principes tendent incessamment à se combiner et à se confondre dans 
des régimes transactionnels. » Soit; admettons qu'il n'y ait pas d'’in- 
compatibilité entre le principe électif et le principe monarchique ; mais 
M. le duc d'Orléans ne voulait pas se faire élire roi, il voulait seule- 
ment se faire élire député. Ce n'est pas du tout la même chose, et l’un 
ne conduit pas nécessairement à l'autre. Encore une fois, on a fait 
ici beaucoup de bruit pour rien, ou du moins pour peu de chose. Peut- 
être M. le duc d'Orléans a-t-il d'autres projets qu’il n’a pas dits: ses 
amis, les jeunes, le croient et le laissent entendre. La disproportion 
même que nous avons signalée entre le ton de sa lettre et son objet 
immédiat font craindre, en effet, qu’il ne nourrisse encore d’autres des- 
seins. Faut-il croire que le gouvernement de M. Méline soit également 
menacé par les entreprises de M. duc d'Orléans et par celles de 
M. Bourgeois, par la lettre de Villamanrique et par le discours de 
Melun? Non, assurément. Le danger sérieux, au moins pour aujour- 
d'hui, n'est que du côté des radicaux et des socialistes. Telle est 
l'impression générale, et sa généralité même montre que la lettre de 
M. le duc d'Orléans n’a pas produit tout l'effet qu'il en attendait. Nous 
voulons bien la prendre au sérieux, mais personne ne la prendra au tra- 
gique. La situation politique n'en a été en rien modifiée. A la veille 
de la rentrée des Chambres, toutes les préoccupations sont et restent 
ailleurs. 
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Ce qui nous a détournés plutôt de nos préoccupations habituelles, et 
a fait trêve pour un moment à nos dissentimens intérieurs, c'est l'élan 
de cordialité avec lequel la France a pris part aux fêtes de Moscou. Nous 
ne parlons pas seulement de la participation officielle de notre gou- 
vernement aux solennités dont le couronnement du tsar a été accom- 
pagné, mais de celle de l'opinion tout entière. Nos journaux sont 
remplis de télégrammes et de correspondances qui relatent tous les 
détails de ces imposantes cérémonies : ils sont lus avec un intérêt où 
il faut voir autre chose que la curiosité. Sans doute l'éclat de ces fêtes, 
et ce qu'elles ont de rare et d’original, est bien fait pour frapper les 
imaginations, mais ce ne sont pas seulement les imaginations qui ont 
été frappées chez nous. Nous nous sommes associés en toute sincérité 
aux espérances avec lesquelles la Russie a accueilli le nouveau règne, 
espérances dont quelques-unes sont déjà réalisées. Comme on l'a fait 
remarquer, le règne de Nicolas II a bien commencé. La politique 
extérieure de la Russie, dirigée par un ministre expérimenté, a atteint 
en quelques mois des résultats significatifs. La situation du grand 
empire du Nord s’est heureusement modifiée et améliorée, non 
seulement en Europe, mais en Asie, non seulement dans les Balkans, 
mais en extrême Orient. S'il est vrai que son entente avec la France 
ait très utilement aidé le gouvernement du tsar dans les succès qu'il 
a obtenus, nous ne pouvons que nous en féliciter. Peut-être notre 
propre gouvernement, surtout pendant six mois de ministère ra- 
dical, n’a-t-il pas tiré de l'alliance franco-russe des avantages aussi 
appréciables, mais nous ne pouvons en faire de reproches qu’à nous- 
mêmes. Il n’est d’ailleurs question ici que de ces avantages au jour 
le jour qu'une politique avisée poursuit sans cesse et atteint quelque- 
fois. Une alliance forte et solide permet d'intervenir dans les affaires 
générales avec une autorité plus grande, et aussi de résoudre plus ai- 
sément et plus heureusement les questions quotidiennes avec lesquelles 
la diplomatie est sans cesse aux prises. Mais en dehors etau-dessus de 
ces intérêts secondaires, quelque appréciables qu'ils soient, il en 
est un autre auquel nous sommes plus particulièrement attachés, c’est 
celui de la paix maïintenuesans faiblesse et sans jactance, avec honneur 
et avec dignité. Le service principal que l'alliance de la Russie et de la 
France rend non pas seulement à chacune de ces deux nations, mais 
au monde, est de servir de garantie à la paix, précisément dans ces 
conditions. 

Il serait peut-être injuste de dire que sans cette alliance la paix 
aurait été certainement troublée, puisqu'elle a pu subsister auparavant 
pendant de longues années; mais, bien qu'elle ait duré alors, elle 
semblait toujours instable et précaire. Elle dépendait d’une volonté 
unique, et si cette volonté a été généralement sage et prudente, plus 
d’une fois aussi elle s’est montrée nerveuse à l'excès, inquiète, exi- 
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geante et même brutale. Il a fallu, pour que la paix du monde ne fût 
pas troublée, une sagesse plus grande encore et une patience infini- 
ment méritoire de notre part. Cette période de l’histoire semble close. 
Nous sommes entrés dans une autre où les diverses puissances 
apportent plus de ménagemens dans leurs rapports réciproques, et il 
y a tout lieu de croire que le rapprochement intime de la France et de 
la Russie a contribué pour beaucoup à amener cet heureux change- 
ment. La paix en paraît à la fois plus solide et plus libre. Elle n’est 
plus imposée, mais consentie. Elle ne provient plus de la disproportion, 
mais de l'égalité apparente des forces. L'Europe s’est sentie débar- 
rassée d’une sorte d'oppression, et comme celle-ci pesait plus parti- 
culièrement sur nous, on comprendra que nous ayons été plus sen- 
sibles à sa disparition. Voilà pourquoi nous avons salué avec une 
respectueuse sympathie l'empereur Nicolas IT à l'occasion de son cou- 
ronnement, et nous avons pris part à la joie de la Russie. Les fêtes 
de Moscou ont eu un véritable écho dans toute la France : il nous sem- 
blait n'y être pas tout à fait étrangers. Ce ne sont là que de courts 
momens dans la vie des peuples ; ils passent vite, et le lendemain on 
est repris par la préoccupation des affaires courantes et par le souci 
du labeur journalier ; ils laissent, toutefois, des souvenirs précieux et 
réconfortans. Paris a fêté le couronnement du tsar. Beaucoup d'autres 
villes de France ont tenu à s’associer aux mêmes sentimens : ils sont 
ceux du pays tout entier. 


Les sentimens que nous éprouvons pour l'Italie ne peuvent pas 
être tout à fait les mêmes : cependant nous ne cessons pas d'étudier 
ses affaires avec un intérêt tout amical. La politique de bon sens et de 
fermeté de M. di Rudini a déjà produit de très heureux effets. Bien que 
la paix ne soit pas encore conclue avec le négus, on peut regarder la 
guerre comme terminée. Pourquoi recommencerait-elle l'automne 
prochain, si les Italiens restent chez eux, c’est-à-dire en Érythrée ; et 
pourquoi en sortiraient-ils puisque, grâce à l'énergie du général Bal- 
dissera, on leur a rendu leurs prisonniers ? Ils ont obtenu, en somme, 
tout ce qu'ils pouvaient désirer, tout ce qui était dans le programme 
de M. di Rudini. Ils ont réparé par de brillans succès militaires les 
échecs qu'ils avaient d’abord éprouvés. Ils ont réussi à dégager et à 
délivrer Adigrat. Que leur reste-t-il à faire, sinon à se donner une 
frontière politique, en se ménageant des intelligences avec un cer- 
tain nombre de ras disposés à servir de tampons et d'intermédiaires 
entre l’Éthiopie et l'Érythrée? C’est là une œuvre toute diplomatique, 
qui peut être poursuivie et le sera sans doute pendant la saison des 
pluies. Lorsque cette saison prendra fin,ilimportera sans doute assez peu 
que la paix ait ou n'ait pas été signée d'avance: elle sera faite, elle sera 
dans la nature et dans la force des choses, et si l'Italie persiste dans 
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ses intentions actuelles, tôt ou tard elle sera définitivement et officielle- 
ment consacrée. 

Aussi l'opinion est-elle favorable au gouvernement, et M. di Rudini 
ne paraît pas avoir à craindre pour le moment les attaques de ses ad- 
versaires. Mais en même temps que la situation s'améliore, les partis 
reviennent à leurs tendances premières, et les membres de la gauche 
qui ont fait cause commune avec la droite contre l'ennemi commun, 
M. Crispi, commencent à reprendre leur allure d'autrefois. M. Imbriani 
a interpellé le gouvernement sur l'ensemble de sa politique étrangère. 
L'interpellation n’a pas eu de dénouement. M. di Rudini a demandé 
et obtenu sans peine que la suite du débat fût renvoyée après le budget. 
Toutefois, de part et d'autre, des déclarations intéressantes ont été 
faites et elles méritent d'être relevées. Malheureusement, elles ont 
conservé un caractère trop général pour qu'on puisse en tirer des 
conséquences tout à fait pratiques. On n'a guère parlé que du système 
d'alliances de l'Italie : comment M. Imbriani et M. di Rudini lui-même 
auraient-ils pu dire à ce sujet quelque chose de bien nouveau ? 

M. Imbriani est l'adversaire de la triple alliance; il est partisan 
d’un rapprochement avec la France: il estime qu’on taquine inutile- 
ment la Russie; il a peu de confiance dans l'Angleterre; il trouve que 
la subordination de l'Italie envers l'Allemagne a pris un caractère 
excessif et presque servile. Il a soutenu son opinion avec une viva- 
cité qui l’a fait rappeler à l'ordre. Avons-nous besoin de dire que, sur 
beaucoup de points, nous sommes de son avis? Nousne nous permet- 
trions pas d'employer des expressions aussi vigoureuses et aussi imagies 
que les siennes contre l’inféodation de l'Italie à la triple alliance, parce 
que, de notre part, cela serait peu convenable; mais nous serions tout 
aussi embarrassés que lui pour découvrir et pour signaler les avan- 
(ages que l'Italie a retirés de la politique qu'elle a adoptée et qu'elle 
continue de suivre. M. di Rudini, dans sa réponse, a fait un grand 
éloge de la triple alliance : il a affirmé, ce qui fait toujours plaisir à 
entendre, que l'Italie y occupait une place égale à l'Allemagne et à 
l'Autriche. Il y a longtemps que l'opinion de M. di Rudini à l'égard 
de la triple alliance est connue : n'est-ce pas lui qui l'a renouvelée 
avant l'heure? Nous ne lui en voulons pas parce que, s'il s'est 
trompé, c'est de bonne foi : la manière dont il pratique l'alliance 
montre qu’en la renouvelant il n’a pas obéi à un mauvais sentiment 
contre nous. Mais, en vérité, est-il permis d'établir, comme il le fait, 
la moindre analogie entre le rapprochement qui s’est produit par la 
suite entre la France et la Russie, et celui qui s'était fait antérieu- 
rement entre l'Italie et l'Allemagne? M. di Rudini a invoqué notre 
exemple pour expliquer sa propre conduite et celle de son gouverne- 
ment. « L'Italie, a-t-il dit, n'a cherché dans la triple alliance qu'un 
point d'appui, comme la France en a cherché un dans la Russie, 
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comme le font tous les pays qui ne veulent pas rester isolés. » Si la 
France a cherché un point d'appui, c'est qu'elle en avait strictement 
besoin pour contre-balancer la triple alliance dont l'Italie faisait partie ; 
et cela n’explique pas du tout pourquoi l'Italie, que personne ne mena- 
cait, qui, soit par sa situation politique, soit par la précision géogra- 
phique de ses frontières n'avait rien à craindre d'aucune puissance au 
monde, et qui pouvait enfin se livrer en toute sécurité à son développe- 
ment économique, a jugé à propos d'entrer dans une grande alliance 
militaire. On voit bien ce que cela lui a coûté; quoi qu’en dise M. di 
Rudini, on ne voit pas ce que cela lui a rapporté. M. di Rudini, qui 
aime décidément les comparaisons mais qui ferme un peu volon- 
tairement les yeux à ce qui les empêche d’être tout à fait exactes, 
affirme que rien n'est plus facile à l'Italie que d’avoir de bons rapports 
avec la Russie et avec la France, puisque la Russie en a d’excellen: 
avec l'Allemagne et la France avec l'Autriche. Il nous permettra de 
dire que ces situations très diverses n'ont entre elles aucune similitude; 
mais nous aimons mieux lui accorder tout de suite que l'Italie peut 
avoir de bons rapports avec la France, et la preuve en est qu’elle les a. 
Seulement ces rapports pourraient ètre encore meilleurs, et nous re- 
grettons qu'ils ne le soient pas. Nous avons aussi de très bons rap- 
ports avec l'Allemagne. 

M. di Rudini a parlé de l'Angleterre. « Je suis heureux, a-t-il dit, 
que les rapports amicaux avec l'Angleterre complètent le système 
de la triple alliance. L'amitié de l'Angleterre est nécessaire à l'Italie 
pour la défense de ses intérêts dans la Méditerranée. » Mais qui donc 
menace les intérêts italiens dans la Méditerranée? Le grand tort de 
l'Italie est de se chercher toujours des alliés contre des ennemis ima- 
ginaires, ce qui complique bien inutilement pour elle les difficultés et 
les embarras de la vie internationale. Il lui aurait été si facile d’être 
ézalement bien avec tout le monde! Cela n'aurait-il pas mieux valu 
pour elle que de prendre parti pour ceux-ci et contre ceux-là? Le: 
grandes alliances coûtent toujours cher lorsqu'elles ne rapportent pas 
beaucoup, et ici encore nous n'apercevons pas ce que l'amitié de 
l'Angleterre a rapporté à l'Italie. L’Angleterre a encouragé autrefois 
l'Italie à s'emparer de Massaouah et de l'Érythrée : est-ce bien un ser- 
vice qu'elle lui a rendu? L'Italie a éprouvé d’abord de longues difficultés, 
des pertes d'hommes et d'argent, et finalement les cruels échecs que 
l'on sait. 11 semble bien qu'elle ait alors un peu perdu la tête, et qu'elle 
ait fait appel à ses alliés, à ses amis, pour la tirer d’un aussi mauvais 
pas. Que pouvaient-ils pour elle? Rien du tout. A supposer, et 
nous le supposons, qu'ils aient eu à son égard la meilleure volonté 
du monde, cette volonté était impuissante. L’Angleterre seule 
était peut-être en situation, non pas de faire, mais d’avoir l'air de faire 
quelque chose, et il n'est pas impossible qu'on l'en ait sollicitée, non 
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pas seulement à Rome, mais ailleurs. Alors, elle a annoncé au monde 
étonné, et à ses agens en Égypte, qui, dit-on, ne l'ont pas été moins, 
qu'elle allait entreprendre une expédition sur Dongola, afin de dégager 
Kassala. Puis l'expédition a été remise à l'automne, parce qu'il était 
matériellement impossible de la faire plus tôt. En quoi, nous le de- 
mandons, tout cela a-t-il servi l'Italie? Celle-ci a pris le seul parti qui 
fût vraiment sage, à savoir de se tirer d'affaire à elle toute seule, et 
c'est ce qu'elle a fait avec beaucoup d'esprit politique, un grand 
courage militaire et un courage moral plus méritoire encore. M. di Ru- 
dini a montré dans cette crise difficile, délicate, douloureuse, des qua- 
lités de premier ordre, qui lui ont mérité l'estime de tous les connais- 
seurs : mais, encore une fois, ses alliés n'ont pu que le regarder faire. 
La vérité est que la triple alliance ne sert à rien à l'Italie et que, dans 
la plupart des cas, elle ne pourra jamais lui servir à rien. Elle lui ser- 
virait sans doute en cas de guerre contre la France ; mais, cette guerre, 
ce n'est certainement pas la France qui aurait jamais la pensée fra- 
tricide de la déclarer. C’est pourtant la seule circonstance où l'al- 
liance de l'Allemagne pourrait être utile à nos voisins d’outre- 
monts, circonstance peu vraisemblable, mais qu'ils ne regardent pas 
comme impossible puisqu'ils y subordonnent où même y sacrifient 
tant d'intérêts presque sacrés. Et voilà pourquoi leur entrée dans la 
triple alliance ne nous a jamais paru dériver d'un sentiment amical à 
notre égard. Nous regrettons de voir, non pas tous les Italiens à coup 
sûr, mais le plus grand nombre d'entre eux persévérer dans ces erre- 
mens. M. Imbriani fait exception ; nous ne pouvons qu'en être touché; 
par malheur, ses opinions avancées l’empèchent d’avoir sur ses col 
lègues toute l'influence désirable. Dans cette question de la triple 
alliance, M. di Rudini aura le dernier mot. Il l’aura du moins pour la 
génération politique actuelle ; mais qu'en pensera celle de demain ? 


Depuis le commencement du mois de mai, la Hongrie est en fête : 
elle célèbre le millénaire de son existence. Il y a mille ans qu’Arpad, 
à la tête d’une bande de Huns et de Mogols, est venu s'établir sur les 
bords du Danube, et y a jeté le premier germe d'où devait sortir un 
siècle plus tard, sous l'inspiration de saint Étienne le royaume et l'État 
hongrois. C’est une date importante. Les Magyars ont de tout temps 
excité et ils excitent encore les sentimens les plus divers ; mais on ne 
peut pas leur refuser un patriotisme indomptable, un esprit politique 
merveilleusement aiguisé, une surprenante facilité d'adaptation aux 
idées occidentales, enfin un ensemble de qualités qui, mêlées à quelques 
défauts, ont fait d'eux une des nations les plus intéressantes de touto 
l'Europe. On reste étonné qu'étant aussi peu nombreux qu'ils le sont, 
proportionnellement aux masses slaves et allemandes dont ils sont 
entourés, ils aient pu, sans jamais se laisser absorber, sans rien perdre 
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de leur caractère propre, sans cesser un seul instant d'être eux- 
mêmes, échapper à tous les dangers, survivre à toutes les catastrophes, 
se relever toujours plus solides, et jouer, avec des fortunes et sous des 
formes sans cesse renouvelées, un rôle aussi considérable dans l'his- 
toire du monde. Dans les périodes les plus critiques, ils ont rendu à 
l'Europe un service inappréciable : ils ont arrêté le flot envahissant 
des armées turques. Ils ont eu des héros dont le nom est resté popu- 
laire et même légendaire. Ils ont eu de très grands rois, sans compter 
des saints, qui ont été les champions éclairés de la civilisation occi- 
dentale et chrétienne. Enfin, on trouverait difficilement sur un point 
quelconque de l'univers une nation qui, avec des forces matérielles 
aussi faibles, soit parvenue tantôt par la guerre et tantôt par la poli- 
tique, à faire presque sans interruption d'aussi grandes choses. Encore 
aujourd'hui, tout le monde sait que la Hongrie ne s'est pas con- 
tentée de maintenir son autonomie distincte et sa parfaite indépen- 
dance sous le sceptre de François-Joseph, empereur à Vienne et roi à 
Buda-Pesth, mais encore qu'elle s’est emparée de l'influence prépon- 
dérante dans la direction des affaires extérieures de l'empire. Si l'Au- 
triche-Hongrie est si profondément engagée dans la triple alliance, 
c'est en grande partie à la vicille rivalité qui existe entre l'élément 
magyar et l'élément slave qu'il faut en chercher la raison. Il est vrai que 
les Magyars ont été autrefois presque aussi souvent en lutte contre 
les Allemands que contre les Slaves, mais depuis que l'Autriche a été 
mise en dehors de l'Allemagne, le danger pour eux n’est plus de cecôté. 
Is veulent être les maîtres, et en réalité ils le sont. 

Lans cette lutte continuelle qu'ils ont eu à soutenir depuis mille 
ans et dont ils sont sortis victorieux, les Magyars ont singulièrement 
développé leur patriotisme. Dans aucune autre nation la vie politique 
n'est plus intense que chez eux. Comment n’en serait-il pas ainsi 
puisque, s’il en était autrement, il y a de longues années déjà que la Hon- 
grie aurait disparu? Aussi, lorsque l’occasion se présente comme au- 
jourd'hui de célébrer une grande fête nationale, chacun s’y porte-t-il 
avec une ardeur extrème. Il n'est plus question d'autre chose. Toutes 
les autres affaires sont suspendues. Les partis, et Dieu sait s’ils sont 
ardens les uns contre les autres! se réconcilient pour un moment 
dans une passion commune qui domine toutes les autres. On remet à 
plus tard ce qui pourrait diviser. La Hongrie, ou du moins l'élément 
magyar en Hongrie, vit exclusivement dans l'enthousiasme que pro- 
voquent les manifestations destinées à célébrer le millénaire. Il y en a 
de tous les genres, qui se rapportent les unes à la vieille Hongrie, les 
autres à la Hongrie moderne et contemporaine. On ressuscite les sou- 
venirs d’un glorieux passé, et on inaugure le palais du Parlement. On 
déploie les merveilles d'une exposition où tout est mélé et confondu 
dans une apothéose générale. Comment ne pas accorder une large et 
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sincère estime à un peuple qui fait si bien les choses et qui, en somme, 
quelque brillantes qu’aient été ses destinées, n’a jamais rien dû qu’à lni- 
même? Beaucoup d’autres pourraient trouver là un exemple. Toutefois, 
il n'y a pas de médailles sans revers, et après avoir été justes pour les 
Magyars, nous ne le serions pas pour les autres nationalités de l’em- 
pire, ni même pour d’autres nations voisines, si nous ne disions pas 
qu'elles ont d'assez bonnes raisons de ne pas s'associer aux fêtes de 
Pesth. Si l'histoire a rendu très ardent le patriotisme des Magyars, il l'a 
rendu aussi très exclusif. Les nécessités dela lutte pour la vie développent 
chez ceux qui les subissent des qualités très énergiques, mais qui tour- 
nent facilement à l'esprit de domination. Les Magyars forment une race 
gouvernante dans tous les sens du mot. Satisfaits de la situation qu'ils 
se sont assurée, ils n’ont pas de préoccupation plus grande que d'empé- 
cher les autres de marcher sur leurs traces et d'atteindre à côté d'eux 
le même but. Le parti tchèque en Bohême n'a pas d’adversaire plus 
résolu que la Hongrie. Les populations slaves ou roumaines qui font 
partie de la Transleithanie subissent le joug, mais en protestant contre 
ce qu'il a de lourd et d’écrasant. En Serbie et en Roumanie, à Belgrade 
et à Bucarest, dans la première de ces villes surtout, des manifesta- 
tions bruyantes ont eu lieu contre les prétentions à l’hégémonie du 
groupe magyar. Il est certain que si les Magyars ont quelque chose de 
l'impérialisme des vieux Romains, ils n'ont pas au même degré 
qu'eux le sens élevé du gouvernement. Ils sont plus chevaleresques 
que généreux, plus intelligens que tolérans, épris de liberté pour eux; 
mais volontiers jaloux de la liberté des autres. La sympathie qu'ils inspis 
rent, quelque profonde qu'elle soit, ne va donc pas sans quelques ré- 
serves. Ils sont restés une nationalité distincte et dominante au milieu de 
plusieurs autres, dont ils n’ont pas su faire une nation véritable, et là 
est la limite de l'admiration qu'ils méritent. Cette admiration n’en reste 
pas moins très vive, et lorsqu'on se rappelle tout ce qu'a fait autrefois 
la Hongrie, lorsqu'on constate ce qu'elle est encore en ce moment, 
il faut bien reconnaître qu'il y a en elle quelque chose de puissant, 
C’est à ce titre que le millénaire qui se célèbre à Pesth ne saurait lais- 
ser l’Europe indifférente. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-rérant, 
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